在民間,曾流傳著一樁懸案,至今撲朔迷離!
即,有人認(rèn)為《金瓶梅》一書的作者就是明代大書法家徐渭,并進(jìn)行過詳細(xì)考證。徐渭的才學(xué),創(chuàng)作這部書大概沒問題的,如果他真寫了《金瓶梅》,依他狂放的個(gè)性,署一個(gè)蘭陵笑笑生的筆名,不是太壓抑自己了嗎?不過,這也很難說。
很小的時(shí)候,就聽人講過徐渭的故事,大都是一些民間傳說,后來讀了許多贊美他的文章,知道他是明朝著名的書畫家、文學(xué)家。初次見到徐渭的書法,很吃了一驚,不知它好在何處,竟然在書法史上占有一席之地?!皝y石鋪街,寓亂于諧”,似乎是對徐渭書法的定論。其實(shí),一個(gè)“亂”字足以概括其全貌,散亂,是徐渭書法最顯著的特征。所謂的“諧”,凡人很難看出什么端倪。
徐渭的字是丑陋的,粗野的,怪異的,不和諧的,沒有任何中規(guī)中矩、雍容嫵媚的氣息,他的字絕不是以拙為美,而是真正的丑陋,美感被丑陋驅(qū)趕得無影無蹤,不論是用筆還是結(jié)體,連基本的要求都沒達(dá)到,滿紙狼離,讓人懷疑他是否是一個(gè)天資愚笨的人。徐渭說自己以米芾為宗,米芾若看到他約字,這位有潔癖的老先生一定會(huì)用清水沖洗自己的眼睛。
可徐渭是天才。他不僅書法有名,繪畫同樣了不得,是水墨大寫意的開山人物,郇板橋和齊白石都對他佩服得五體投地。徐渭號青藤居士,鄭板橋曾自謂為“青藤門下走狗”,齊白石感嘆:帆恨不生三百年前,為青藤磨墨理紙。”徐渭還能做詩,能為丈,創(chuàng)作戲曲。只有天才,才會(huì)如此才華橫溢。
徐渭(1521-1599),山陰(今浙江紹興)人,歷經(jīng)明代嘉靖、隆慶、萬歷三朝。徐渭的童年和青少年時(shí)代是很不幸的,他的父親當(dāng)過同知,原配夫人生了兩個(gè)兒子后死去,續(xù)娶了苗氏。苗氏不生育,他父親晚年又納一妾,生下徐渭。徐渭未滿百天,父親就死了。10歲的時(shí)候,苗氏把他的母親趕走,自己撫養(yǎng)他。四年后,苗氏也死了,徐渭只好隨兩個(gè)比他大很多的哥哥生活。20歲的時(shí)候,考中秀才,第二年,入贅潘家,當(dāng)了倒插門的女婿。
徐渭自幼天姿聰穎,過目成誦。6歲讀書,9歲能文,10歲便以文章轟動(dòng)紹興城,有神童之譽(yù),被列為“越中十子”。過高的天資和美譽(yù)使他自負(fù)狂傲,幼年先喪父,后失母,寄人籬下,飽受歧視和虐待的經(jīng)歷,又養(yǎng)成了他敏感多疑、自我壓抑的性格,可以說,他的天資和特殊的生活環(huán)境,沒有造就他健康的心理。
徐渭的一生是多災(zāi)多難的。入贅后愛妻早亡,盡失家產(chǎn),考中秀才后,在科舉路上屢戰(zhàn)屢敗,連續(xù)8次參加科舉考試都名落孫山,到了41歲才放棄這條道路。
幸運(yùn)之神也有光顧他的時(shí)候,嘉靖三十六年(1557),36歲的徐渭被江浙總督胡憲宗招為幕僚,過了幾年暢快的日子。
從嘉靖二十三年(1544)起,嚴(yán)嵩開始專權(quán),五年后,海盜王直、徐海等人與日本海盜勾結(jié),劫掠浙東,沿海倭患大起。嘉靖三十四年(1555),朝廷以戚繼光為參將,調(diào)浙江防倭,嚴(yán)嵩的親信、工部侍郎趙文華奉命到江南視察“賊情”。胡宗憲時(shí)任浙江巡按,他和趙文華勾結(jié),排擠總督和巡撫,后由胡宗憲接任巡撫。胡的頭等大事,自然也是防倭,徐渭就是在這種情形下進(jìn)入胡宗憲的幕府的。
徐渭雖是一個(gè)書生,卻自負(fù)有才略,好談兵事,多有奇計(jì)。進(jìn)入幕府后,對當(dāng)時(shí)的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)事物多有籌劃,并參與過東南沿??箵糍量艿亩窢帯K钊肭?/span>線,身匿兵中,觀形勢、度地形、施奇計(jì)、作方略,充滿了積極用世的進(jìn)取精神。他為胡宗憲起草的奏章,曾得到皇帝的極大贊賞,可見,徐渭的文筆是相當(dāng)出眾的。胡宗憲最大的政績是招降了“倭
寇王”王直,然后又出爾反爾,將王直殺害。徐渭可能參與其事,對事件的過程一清二楚,但起了多大作用就很難說了。
嘉靖四十四年(1565),嚴(yán)嵩倒臺(tái),胡宗憲被當(dāng)作嚴(yán)嵩黨羽被逮捕,在獄中自殺。他的一些幕僚也被牽連進(jìn)去。徐渭擔(dān)心自己受到迫害,他的精神本來就有問題,有時(shí)會(huì)出現(xiàn)幻影、幻覺,雖然我們很難確定他得病的具體時(shí)間,但在這之前,他就患有這種心理疾病,他在給胡宗憲的信中說到自己的這種病癥。現(xiàn)在,巨大的精神壓力和恐懼,終于使他失去常態(tài),一度發(fā)狂,他先后自殺了九次,手段也令人毛骨悚然:拔下壁柱上的鐵釘釘入耳中,流血如迸;用椎擊腎囊:用斧頭砸腦袋,頭骨碎裂,揉之有聲……他的生命力極強(qiáng),竟然不死。但他的精神狀態(tài)并未好轉(zhuǎn),他總看見繼室張氏床頭有一個(gè)男人出沒,于是用斧頭,有的說用硯‘臺(tái),把張氏砸死。這一年,徐渭46歲。
徐渭因殺妻的罪名被捕,朝廷的醫(yī)官裁定是“狂”,精神有問題,徐渭卻說自己很正常,這也很像心理疾病患者的行為,極力否認(rèn)自己的不正常。幸而得到狀元張?jiān)淼慕饩?,徐渭才未被處死,獲了七年徒刑。在獄中,他修煉氣功,靜心參佛,對老莊學(xué)說和禪宗有了深刻的認(rèn)識,精神日漸恢復(fù)。萬歷元年(1573),萬歷皇帝登基,大赦天下,53歲的徐渭獲釋出獄。
出獄后的徐渭才真正拋開仕途,把功名利祿看淡了。雖然如此,我認(rèn)為,這是被環(huán)境逼迫的,是絕望后的自我安慰,求得精神上的解脫,但是解脫得了嗎?晚年的徐渭變得更加狂放不羈,甚至游戲人生,正是沒有解脫的表現(xiàn),大半生的痛苦和絕望,只能靠書畫和詩文來排遣,他的藝術(shù)創(chuàng)作達(dá)到了高峰。
60歲的時(shí)候,徐渭曾到京城找張?jiān)?。張?jiān)硪岳嫌训纳矸荩瑒裾f徐渭不可過分“疏狂”,導(dǎo)之以禮法。他不知道,所謂的禮法,對徐渭來講已經(jīng)沒有任何意義了。對于張?jiān)淼膭駥?dǎo),徐渭心生怨懟,一怒之下和老友吵起來,并揚(yáng)長而去。
晚年的徐渭潦倒不堪,窮困交加,耽于筆墨,閉門不出,他有一副對子描寫了自己的境況:“幾間東倒西歪屋,一個(gè)南腔北調(diào)人?!锨槐闭{(diào)”四字曾被同為紹興人的魯迅先生作為一本雜文集的名稱。徐渭73歲時(shí)去世,死前床上無席,唯一狗與之相伴。
對于自己的藝術(shù)創(chuàng)作,徐渭曾做過一個(gè)自我評價(jià):“吾書第一,詩二,文三,畫四?!边@大概是顛倒之語,出于維護(hù)自尊的一種自我防衛(wèi),其實(shí),次序應(yīng)顛倒過來,畫一,文二,詩三,書四。他的畫如不好,不會(huì)有那么多的門下走狗;而他的文,受蘇軾的影響,寫得瀟灑自如;他創(chuàng)作包括四部雜劇的《四聲猿》,受到湯顯祖等人的高度評價(jià):他的詩兼有李白的飄逸和李賀的險(xiǎn)怪風(fēng)格,極富氣勢;而他的書法,能夠接受的人并不多。
我認(rèn)為,徐渭在科舉方面的失敗,與他的書法水平和個(gè)性有很大的關(guān)系,科舉要求寫字著文,都要循規(guī)蹈矩,徐渭那狂放的個(gè)性,使他失去了耐性,不可能終日臨帖臨碑,更不可能人帖入碑,走一條先傳統(tǒng)后創(chuàng)新的道路,更不可能去讀四書五經(jīng)中那些死板枯燥的教條。考官看到他那散亂的字跡,就可以把他刷掉,根本用不著看他的文章。
徐渭不是沒有臨過碑帖,但他說:“凡臨摹直寄興耳,銖而較,寸而合,豈真我面目哉?”他學(xué)鐘、王,學(xué)張旭、懷素,學(xué)蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾,并不精而擬其形,實(shí)際是學(xué)不像,拋開了形,又如何取其神?他大概知道自己的字難看,所以千方百計(jì)自我辯解:“高書不入俗人眼,入俗人眼者必非高書,然此言亦可與知者道,難與俗人言?!彼歉静恢v法的人,無法無天,這種秉性成就了他的水墨大寫意,卻很難成就其書法。
過早地成名并非好事,可能會(huì)毀掉人的一生。徐渭被人視為“神童”,他自然把自己當(dāng)作天才,他自負(fù)狂傲,不屑做一個(gè)常人和俗人,這和缺乏自知之明相去不遠(yuǎn),狂放,與不講規(guī)矩,自制力差,為人處世不通情理又有多大區(qū)別呢?他極具敏銳的藝術(shù)才能,精神不太正常,也很難說有很高的水平智商和情商,說不定他是一個(gè)有缺欠的天才,整體上還是一個(gè)愚笨的人呢!
后人推崇徐渭的書法,未必真正看出其書法的妙處,更多的是對其一生際遇的同情,對超出常人想象的苦難的一種補(bǔ)償,了解徐渭一生的人,先有了同情,強(qiáng)迫自己接受他的丑,慢慢也就能尋出其所謂的妙處,不了解徐渭的人,受了別人的暗示,也會(huì)極力從散亂中找出所謂佳處來。