成都 許永強(qiáng) 2020-01-21
公元851年9月,此時(shí)的長(zhǎng)安城已是秋風(fēng)瑟瑟,冬意漸漸。處于牛李黨爭(zhēng)的夾縫之中的李商隱接連遭遇仕途上的失意和愛妻去世的家庭變故,面對(duì)家中待哺的幼兒,也為了擺脫政治上一籌莫展、毫無(wú)建樹的局面,李商隱踏上了奔赴梓州(唐朝劍南道東川節(jié)度使駐地,今四川三臺(tái)縣)的入蜀之路,開啟了他的蜀國(guó)之旅。
然而,面對(duì)日薄西山的國(guó)運(yùn)和自己無(wú)法左右的命運(yùn),高漲的政治熱情與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的背離,寄人籬下的李商隱產(chǎn)生了一種末代詩(shī)人的傷感與絕望,那種飄零、消沉、迷惘、幻滅的末世心態(tài),在他的心靈中投下層層悲劇陰影。正所謂“夕陽(yáng)無(wú)限好,只是近黃昏”。
4年居蜀生涯,是李商隱一生中比較重要的時(shí)期,也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的成熟期,又是他感傷詩(shī)風(fēng)的成熟期。這期間他交游唱和,創(chuàng)作的詩(shī)歌,約占李商隱全部詩(shī)歌創(chuàng)作的十分之一。
李商隱(約813-約859)是晚唐時(shí)期的著名詩(shī)人,字義山,號(hào)玉溪生,又號(hào)樊南生,一生漂泊無(wú)定。他原籍懷州河內(nèi)(今河南沁陽(yáng)),祖上移居鄭州滎陽(yáng),小時(shí)候跟著父親在浙東,然后去濟(jì)源玉陽(yáng)山學(xué)道,在洛陽(yáng)碰到了令狐楚,又曾移家永樂,為了仕途幾赴長(zhǎng)安,依人作幕還去過桂林、徐州、梓州,因公出差去過江陵、成都、潭州,還到過巴東湖湘一帶,他自己也去過江南一帶游歷……
但終其一生,他在仕途上取得的成就卻十分有限。如果說李商隱的人生成就,那么就只有詩(shī)歌。但詩(shī)歌自然脫胎于人生經(jīng)歷,所以我們只能在讀他詩(shī)歌的同時(shí),認(rèn)識(shí)既追求辭藻瑰麗而又黯然神傷的李商隱。
李商隱出生于一個(gè)式微的貴族家庭,自小家庭清貧,八九歲的時(shí)候,父親去世了,此后便與寡母相依為命,過著孤貧生活。身為長(zhǎng)子的他,也就背負(fù)了撐持門戶的責(zé)任。李商隱后來(lái)寫了一篇文章《祭裴氏姊文》:
……某年方就傅,家難旋臻。躬奉板輿,以引丹旐。四海無(wú)可歸之地,九族無(wú)可倚之親。既祔故邱,便同逋駭。生人窮困,聞見所無(wú)。及衣裳外除,旨甘是急。乃占數(shù)東甸,傭書販舂……
李商隱說,我八九歲,正跟著老師讀書的年紀(jì),家里就遭遇了災(zāi)難,而我作為長(zhǎng)子要舉著引魂幡把父親的靈柩運(yùn)回河南。四海雖大,卻沒有我的家。離河南那么遠(yuǎn),河南已沒有自己的家,親朋沒有一個(gè)可以依靠的。在這舉目無(wú)親的他鄉(xiāng)異地,一家生活日陷窘境,迫于生計(jì),“乃占數(shù)東旬,傭書販舂”,在洛陽(yáng)城東的東甸找了一個(gè)幫他人抄書、舂米的工作。但好學(xué)的李商隱竟然把這樣的活計(jì)變成了他讀書學(xué)習(xí)上的好平臺(tái),每每抄寫都會(huì)喃喃默記,尤其是抄到一本自己渴求已久的書時(shí),更是摩挲吟詠,愛不釋手、徹夜難眠。
除了這種家庭物質(zhì)生活上的困頓之外,李商隱兩位姐姐的命運(yùn)也對(duì)他造成了一定的影響。據(jù)傳,李商隱的一個(gè)姐姐未婚早逝,另一個(gè)姐姐則由于婚姻的失敗而被遣回娘家,之后抑郁而亡。因?yàn)榧揖池毢?,成長(zhǎng)環(huán)境十分艱苦,所以李商隱比普通人更懷有凌云壯志,更渴望能夠在仕途上有所作為、光宗耀祖。
機(jī)遇終于降臨。17歲那年,那個(gè)視他為己出,把李家振興的責(zé)任放置在李商隱身上,不恤用生命愛護(hù)他、扶持他的遠(yuǎn)房堂父把李商隱帶進(jìn)了權(quán)臣天平軍節(jié)度使令狐楚家。令狐楚是駢體文的專家,非常欣賞李商隱的詩(shī)文,覺得這個(gè)年輕人有才華,就叫李商隱跟他一起生活,跟他的兒子一起交游。令狐楚對(duì)李商隱說,你不要寫古文了,古文現(xiàn)在已經(jīng)不流行了。當(dāng)時(shí)唐朝流行的是駢文,對(duì)偶的駢四儷六的駢文。李商隱對(duì)令狐楚感恩戴德,曾寫《謝書》表達(dá)感激之情。后來(lái)令狐楚還資助李商隱去參加科舉考試。
李商隱接連考了三次都沒有考中。第一次、第二次是沒考上,第三次因?yàn)樯]有去考。直到25歲那年,李商隱第四次參加考試。當(dāng)時(shí)的主考官跟令狐楚的兒子令狐绹是很好的朋友,掌握著生殺予奪的大權(quán)。在令狐绹的舉薦下,李商隱考中了進(jìn)士。這也可見李商隱和令狐绹多年交游結(jié)下的感情。
837年,李商隱中進(jìn)士的這年冬天,令狐楚病逝。在參與料理喪事之后,李商隱應(yīng)涇原節(jié)度使王茂元的聘請(qǐng),去涇州(今甘肅省涇縣北部)作了王的幕僚。王茂元對(duì)李商隱的才華非常欣賞,甚至將七女嫁給了他。恰恰就是這樁婚姻,將其拖入了牛(牛僧孺)李(李德裕)黨爭(zhēng)的政治漩渦。
王茂元被視為“李黨”成員,令狐楚父子屬于“牛黨”。李商隱的行為很快就被解讀為對(duì)剛剛?cè)ナ赖睦蠋熀投髦鞯谋撑?,并為此付出了代價(jià)。838年,李商隱參加授官考試,在復(fù)審中被除名。這件事對(duì)李商隱最直接的影響是使得他獲得朝廷正式官職的時(shí)間推遲了一年。不過,他并沒有后悔娶了王茂元的女兒王晏媄。他們婚后的感情很好,在李商隱眼中,王氏是一位秀麗溫和體貼的妻子。
839年,李商隱再次參加授官考試,得到了秘書省校書郎的職位。這是一個(gè)低級(jí)的官職。這之后,李商隱先后擔(dān)任過弘農(nóng)(今河南靈寶)縣尉、秘書省正字,也因?yàn)榫砣肱@钆簏h之爭(zhēng)帶來(lái)的政治清洗失去工作。
低微的官職、渺茫的前途,落寞之余,849年9月,李商隱得到武寧軍節(jié)度使盧弘止的邀請(qǐng),前往徐州任職。然而不巧的是,僅僅一年多的時(shí)間,851年春天,盧弘止病故,李商隱不得不再一次另謀生路。
851年,李商隱經(jīng)歷了一次次重大打擊。這一年的春天,他的妻子王氏病逝。從李商隱的詩(shī)文上看,他和王氏的感情非常好。這位出身于富貴家庭的女性,多年來(lái)一直盡心照料家庭,支持丈夫。由于李商隱多年在外游歷,夫妻很長(zhǎng)的一段時(shí)間是聚少離多??梢韵胂?。李商隱對(duì)于妻子是有一份歉疚的心意。也是這一年,李商隱好不容易找到的工作也因主人的離世失業(yè)。仕途上的坎坷,家庭的變故并沒有給李商隱很長(zhǎng)的時(shí)間去體驗(yàn)痛苦。
這年9月,被任命為東川節(jié)度使的柳仲郢向李商隱發(fā)出了邀請(qǐng),希望他能去西南邊境的四川任職。李商隱接受了聘請(qǐng),把年幼的兒子李袞師托付給好友楊籌,簡(jiǎn)單地安排了家里的事情之后,從長(zhǎng)安動(dòng)身入蜀。同年兼連襟韓瞻殷勤相送,直到長(zhǎng)安西面的咸陽(yáng)。為了答謝韓瞻長(zhǎng)途相送的后裔,李商隱作詩(shī)留別:“京華庸蜀三千里,送到咸陽(yáng)見夕陽(yáng)?!痹?shī)句中的“庸蜀”泛指東川。
一路上,李商隱每到一處都留有詩(shī)作。在大散關(guān)(關(guān)中四關(guān)之一,在今陜西省寶雞市西南),作《悼傷后赴東蜀辟至散關(guān)遇雪》:“劍外從軍遠(yuǎn),無(wú)家與寄衣。散關(guān)三尺雪,回夢(mèng)舊鴛機(jī)?!痹?shī)樸素洗練,而又深情綿邈。用層層推進(jìn)、步步加深的手法,寫出凄涼寂寞的情懷和難言的身世之痛。從軍到外,畏途思家;妻亡家破,無(wú)人寄御寒之衣;路途遇雪,行期阻隔,苦不堪言;“以樂景寫哀”,用溫馨歡樂的夢(mèng)境反襯冰冷痛苦的現(xiàn)實(shí)。在利州(今四川廣元),李商隱泊舟嘉陵江江潭,有感于武則天的母親在利州江潭與龍交合而孕武則天的傳說,寫了《利州江潭作》:“神劍飛來(lái)不易銷,碧潭珍重駐蘭橈。自攜明月移燈疾,欲就行云散錦遙。河伯軒窗通貝闕,水宮帷箔卷冰綃。他時(shí)燕脯無(wú)人寄,雨滿空城蕙葉雕?!比式k麗,想象新奇,充滿浪漫氣息。10月下旬,李商隱到達(dá)東川梓州,授節(jié)度判官。
853年秋,當(dāng)時(shí)與東川毗鄰的西川節(jié)度使管轄的范圍內(nèi)發(fā)生了一樁嚴(yán)重的刑事案件。一個(gè)居住在東川節(jié)度使轄境內(nèi)的人姚熊,在西川境內(nèi)斗毆。西川的當(dāng)事人阿安直接向御史臺(tái)(中央行政監(jiān)察機(jī)關(guān),也是中央司法機(jī)關(guān)之一,負(fù)責(zé)糾察、彈劾官員、肅正綱紀(jì))控告。朝廷特令東川節(jié)度使派代表赴西川會(huì)審。
西川和東川關(guān)系密切,政治經(jīng)濟(jì)地位都比東川重要,西川節(jié)度使杜悰是名相杜佑的孫子,唐憲宗的長(zhǎng)女婿,曾任宰相,兩度調(diào)任西川節(jié)度使,威望和地位都在柳仲郢之上。然而,杜悰本人并不具備世紀(jì)才干。不論是在朝中擔(dān)任要職,還是出任地方官,都是尸位素餐,甚至連有用人才也未向朝廷推薦一個(gè)。杜悰每到一個(gè)藩鎮(zhèn),從未斷案,致使許多人冤死獄中。對(duì)此,他有著不可推卸的責(zé)任。當(dāng)時(shí),人們給他取了一個(gè)綽號(hào)“禿角犀”,空有“珍貴動(dòng)物”之名,便無(wú)實(shí)際用處。
853年12月,李商隱以幕府判官帶憲制身份奔赴西川首府成都,與杜悰結(jié)識(shí)。在此期間,李商隱向杜悰希求援引,寫了《獻(xiàn)相國(guó)京兆公啟一》《獻(xiàn)相國(guó)京兆公啟二》兩文和《五言述德抒情詩(shī)一首四十韻獻(xiàn)上杜七兄仆射相公》《今月 二日不自量度輒以詩(shī)一首四十韻干瀆尊嚴(yán), 伏蒙仁恩俯賜, 披覽獎(jiǎng)逾, 其實(shí)情溢于辭, 顧惟疏蕪, 曷用酬戴,輒復(fù)五言四十韻詩(shī)獻(xiàn)上, 亦詩(shī)人詠嘆不足之義也》兩詩(shī)。杜悰對(duì)他的獻(xiàn)詩(shī)歲表示贊賞,但卻沒有幫他解決任何實(shí)際問題。第二年五月,杜悰啟程赴淮南,李商隱奉柳仲郢命前往渝州界迎送。遺憾的是,杜悰這只“禿角犀”自始至終沒有給李商隱任何幫助。這也讓李商隱對(duì)政治前途感到更加的失落。
李商隱以幕府判官帶憲制身份奔赴西川成都推獄,說明柳仲郢對(duì)李商隱還是相當(dāng)看重和信任的。除了讓李商隱起草許多重要文件、赴西川推獄外,還將他的職位一提再提,關(guān)心他的個(gè)人生活。為安慰失去妻子的李商隱,柳仲郢將州府樂籍中才貌雙全的歌女張懿仙相贈(zèng),被李商隱委婉拒絕。并應(yīng)李商隱之請(qǐng)撰寫《法華經(jīng)記》。李商隱十分感戴柳仲郢的知遇之恩,在梓幕期間,為柳仲郢撰寫了12篇文章,獻(xiàn)給柳仲郢的詩(shī)文就有《獻(xiàn)河?xùn)|公啟一》《獻(xiàn)河?xùn)|公啟二》《上河?xùn)|公啟》《謝河?xùn)|公和詩(shī)啟》《細(xì)雨成詠獻(xiàn)尚書河?xùn)|公》《病中聞河?xùn)|公樂營(yíng)置酒口占寄上》《西溪》等,其所呈獻(xiàn)詩(shī)文皆情真意切,委婉動(dòng)人。
不難看出,李商隱在梓幕期間,是得到了柳仲郢的充分信任和關(guān)懷的。他與柳仲郢的關(guān)系亦很融洽,他們之間除了賓主關(guān)系外,更有朋友情分。
李商隱在四川的幕府生活了四年,大部分時(shí)間郁郁寡歡。但卻是他佳篇輩出的精華期,也是其感傷詩(shī)風(fēng)成熟的時(shí)期。創(chuàng)作的詩(shī)歌主要包括自慨、悼亡、思鄉(xiāng)三類題材。
書寫人生感慨,是李商隱詩(shī)的一個(gè)基本特征。李商隱假日到梓州城郊西溪畔,觀花看柳,先后寫了《即日》《柳》《北禽》等詩(shī),借詠柳自傷遲暮,抒發(fā)自己晚年人生坎坷、潦倒沉淪的感慨;以“北禽”自況,抒寫自己雖有填海之志而無(wú)真力。也有詩(shī)人深沉憂慮,對(duì)國(guó)家大事的感慨,如《杜工部蜀中離席》:“人生何處不離群,世路干戈惜暫分。雪嶺未歸天外使,松州猶駐殿前軍。座中醉客延醒客,江上晴云雜雨云。美酒成都堪送老,當(dāng)壚仍是卓文君?!睂ⅰ半x席”和“世路干戈”密切結(jié)合描寫,從杯酒中見局勢(shì)風(fēng)云,表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)國(guó)事的清醒認(rèn)識(shí)和深切憂慮,也表示了詩(shī)人對(duì)當(dāng)前醉生夢(mèng)死、毫無(wú)遠(yuǎn)見的客人的深刻諷喻,意境深沉。
特別值得注意的是,李商隱的悼亡詩(shī)是蜀中時(shí)期特有的詩(shī)歌題材。851年,李商隱入蜀前,王氏剛?cè)ナ啦坏桨肽陼r(shí)間,由于夫妻間感情深厚,李商隱十分想念,觸景生情、悲從中來(lái),常在詩(shī)中追憶往事,悼念亡妻,其悲傷凄苦之情躍然于字里行間。如《壬申閏秋題贈(zèng)烏鵲》:“繞樹無(wú)依月正高,鄴城新淚濺云袍。幾年始得逢秋閏,兩度填河莫告勞?!痹偃纭镀呦Α罚骸胞[扇斜分鳳幄開,星橋橫過鵲飛回。 爭(zhēng)將世上無(wú)期別,換得年年一度來(lái)。”分別運(yùn)用比興和反襯的手法書法自己纏綿哀感。
852年春,妻子王氏去世周年時(shí),李商隱以告假的方式,居家哀思,寫了一首《屬疾》:“許靖猶羈宦,安仁復(fù)悼亡。茲辰聊屬疾,何日免殊方。秋蝶無(wú)端麗,寒花更不香。多情真命薄,容易即迴腸?!痹?shī)人從妻子、自己的不幸,推想到生離死別是人間的一種普遍現(xiàn)象,極富哲理的啟示。感情真摯,意蘊(yùn)含蓄。
在經(jīng)歷了喪妻之痛以后,遠(yuǎn)離京城,遠(yuǎn)離子女,孤身一人遠(yuǎn)赴梓州幕府,那種孤獨(dú)感比以往任何時(shí)候都來(lái)得強(qiáng)烈。此時(shí)的李商隱所思念的家鄉(xiāng),已經(jīng)不單單是祖籍,還包括京城,甚至可以說是一個(gè)虛化了的能夠安放他那漂泊無(wú)依的靈魂的家園?!叭松M得長(zhǎng)無(wú)謂,懷古思鄉(xiāng)共白頭!”正式在這種情感的支配下,李商隱在蜀中寫了大量的思鄉(xiāng)之作。
853年的秋天,李商隱看到滿眼秋色,又不禁觸動(dòng)他的鄉(xiāng)情離愁,寫下了《寫意》:“燕雁迢迢隔上林,高秋望斷正長(zhǎng)吟。人間路有潼江險(xiǎn),天外山惟玉壘深。日向花間留返照,云從城上結(jié)層陰。三年已制思鄉(xiāng)淚,更入新年恐不禁?!蓖ㄆ獙懥b愁之恨,遲暮之痛,世路崎嶇之慨,時(shí)世陰霾之輩。這首詩(shī)也被馮浩評(píng)為“黯然神傷、情味獨(dú)絕”。
這里不得不提一下歷代傳頌的名篇《夜雨寄北》:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。”全詩(shī)不適事,不用電,不繁詞麗藻,全篇娓娓道來(lái),如語(yǔ)家常,樸實(shí)親切,明白如話,而又起伏跌宕,委婉含蓄,是白描勝境的典型。古往今來(lái),很多人覺得該詩(shī)是一首愛情經(jīng)典詩(shī),是作者跟妻子的跨時(shí)空對(duì)話。這是不是一種“誤讀”?如今不少學(xué)者對(duì)此提出了不同意見。此詩(shī)寫于李商隱入蜀的后半期,也就是853年到854年之間,其妻已去世兩三年。學(xué)者們認(rèn)為巴山夜話里,李商隱與之“夜話”的那個(gè)“君”是應(yīng)該從小一起交游的令狐绹。仕途上的不順,李商隱渴望和已任宰相的令狐绹重歸于好,用“西窗”拉近彼此距離,用青少年的回憶來(lái)打動(dòng)對(duì)方,更是一種改變現(xiàn)狀的渴望。然而,李商隱的愿望終究沒有得到實(shí)現(xiàn)。
855年,柳仲郢被調(diào)回京城任職。出于照顧,他給李商隱安排了一個(gè)鹽鐵推官的職位,雖然品階低,待遇卻比較豐厚。李商隱在這個(gè)職位上工作了不到三年,罷職后回到故鄉(xiāng)閑居。約859年初冬,李商隱在家鄉(xiāng)病故。
一個(gè)有著滿腹才華和凌云壯志的人,凄涼地在人生荒原上跋涉,最終寂寞而終,不能不說李商隱的一生是悲劇的。李商隱的最高成就就是詩(shī),他獨(dú)占晚唐詩(shī)歌的鰲頭,和杜牧合成“小李杜”,與溫庭鈞合成“溫李”。從那些少年時(shí)的憧憬,拜謁恩師的激動(dòng),到“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通?!薄按饲榭纱勺窇?,只是當(dāng)時(shí)已惘然”心心相印的幽情;從“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟”“高松出眾木,伴我向天涯”成年后的凌云壯志,到“中路因循我所長(zhǎng),古來(lái)才命兩相妨”“巧囀豈能無(wú)本意,良辰未必有佳期”求仕無(wú)門的悲苦惶恐,都在李商隱的筆下呼嘯成風(fēng),奔騰如河。他的詩(shī)篇成為了中國(guó)文學(xué)史上一顆璀璨的明珠。
聯(lián)系客服