現(xiàn)在網(wǎng)上一幫插標(biāo)自賣且想將自己賣個高價的酸騷文人們,忽然大聲的呼喊自己有了鄉(xiāng)愁。缺少文化的都市男女要想讓別人多看自己的辦法就是穿名牌衣服,或者是減肥,而有點文化的、讀了幾本子書的人的辦法就是說自己有鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁雖然不是新鮮東西,但是用在了提高身價的方面,也算是新時代的創(chuàng)新了。
讀錢鐘書的《管錐編》,似乎在這部所謂非常注重作者本身體驗的書中,我還真沒有看到錢鐘書先生有“鄉(xiāng)愁”。我以為他沒有鄉(xiāng)愁,乃是因為有自己獨特的看法。他在讀《老子王弼注一五》中引用《五燈會元》卷六僧本如偈:處處逢歸路,頭頭達(dá)故鄉(xiāng)。本來現(xiàn)成事,何必費思量?!霸谶@里,回歸故鄉(xiāng)是非常容易的,因此無需費思量,也就是無需有什么鄉(xiāng)愁。所謂鄉(xiāng)愁,并不是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),而是回鄉(xiāng)很難??傊?,從這個偈子看,是無需鄉(xiāng)愁的。相反,崔涂《春夕》詩云: 水流花謝兩無情,送盡東風(fēng)過楚城。蝴蝶夢中家萬里,子規(guī)枝上月三更。故園書動經(jīng)年絕,華發(fā)春唯滿鏡生。自是不歸歸便得,五湖煙景有誰爭。”我覺著既然想回就回去,又何必有什么“蝴蝶夢中家萬里”這樣的鄉(xiāng)愁呢?這首寫的很美的詩,分明是存在著明顯的矛盾。
對于那幫酸騷的知識分子,當(dāng)然他會說我們的故鄉(xiāng)并不是指真的那個曾經(jīng)生活過的地方,而是指我們的精神家園。他們似乎真的很高尚,仿佛藐姑射之山上的人物。關(guān)于這個角度,錢鐘書先生引《登池州九峰樓寄張祜》:“睫在眼前長不見,道非身外更何求?!笨山o我們新的思考角度?!敖拊谘矍啊?、“道在自身”,那么所謂的精神的家園其實也是跟自己在一起的。但是,假如你雖然在,你的精神家園卻沒有了,那么,這縱然是多么方便的交通工具也是沒有法子的。在這種情況下依然還在找什么鄉(xiāng)愁,不過是你的精神世界已經(jīng)是白茫茫一片大地真干凈了。
我以為錢鐘書先生是堅持精神家園是跟隨自己的,自己在那里,精神家園在那里。因此,實際上,于他而言,精神家園就在那里。他引《鶴林玉露》卷一八尼詩:“盡日尋春不見春,芒鞋踏破隴頭云。歸來拈把梅花嗅,春在街頭已十分”。何必去找呢?你就是你的精神家園,你的精神家園就在你所在,就是你所是。如果你還在去尋找,錢鐘書就自然會笑話你:那你可真成了王守仁《文成全書》卷二十《詠良知示諸生》中云:“拋卻自家無盡臧,沿門持缽效貧兒”。
現(xiàn)在的問題是那幫子大喊鄉(xiāng)愁的人是否真的有故鄉(xiāng)?是否真的有過自己的精神家園?如果,壓根就沒有什么故鄉(xiāng),他們也就沒有精神家園,高呼回歸故鄉(xiāng)只是在插標(biāo)自賣罷了。跟故鄉(xiāng)有個鳥關(guān)系?
如果深入的說,返回的路徑其實也是前行的路徑,所謂的故鄉(xiāng)其實也是未來的目的地所在。我們不能回歸故鄉(xiāng)的想法,不過是我們未來的目的或者是目前的現(xiàn)實處境未嘗如意、輝煌、示人以崇高之感。簡言之是目前不如意,未來很迷茫,行動很無力罷了。因此,我們在這里多問一句,當(dāng)您大呼回歸故鄉(xiāng)的時候,你未來的目的又是何在呢?這些貌似精神世界高大上的人們也一定會滿臉苦澀。
這也是既當(dāng)婊子又立牌坊的一個案例。自己明明是無能,卻要說自己是為了成佛而禁欲了。
補充一句在寫這個短文的時候,感覺似乎魯迅先生也沒有什么鄉(xiāng)愁。雖然他層寫過不少關(guān)于他的家鄉(xiāng)的文章,但是我感覺那跟鄉(xiāng)愁沒有一毛錢關(guān)系。