宋醉發(fā)攝影
芒克：陽(yáng)光中的向日葵
——第三屆鼓浪嶼詩(shī)歌節(jié)留影
近幾年，我在翻閱北島詩(shī)集和相關(guān)史料時(shí)，也常聯(lián)想芒克。因?yàn)樗麄兪枪餐瑒?chuàng)辦《今天》的雙子星座。但越是了解“今天派”的早期活動(dòng)，就越為芒克感到惋惜。因?yàn)樵谠缒?，芒克那充滿靈性的詩(shī)歌，明顯超過(guò)北島。但越是到后來(lái)，北島詩(shī)歌卻大有長(zhǎng)進(jìn)，并在短時(shí)間內(nèi)，產(chǎn)生廣泛的影響。但芒克的影響似乎與北島成反比，逐漸地從中心走向邊縁。隨著1996年，作家出版社《五人詩(shī)選》的問(wèn)世，所謂朦朧詩(shī)“五大將”的排名：北島、舒婷、顧城、江河和楊煉，成了詩(shī)界的共識(shí)。而作為《今天》創(chuàng)辦人之一的芒克，卻似乎是徹底的“淡出”了。
在重新翻閱這段歷史，我為芒克感到深深地惋惜。在寫作長(zhǎng)篇詩(shī)評(píng)《北島：冬天的旅人》時(shí)，我時(shí)常把北島和芒克拿來(lái)比較：當(dāng)北島很自覺(jué)地與馮亦代、艾青、蔡其矯、牛漢等著名詩(shī)人交往，并不斷把自己的詩(shī)作拿給這些前輩點(diǎn)撥時(shí)；芒克雖然也在廣泛交友，但來(lái)往的大多數(shù)是“玩家”：酒友和女性。二人所追求的方向大相徑庭，其分野和成就也是必然的。
我想，北島在與詩(shī)界前輩們的交往中，一定是收獲不小。他后來(lái)在詩(shī)歌中所表現(xiàn)出來(lái)的深刻而沉重的思考，震憾了很多憂國(guó)憂民讀者的靈魂。而芒克那些個(gè)人化的詩(shī)歌，雖然富有靈性和自然天成，但卻難以影響社會(huì)。他的“淡出”也是順理成章的。
芒克和北島是兩種完全不同類型的詩(shī)人，他們雖然有過(guò)情同手足的合作經(jīng)歷，曾經(jīng)一起創(chuàng)辦《今天》，但他們不可能永遠(yuǎn)是同路人，他們的后來(lái)就是按照各自不同的方式發(fā)展。
記得當(dāng)年像我這樣的外省文學(xué)青年，只懂得北島，而不知芒克。一直到了1995年，我與著名詩(shī)人蔡其矯有過(guò)一次關(guān)于“今天派”的談話。蔡老以過(guò)來(lái)人的身份，對(duì)我講述了“今天派”許多不為人知的內(nèi)幕和故事（后來(lái)成為我寫《蔡其矯與朦朧詩(shī)》的起因和靈感）。蔡老還對(duì)我講到芒克，他說(shuō)：芒克現(xiàn)在雖然不大有名，但他是“今天派”的元老，是最早的。與國(guó)內(nèi)對(duì)他的忽視不同，外國(guó)人很看重他，經(jīng)常請(qǐng)他出國(guó)。他也有機(jī)會(huì)留在國(guó)外，但他還是選擇留在國(guó)內(nèi)，過(guò)一種清貧而自由的生活，芒克是一個(gè)與眾不同的詩(shī)人。
蔡老鄭重的話語(yǔ)，使我略有所悟：看來(lái)，芒克并不像我想象得那么簡(jiǎn)單。他是一個(gè)怎樣的詩(shī)人呢？
在鼓浪嶼詩(shī)歌節(jié)上初見芒克，是在10月13日?qǐng)?bào)到當(dāng)天的晚餐。省內(nèi)的詩(shī)友們，都在飯桌上東張西望，指指點(diǎn)點(diǎn)，尋找朦朧詩(shī)的前輩詩(shī)人們：食指、芒克、多多、嚴(yán)力、林莽、梁小武、徐敬亞和王小妮。
在餐廳里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到芒克花白的長(zhǎng)發(fā)和灑脫的身影。第二天，詩(shī)歌節(jié)開幕式之前，我又看見芒克與福建青年詩(shī)人們?cè)谝黄?，很隨意地交談，沒(méi)有名人的作派，讓人感到親切自然。我從他們面前走過(guò)，看到他淡而專注的目光。
開幕式后，是“詩(shī)與時(shí)代”的討論會(huì)。由著名的“三個(gè)崛起論”的孫紹振先生擔(dān)任主持人。由此，可以看出主辦方的用意：這是一次紀(jì)念朦朧詩(shī)三十周年的盛會(huì)。
第一個(gè)上臺(tái)發(fā)言的是食指，他拿出事先寫好的講稿，認(rèn)真地讀著。最后，還是以“相信未來(lái)”為結(jié)束。臺(tái)下的詩(shī)友們，看到食指是這樣一個(gè)質(zhì)樸、健康，仍然充滿著理想的詩(shī)人時(shí)，都報(bào)以熱烈的掌聲。
主持人孫紹振顯然是不同意食指的“相信未來(lái)”，他在對(duì)食指講話加以點(diǎn)評(píng)時(shí)，希望接下來(lái)發(fā)言的芒克能對(duì)食指進(jìn)行質(zhì)疑。
誰(shuí)也沒(méi)有想到，戲劇性的一幕出現(xiàn)了：芒克此時(shí)卻不在會(huì)場(chǎng)，原來(lái)是到走廊上抽煙。有人把他叫進(jìn)來(lái)，他沒(méi)有走到原來(lái)的前排就坐，而且很不情愿地坐在門邊的最后一排，擺擺手，表示不愿上臺(tái)發(fā)言。
會(huì)場(chǎng)一下子靜下來(lái)，氣氛有些尷尬。
還是舒婷機(jī)警，她很快就插話：“那就下一個(gè)接著講吧。”她對(duì)芒克特立獨(dú)行的性格，應(yīng)該有相當(dāng)?shù)牧私狻?/span>
孫紹振先生也迅速反映過(guò)來(lái)，說(shuō)：也許是我給芒克先生定了太多的條件，他不愿意，那就請(qǐng)多多先生講話！
留著一頭白里帶灰長(zhǎng)發(fā)的多多，一臉莊重，緩步走到發(fā)言席。
“詩(shī)與時(shí)代”的討論會(huì)，照常進(jìn)行，氣氛又活潑起來(lái)。
芒克拒絕上臺(tái)發(fā)言，出乎很多人的意料，大家都不知何故？
我想起，芒克常有出格、叛逆行為，從小就被人親切地稱為“猴子”。我暗自猜測(cè)：以芒克的“猴氣”而論，也許他不喜歡以這種正兒八經(jīng)的討論會(huì)來(lái)講朦朧詩(shī)？也許，他認(rèn)為難以用三言兩語(yǔ)講清他用青春和熱血譜寫的朦朧詩(shī)？也許是對(duì)主持人孫紹振叫他質(zhì)疑食指的“相信未來(lái)”，感到為難，或者反感？……
總之，在芒克貌似不近常理的舉止中，我感到在他過(guò)早老相的面容后面，依舊潛藏著早年“猴子”的叛逆性格，那種不肯扭曲自我而阿世，那種永葆自由、浪漫和不受約束的天性。我還想起在那陰晴不定的歲月，芒克和北島一起上街游行，并且在北京市委門前的演講。在歷史的緊要關(guān)頭，芒克并沒(méi)有缺席，而是自愿選擇上臺(tái)演講——哪怕為此進(jìn)監(jiān)獄。青年芒克的勇敢，是令人敬仰的！
這，也許才是芒克的真身？
第二天早上，又在路上遇到獨(dú)行的芒克，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就感到他那灑脫的身影，和淡而專注的目光。
我們彼此點(diǎn)頭示意。
在當(dāng)天的晚宴上，我看到芒克一家子：年輕貌美的妻子潘無(wú)依和活潑好動(dòng)的兒子。宴會(huì)進(jìn)入后半場(chǎng)，詩(shī)人們相互離桌敬酒。芒克的胖小子，不時(shí)推著座椅，在餐廳里推來(lái)推去。潘無(wú)依也不時(shí)起身把兒子拉回就座。但一會(huì)兒，好動(dòng)的兒子，又把椅子當(dāng)作游戲的工具，在餐廳里快活地推來(lái)推去。
芒克一直很安靜地坐著，不時(shí)與詩(shī)人們碰杯，但沒(méi)有傳說(shuō)中激情四溢的開懷暢飲。顯然，這種正規(guī)的詩(shī)歌節(jié)晚宴，喚不起他的豪興……
回家后，我又拿出芒克的隨筆集《瞧！這些人》，細(xì)細(xì)讀，慢慢想。沒(méi)想到，這次鼓浪嶼詩(shī)歌節(jié)，竟極大地改變了我對(duì)芒克的判斷和想法。
我感到以前對(duì)芒克的看法是錯(cuò)的，那是用北島的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量芒克。芒克和北島雖然是《今天》的雙子星座，但他們是不同類型的兩種人，所寫的是不同類型的兩種詩(shī)歌，不能用同一種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。
北島是以詩(shī)歌為生命的詩(shī)人，是以詩(shī)歌為偉大目標(biāo)而不懈奮斗的詩(shī)人。為了這個(gè)偉大的目標(biāo)，他可以忍受千辛萬(wàn)苦，甚至可以犧牲自己的生命。所以，我稱他為“冬天的旅人”。他的一生，就是從中國(guó)走向世界，不斷地奔向偉大詩(shī)歌的目標(biāo)——他已經(jīng)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的數(shù)次提名。
但芒克并不看重目標(biāo)，而是注重過(guò)程。
對(duì)他而言，是不能把人生簡(jiǎn)化為一個(gè)目標(biāo)，哪怕是偉大的目標(biāo)（在他的眼里，也許沒(méi)有什么偉大的目標(biāo)？）。他認(rèn)可的是：快樂(lè)而隨意地生活和寫作。
享受生活，隨意寫作，而不是把全部的人生都獻(xiàn)給詩(shī)歌，這也許是芒克與北島的根本區(qū)別。
北島的“我不相信”，雖然曾經(jīng)被視為“異端”，但那只是思想的不同。北島出身于革命干部家庭，傳統(tǒng)思想的遺傳應(yīng)該比芒克多。為一個(gè)目標(biāo)而奉獻(xiàn)出自己的一生，或者說(shuō)，為了一個(gè)偉大的目標(biāo)而奮斗終生，其實(shí)是20世紀(jì)中國(guó)留給我們幾代人的理想模式。雖然這種偉大的目標(biāo)，后來(lái)因人而異，但這種目地論，卻影響了幾代中國(guó)人的生存方式。
芒克有俄羅斯血統(tǒng)，我們不能低估它的影響。這是不是芒克不受中國(guó)目的論的影響，而成為過(guò)程論者的主要原因？
芒克的叛逆性格，與有波斯人血統(tǒng)的蔡其矯一樣，有“混血”和“異類”的基因。芒克的享受生活和快樂(lè)寫作，也與蔡其矯相似。但蔡其矯對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的苦苦探索和追求，又與北島相像。蔡其矯與北島在思想上、情感上更為親近，并結(jié)為忘年交。（北島紀(jì)念蔡其矯逝世的《遠(yuǎn)行——獻(xiàn)給蔡其矯》有生動(dòng)的記錄。）在蔡其矯的身上，既有芒克的性格，又有北島的影子，他是一個(gè)更加奇特的復(fù)合體。
在鼓浪嶼詩(shī)歌節(jié)，雖然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察芒克，雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)與芒克交談，但我分明感到他對(duì)于名利的淡然，對(duì)于各種人生規(guī)范的蔑視。很少有人能像他這樣，始終按照自己的天性，生活和寫作，從不阿世：不管是強(qiáng)權(quán)和暴力，不管是財(cái)富和時(shí)尚。
當(dāng)然，他蔑視強(qiáng)權(quán)，蔑視金錢，就把自己放在一個(gè)與時(shí)代逆向而行的艱難位置。為了追求不受約束的自由而快樂(lè)的生活，芒克勇取地?fù)?dān)當(dāng)一切后果：不論是半輩子無(wú)業(yè)的清貧，還是長(zhǎng)期被詩(shī)界遮蔽。他那顯得過(guò)早衰老的面容，表明他生存處境的艱辛。但他怡然接受，坦然承擔(dān)。芒克的超然和灑脫就表現(xiàn)在這里！
芒克的獨(dú)特存在，提醒我們：永遠(yuǎn)不要用一種目光、一種標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)模式，來(lái)衡量人生、評(píng)價(jià)眾人。芒克正是以他獨(dú)特的存在，讓我們感到另一種人生的快樂(lè)和價(jià)值。
由于長(zhǎng)期受“一個(gè)中心”思維的影響，詩(shī)界總是以北島的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量芒克。所以，北島耀眼的光芒便遮蔽了芒克。但外國(guó)人似乎不受“一個(gè)中心”的影響，對(duì)芒克相當(dāng)推崇。在國(guó)外出版的芒克詩(shī)文集，比國(guó)內(nèi)還多。
朦朧詩(shī)已成為歷史，在一些人的眼里，芒克似乎已成為“昨夜的星辰”。其實(shí)不然，芒克作為“今天派”的元老，他以自己獨(dú)特的生存方式和藝術(shù)成就，成為北島的互補(bǔ)，成為“今天派”的另一元。有了芒克，北島才顯出獨(dú)特，“今天派”才會(huì)更豐富多彩。把芒克與北島放在一起比較，不是為了比高低，而是要在對(duì)比中，更清楚地看到多元的人生和多元的詩(shī)歌。
遺憾的是，我們對(duì)芒克的研究，還遠(yuǎn)沒(méi)有開始……
我因提前離會(huì)，沒(méi)有參加“朦朧詩(shī)朗誦音樂(lè)會(huì)”。很遺憾，不能目睹芒克朗誦寫于1973年代表作《陽(yáng)光中的向日葵》的豐采。作為同代人，我完全理解詩(shī)中的“向日葵”意象，芒克以他的創(chuàng)造性，重新賦于“向日葵”以新的的內(nèi)涵，傳達(dá)出一代人的覺(jué)醒和抗?fàn)帲部梢哉f(shuō)是他的自畫像：
你看到了嗎
你看到陽(yáng)光中的那棵向日葵了嗎
你看它，它沒(méi)有低下頭
而是把頭轉(zhuǎn)向身后
就好像是為了一口咬斷
那套在它脖子上的
那牽在太陽(yáng)手中的繩索
聯(lián)系客服
