其實(shí)大概是很早以前就想要寫這篇文章了，不過(guò)那時(shí)候想好的題目則是《現(xiàn)代人，你有什么資格批判先人？》，究其原因，是在讀了《全球通史》希臘文明那一部分時(shí)，看到的一個(gè)真正的歷史學(xué)家的態(tài)度，斯塔夫里阿諾斯這樣寫道：“評(píng)價(jià)古典希臘，應(yīng)該從當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況出發(fā)，而不應(yīng)該依據(jù)現(xiàn)在的做法，或者更糟，按照烏托邦的標(biāo)準(zhǔn)”“評(píng)價(jià)古典希臘，不應(yīng)看它哪些沒(méi)做到，而應(yīng)看它做了些什么”，以及在不少雜志上看到諸如《古代女人的地位》《古人知識(shí)并不豐富》……以及這一系列文章之后所產(chǎn)生的一個(gè)想法。
這時(shí)候，我應(yīng)該還算是個(gè)純粹的崇古派，不說(shuō)對(duì)現(xiàn)代的否定，至少也不會(huì)肯定現(xiàn)代文明。后來(lái)，和一位前輩再一次談話中，他無(wú)意中這樣說(shuō)道“作為一個(gè)承認(rèn)現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值的人……”我開(kāi)始思考，現(xiàn)代文明有何價(jià)值呢？
我突然意識(shí)到，其實(shí)也不能這么說(shuō)，因?yàn)楹芫靡郧拔冶阌羞@樣的意識(shí)，只是此時(shí)，我才深刻的感受到，我們是現(xiàn)代人。再聯(lián)系到其他的一些思想，便顯得雜亂。介于此，便想稍微整理一下，因這整理，便成了這篇文章。也許思考仍未結(jié)束，只為引出更多的思索罷了。
當(dāng)今世界的——世界的我不清楚，既然知之為知之，不知為不知，那么我還是說(shuō)當(dāng)今的中國(guó)吧，無(wú)論文化界的還是民間，總有一種沒(méi)事拿先人開(kāi)涮的習(xí)慣，諸如我之前所說(shuō)，總有一些諸如說(shuō)“古代女人地位很卑賤，很可憐”“古代書寫不方便，印刷不方便，加上科舉考試，于是知識(shí)其實(shí)很少”“古人xxx”之類的東西層出不窮，無(wú)非就是想證明一下，現(xiàn)代好，或者說(shuō)某沒(méi)有XXX就沒(méi)有XXX之類的東西?？傊?，我不妨胡亂分析一番，便可理解為因?yàn)楫?dāng)今中國(guó)，或中國(guó)人在橫向?qū)Ρ壬系牟槐M人意以及自卑感，為了緩解這種不爽，就只能如同變態(tài)一般去縱向?qū)Ρ?/span>——橫向的我不入，縱向一比，這個(gè)時(shí)代就是好啊。這是一種何其變態(tài)而卑劣的思想，猶如一個(gè)成年人，因在成年人的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中不得已，便找到一個(gè)小嬰兒，然后拳打腳踢一番，還自鳴得意。如同曾經(jīng)網(wǎng)絡(luò)上流行的一段話：我拳打南山敬老院；腳踢北海幼兒園；在太平間里大吼一聲“不服氣的給我站起來(lái)”，每一個(gè)感吭聲的。
可是，比先人強(qiáng)，那也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，究竟有什么好得意的？先人能從無(wú)中產(chǎn)生有——說(shuō)的遠(yuǎn)古一些，原始人能在沒(méi)用過(guò)火的情況下發(fā)現(xiàn)火，能在沒(méi)有“數(shù)”的概念的情況下總結(jié)出一二三，而越后的人，無(wú)非就是把“一”的“有”變成了“二”的“有”而已，一個(gè)是質(zhì)變，一個(gè)只是量變。說(shuō)白了我們也是站在了古人的肩膀上，然后朝著腳下的古人吐一口唾沫道：“呸，你真矮”。這難道不是一種變態(tài)的行為么？
當(dāng)然，這只介于真正進(jìn)步的時(shí)代，對(duì)于某些不進(jìn)反退，非但斷一族一國(guó)之文明，乃至延緩了整個(gè)人類文明的時(shí)代，則不在此列。相較于它們的之前，它們更多的是把“已做到”進(jìn)行了破壞和摧毀，而“做了些”又少得可憐幾近于無(wú)又無(wú)關(guān)痛癢，這樣一個(gè)開(kāi)倒車的時(shí)代，又有什么資格享受到古典希臘文明的待遇呢？
然而我不得不佩服西方人的豁達(dá)與寬容——中世紀(jì)，這樣一個(gè)黑暗的時(shí)代，在現(xiàn)代西方人的嚴(yán)重亦有了積極的一面——其實(shí)也被來(lái)就是這樣，尤其對(duì)于歷史，本就不存在絕對(duì)的錯(cuò)。但是亦需要注意，西方人開(kāi)始對(duì)中世紀(jì)部分的肯定是有前提條件的——文藝復(fù)興、大航海時(shí)代、文化霸權(quán)——諸如種種，可以看出，他們首先是在已經(jīng)完全清算了中世紀(jì)的罪行，并在這種清算中讓自己的文明已經(jīng)得到了升華而變得更加強(qiáng)大和成熟，正是在這種情況下，他才能，才有資格去重新思考中世紀(jì)。這正如我曾經(jīng)看到過(guò)的這樣一句話：“人只有戰(zhàn)勝了苦難，才有品味苦難的資格。一個(gè)仍舊處于苦難之中或敗于苦難的人，他沒(méi)有資格也沒(méi)有時(shí)間去說(shuō)苦難有什么好處。”事實(shí)完全如此。就我個(gè)人而言，曾在一份討論文革的帖子里，我這樣說(shuō)道：對(duì)于文革，我持九分否定，一分肯定。究其原因，因?yàn)檎驗(yàn)槲母?，清掃了許多殘留的滿清文化垃圾，讓中國(guó)重新陷入一種信仰迷失狀態(tài)，正因?yàn)槿绱?，才有人去尋找，才有人找到了漢服，找到了華夏文明，才有了今天的華夏復(fù)興——固然現(xiàn)在還沒(méi)有成功，但畢竟是開(kāi)始了，于是這便是功績(jī)——亦是漢服運(yùn)動(dòng)為什么沒(méi)有在臺(tái)灣這個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)文革，甚至被許多人說(shuō)成“保留了許多傳統(tǒng)文化”的地方。先人用了一個(gè)很好的成語(yǔ)解釋了這個(gè)狀況——破而后立。
在《弱者的強(qiáng)辯》中，我思考了對(duì)于懷疑的態(tài)度。正如此前所說(shuō)，以前我是不會(huì)考慮太多現(xiàn)代的問(wèn)題，更多的會(huì)是肯定過(guò)去。然而我寫道“倘若一個(gè)弱者也有了信仰，那必然是一種盲信，因?yàn)樗麤](méi)有那個(gè)勇氣去懷疑自己的信仰”。這樣的人，我把他們稱作“自己信仰的奴隸”，這樣的人何其多！周國(guó)平在《人不止屬于歷史》一文中，借用闡述加繆的思想提出了這樣的問(wèn)題：放棄了以某種絕對(duì)理念為依據(jù)的歷史使命感，生活的天地就會(huì)變得狹窄了嗎？當(dāng)然，他對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的解答我是持異議的，然而這并不妨礙我們?nèi)ニ伎歼@個(gè)問(wèn)題。曾經(jīng)，我是從來(lái)不敢思考這種問(wèn)題的，因?yàn)槲耶吘挂嗍莻€(gè)弱者，并沒(méi)有那樣的勇氣去懷疑自己的信仰。我認(rèn)可并把這樣一句話奉為圭臬：當(dāng)你懷疑的時(shí)候，信仰也就崩潰了。然而，后來(lái)我終于明白，一個(gè)真正深刻的問(wèn)題，一個(gè)真正深刻的答案，必定是靈魂要參與其中的，它絕非是理智所能完全給出，于是現(xiàn)在，我更加認(rèn)同這樣一句話：“沒(méi)有勇氣參與其中的懷疑是一種淺薄的懷疑，因?yàn)樗鼪](méi)有觸動(dòng)到靈魂的深處，沒(méi)有震撼到存在的根基。”這也正是我如般弱者所不敢懷疑自己信仰的緣由，這太危險(xiǎn)了，一個(gè)不注意，可能會(huì)直接導(dǎo)致存在感的崩潰，會(huì)導(dǎo)致價(jià)值觀與意義的崩潰。然而，也正是在這種危險(xiǎn)的時(shí)刻，靈魂必定會(huì)出馬，因?yàn)檫@業(yè)已形成了一種心靈上的苦難——無(wú)論苦難還是幸福，其最大的共同點(diǎn)在于，必定有靈魂的在場(chǎng)。
當(dāng)然，懷疑并不是為了推翻，更多的時(shí)候，懷疑是為了找到更為深刻的意義，更為深刻的答案。只有真正有勇氣的人，才能找到這樣的東西。但倘若陷入了只是為懷疑而懷疑的時(shí)刻，不如在夜深人靜時(shí)問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心——這懷疑有勇氣的參與嘛？你所不敢懷疑的東西，也許正是真正應(yīng)該繼續(xù)追問(wèn)的東西。
當(dāng)然，以上這一段說(shuō)的過(guò)遠(yuǎn)了。但我們畢竟是現(xiàn)代人，當(dāng)我們崇尚現(xiàn)代而表現(xiàn)出一種幾近病態(tài)的對(duì)古代的討伐之中，也許正是懷疑出現(xiàn)的時(shí)刻——這討伐真的正確？真的只是學(xué)術(shù)的問(wèn)題而沒(méi)有其他的東西參與其中么？當(dāng)然，作為我們，當(dāng)我們對(duì)現(xiàn)代充滿失望而崇尚古代之時(shí)，又是否應(yīng)該同樣的懷疑——我們的堅(jiān)持是否確實(shí)正確？現(xiàn)代就真的那么一無(wú)是處？……
當(dāng)對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行追問(wèn)，很多都會(huì)殊途同歸——一個(gè)真正崇尚現(xiàn)代的人不會(huì)看不起古代，他知道現(xiàn)代之所以成為現(xiàn)代的緣由，他知道“我”之所以為“我”的原因。一個(gè)真正崇尚古代的人不會(huì)摒棄現(xiàn)代，他知道我們首先是現(xiàn)代人，我們?cè)缫驯淮蛏狭爽F(xiàn)代的烙印，我們對(duì)于古代的崇尚，其實(shí)是一種對(duì)現(xiàn)代期望的映射。此處“真正”二字，是指已經(jīng)達(dá)到了非是為信仰而信仰，非是為逃避而矯情者的境界。
那么到了這里，亦該說(shuō)未來(lái)。
無(wú)論我們多么對(duì)未來(lái)充滿了期待，卻必須明白，未來(lái)是不可預(yù)測(cè)的，不妨說(shuō)人類文明并不簡(jiǎn)單，由過(guò)去發(fā)展為今天，不是一者二者之能力，亦不是一種兩種主義所能造成，所謂“局面”，是所有勢(shì)力、思想的妥協(xié)。明白了這一層，才能真正冷靜下來(lái)思考未來(lái)的路。雖然我自己曾寫過(guò)諸如“歷史洪流”之類的事，但我個(gè)人對(duì)于歷史洪流說(shuō)持反對(duì)態(tài)度，歷史洪流說(shuō)，這個(gè)是歷史的必然，那個(gè)是人民的意愿，說(shuō)白了不過(guò)是馬后炮的行徑，就像一個(gè)繪畫大師無(wú)聊時(shí)隨便幾下涂鴉，也會(huì)被不知情者解釋的頭頭是道——所以我個(gè)人非常反感高中語(yǔ)文教育的閱讀題，因?yàn)槲以?jīng)和同座做過(guò)這樣一件事：我們把幾百頁(yè)厚的閱讀題聯(lián)系冊(cè)上所有的文章解釋成了革命時(shí)期的文章，全都是影射！如果這還是有目的的，那么當(dāng)初高中又一次月考，有一到閱讀題，據(jù)老師后來(lái)統(tǒng)計(jì)，全年級(jí)一千多名學(xué)生，其中四成的人把這篇文章說(shuō)成是革命時(shí)期對(duì)麻木人民和腐朽階級(jí)的諷刺，其他各種各樣解釋的都有，居然還有一部分解釋說(shuō)那是呼吁環(huán)保的文章……而最后公布答案，竟然是思念家鄉(xiāng)的……所以關(guān)鍵不在于歷史發(fā)生過(guò)什么或是怎么發(fā)展，而是后來(lái)的解釋者怎么附和上去而已——薩拉熱窩事件發(fā)生當(dāng)天，會(huì)有人料想到世界大戰(zhàn)會(huì)爆發(fā)然后新聞直接報(bào)道說(shuō)“一戰(zhàn)導(dǎo)火索”之類的東西么？
所以，只有成功的才能成為未來(lái)。
過(guò)去的價(jià)值在于不可改變，未來(lái)的價(jià)值在于無(wú)法預(yù)測(cè)。而現(xiàn)在的價(jià)值，正是著名品牌阿迪王的那句標(biāo)語(yǔ)——一切皆能改變。
我們是現(xiàn)代人，這一點(diǎn)毋庸置疑。同時(shí)也別忘記——我們亦是創(chuàng)造未來(lái)的人。無(wú)論其作為，其貢獻(xiàn)是大是小，未來(lái)正是所有現(xiàn)代人一點(diǎn)一滴所創(chuàng)造出來(lái)的——即使所謂出世者，也逃不了創(chuàng)造未來(lái)的命運(yùn)——陶淵明隱居之時(shí)，他能想到他竟然成為官場(chǎng)失意者的楷模，以至后世效仿者層出不窮么？
《棋魂》結(jié)局的時(shí)候，曾經(jīng)作者借楊海之口發(fā)出了這樣的疑問(wèn)：我們活著究竟是為了什么？
為了連接著遙遠(yuǎn)的過(guò)去，和遙遠(yuǎn)的未來(lái)。
我們是現(xiàn)代人，我們回不到過(guò)去，卻能創(chuàng)造出未來(lái)。我們?cè)鯓拥馁H低或是贊賞過(guò)去對(duì)歷史本身而言已沒(méi)有任何絲毫的意義，它的意義只在于現(xiàn)在，讓現(xiàn)代人產(chǎn)生某種自信，或是擁有某種決心，然而究其目的，卻是直至向未來(lái)。
可以放棄掉過(guò)去和未來(lái)，只是悠閑地生活在現(xiàn)在么？這也不過(guò)是為“創(chuàng)造未來(lái)“增添了另一種思想，另一種行為罷了。又怎么可能逃得了時(shí)間的管轄。
所以，一個(gè)真正能夠明白到“連接著遙遠(yuǎn)過(guò)去與遙遠(yuǎn)未來(lái)”的人，他絕不會(huì)僅僅考慮到此三者中的一者或兩者，他必然會(huì)明白過(guò)去是現(xiàn)在的基石，現(xiàn)在是未來(lái)的前奏，未來(lái)是幻想或是噩夢(mèng)。此三者，合而為一。
連接著遙遠(yuǎn)的過(guò)去，和遙遠(yuǎn)的未來(lái)，這是誰(shuí)都逃不掉的宿命。然而對(duì)于這個(gè)命題，勇氣者們又是否會(huì)有更深的懷疑與思考呢？
ps：對(duì)于什么改良適應(yīng)現(xiàn)代的理論，我只能說(shuō)你們只考慮到了現(xiàn)在，無(wú)論過(guò)去還是未來(lái)都沒(méi)有考慮到。我說(shuō)了，未來(lái)的價(jià)值在于無(wú)法預(yù)測(cè)，現(xiàn)在的價(jià)值在于一切皆能改變。介于此，改良之說(shuō)，不過(guò)只是一法，而非全則。就我個(gè)人而言，我更希望的是人們改變自己業(yè)已西化的審美，不要再有什么旗袍露大腿居然也能是“東方神韻”這種可笑的理論了。固然，改變審美有點(diǎn)癡心妄想，但既然曾經(jīng)被改變過(guò)，又怎么能說(shuō)就一定無(wú)法再改回來(lái)呢？未來(lái)無(wú)法預(yù)測(cè)一切皆能改變。信心，恒心，耐心，真心。
再PS：上文所提及之“現(xiàn)代文明的價(jià)值”，只是還處于淺薄的就“改變”一個(gè)方面。它還有許多價(jià)值，我們畢竟都是現(xiàn)代人，對(duì)于更為深入的問(wèn)題，也許還需要更多的思考吧。
繼續(xù)PS：介于以上關(guān)于“懷疑”的觀點(diǎn)，也不必太當(dāng)回事，也許只因筆者本身也有些懷疑主義的傾向吧。只不過(guò)這種懷疑更多的是一種內(nèi)向性而非外向性。但社會(huì)上大多數(shù)人，尤其是現(xiàn)實(shí)主義者們，其懷疑更多的是外向而非內(nèi)向，這大概也是透露出當(dāng)今社會(huì)的一種浮躁，與當(dāng)今社會(huì)風(fēng)氣的一種悲哀吧……
聯(lián)系客服
