“中軸線”申遺，如今已被列入北京市“十二五”文物博物館事業(yè)發(fā)展規(guī)劃。作為世界上現(xiàn)存的最長的城市中軸線，老北京的中軸線已走過近600年的滄桑歲月。其實(shí)，我們每個(gè)人所親聞、親歷、親為的“中軸線”故事，也都是“中軸線”上一個(gè)個(gè)令人回味的音符。
1943年我出生在鼓樓西大街鑄鐘廠的一小院，周歲住家搬到了地安門外后門橋東河沿的四合院。先后在東板橋小學(xué)、寬街北邊東四區(qū)第一中心小學(xué)(府學(xué)胡同小學(xué))和鼓樓東大街的河北北京中學(xué)讀書。參軍入伍十年后回京，工作單位在前門外的觀音寺、上班地點(diǎn)在永定門外的?；鬯?，每天騎車要往返“中軸線”。單位分的宿舍在鼓樓東側(cè)的寶鈔胡同附近，兒子上的是鐘樓灣托兒所。光陰似箭，轉(zhuǎn)眼就是六十年。
要說“中軸線”的變遷，我一是贊美“中軸線”長個(gè)了：民族大道的恢弘、水立方的靈動(dòng)、鳥巢的氣勢(shì)、森林公園的恬靜構(gòu)成了北中軸線新的亮點(diǎn)。二是稱道永定門城樓拆而復(fù)建，中軸線復(fù)原了南端的地標(biāo)。三是因地安門的名還在，門已無，這種有名無實(shí)的狀況而唏噓遺憾。
地安門地處今平安大街中段，向南眺望是景山萬春亭，往北放眼是紅墻綠瓦的鼓樓。
地安門是灰瓦大檐頂，雖說不高，卻是敦敦實(shí)實(shí)。南北向進(jìn)深三間。東西向是八柱七間房，中間三間是南北通透的大門洞，最中間的門洞更寬；東西兩頭各有兩大間房，青條石的墻基上是一人多高，磨磚對(duì)縫的青磚墻，再上是暗紅色的大扇木制花欞窗戶；房門開在門洞內(nèi)，應(yīng)是當(dāng)年守護(hù)皇城衛(wèi)兵的值守房。在我的記憶中房門一直緊鎖，從門縫往里瞧，黑洞洞、空蕩蕩，神秘得令人遐想不斷。地安門的門洞方方正正，窗欞也呈長方形，而天安門的門洞是半圓形，窗戶和窗欞也都是半圓的。后來才知道：一天一地，一圓一方，體現(xiàn)了我們老祖宗的理念“天圓地方”。
當(dāng)年的地安門是個(gè)熱鬧的地界。有句老話說“東單西四鼓樓前”，指的是舊京繁華之所在。地安門往北“鼓樓前”這一條街上，商賈云集、店鋪林立：糧店、雜貨店、百貨店、綢布店、紙店、書店、客店；藥鋪、當(dāng)鋪、裁縫鋪、古玩鋪、茶葉鋪、紙活鋪；飯館、酒館、理發(fā)館；還有澡堂子、郵局、銀行、小教堂；說書的、唱戲的、推車的、背包的、撂地?cái)偟模凰：锏?、變戲法的、吹糖人的、看相的……平日里就是人來人往，端午?jié)、中秋節(jié)、春節(jié)前后更是人頭攢動(dòng)、摩肩接踵。打東直門過來的有軌電車從鼓樓前左轉(zhuǎn)彎往南，沿著馬路中間的鐵軌響著鈴鐺開來，給這條大街增添了熱鬧。百姓叫有軌電車為“當(dāng)當(dāng)車”，開車司機(jī)腳底下踩著一個(gè)大按鈕，連著車頭上的大鈴鐺，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)當(dāng)、當(dāng)里個(gè)當(dāng)……”，老司機(jī)竟然把鈴鐺聲踩出了節(jié)奏。
地安門的門洞行人隨便走，驢車馬車牛車任意行。給我印象特深的是從口外（張家口）進(jìn)京的一隊(duì)隊(duì)駱駝，時(shí)常在地安門歇腳。在城里大馬路上看那么多駱駝是小孩的樂事：駱駝的腳那么大，腿是那么長，肚皮那么圓，身子那么高，鼻孔一張一張的，大嘴巴還噗噗地喘著粗氣，后背上長著兩個(gè)大肉包更是稀罕，大人說那叫駝峰，兩個(gè)駝峰之間一邊搭著一個(gè)又大又沉的帆布袋。不知是天性使然還是進(jìn)城后怯陣，駱駝?wù)驹隈R路邊都非常老實(shí)，一動(dòng)不動(dòng),有的還四條腿跪在地上趴著，更顯出它的憨厚。聽人說：“摸了駱駝腚，沒災(zāi)也沒病。”有一次，我還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地湊上去摸了它的大腚。
地安門還是附近百姓休息的場所。冬天，向陽面的石階上、窗臺(tái)下常坐著一排白胡子、禿腦袋的老人家，一邊曬太陽一邊有一句沒一句地扯閑篇。臺(tái)階下一幫孩子在玩彈球、拍洋畫、跳皮筋、追逐打鬧。夏天，老人孩子在背陰處、門洞里乘涼，也見過人力車夫席地而臥睡午覺。讓我不解的是，三伏天里，值守房的門縫往外冒涼氣，能把滿身大汗的人吹得渾身打冷戰(zhàn)。
每天清晨，從兩側(cè)值守房的木窗框里往外噌噌飛出成百上千只小燕子，一群往南飛向景山，一群往西北飛向什剎海，嘴里還吱吱地叫著，似乎是相互招呼去打野食。天擦黑的時(shí)候，一群群的燕子又穿過窗框返回它們的家。又幾乎是同時(shí)，從值守房里往外嗖嗖地飛出大批的“夜夢(mèng)虎”（蝙蝠）。它們像箭一樣飛得那么快，卻絕無撞上窗框的事情發(fā)生……
秋日里的地安門晚末晌最美。天還是藍(lán)藍(lán)的時(shí)候，閃爍的星星就懸上了頭頂；靜聽，遠(yuǎn)處傳來什剎海小漁船的搖櫓聲；細(xì)聞，打南面景山飄來桂花香……那份清新與恬靜讓我思念到如今。
1955年的一天，忽然看到地安門門樓周圍搭起了腳手架，工人上房揭瓦，沒些日子，門樓子露出了木柁和梁架。再過幾天，木架和條石在地上堆了一大堆，不知運(yùn)到何處去了。在工人挖走條石的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見條石下盤著不少挺長的大蛇，黃白的身子，扁圓的腦袋，把我們這幫圍觀的孩子們嚇得夠戧！聽大人講，蛇是陰涼物，這么多蛇聚在一起，難怪當(dāng)年門縫里冒出瘆人的寒氣。
地安門拆了，路通暢了，可“中軸線”上卻少了一個(gè)地標(biāo)性的建筑，一晃過去56年。好在是門樓子沒了，地名沒改，只是有名無實(shí)罷了。華人以九為尊，九門少一門，顯然是個(gè)缺憾?！爸休S線”要申遺，理當(dāng)要補(bǔ)上這個(gè)節(jié)點(diǎn)。近日欣聞在“十二五”規(guī)劃期間要重建地安門，我舉雙手擁護(hù)。天要安，地也要安，天圓地方才能永保祥和平安。
地安門始建于明永樂十八年（1420年），最早稱北安門，俗稱厚載門。清順治年間重修后，改叫地安門，是一座磚木結(jié)構(gòu)的宮門式建筑。地安門是老北京中軸線上最主要的標(biāo)志性建筑之一，它與天安門南北互相對(duì)應(yīng)，寓意天地平安，風(fēng)調(diào)雨順。地安門還是皇城四門之一，皇城正門清代稱大清門，明代稱大明門，而東西方向的門則分別稱為東安門和西安門。
地安門作為北京內(nèi)城的北門，與北京內(nèi)城的正南門亦即正陽門——前門相互呼應(yīng)，故還被俗稱為后門。地安門于1955年拆除。
聯(lián)系客服
