藝術(shù)品收藏在今日中國(guó)是雅事，也極為盛行。收藏的品類(lèi)，從書(shū)畫(huà)、瓷器，到雕塑、雜項(xiàng)，再到當(dāng)代的工藝品，種類(lèi)繁多，各領(lǐng)風(fēng)騷。舊時(shí)的學(xué)者教授，也各有收藏嗜好，其中不乏收藏冷門(mén)、偏門(mén)者。學(xué)者教授，因職業(yè)的關(guān)系，以購(gòu)藏古籍善本者為多，一般人多藏正統(tǒng)的經(jīng)史子集，而著名學(xué)者吳曉鈴先生卻因研究對(duì)象的關(guān)系，對(duì)北里志、青樓集一類(lèi)的香艷讀物極感興趣，并藏有頗多珍品。吳先生集腋成裘，香艷讀物日后居然成為他的雙棔書(shū)屋的一大收藏特色。
在當(dāng)代學(xué)者中，有三人曾專(zhuān)注于京劇老唱片的收藏，即華粹深、吳恩裕和先師吳小如。今日視之，這也屬于偏冷的收藏門(mén)類(lèi)。其實(shí)在民國(guó)，購(gòu)買(mǎi)京劇老唱片，是眾多戲迷的熱衷之舉。只是一般戲迷只買(mǎi)自己感興趣的優(yōu)伶、流派的唱片，而且多不注重版本和保存。而上述三位先生，則是長(zhǎng)期搜求，講版本，成系統(tǒng)，重保存，且?guī)в醒芯康哪康?。因此，?ài)好與收藏并不是一回事。而成為某一領(lǐng)域的收藏家，就更難了。
戲曲唱片的出現(xiàn)，意義重大。中國(guó)戲曲講究唱念做打，四功五法，以“有聲皆歌、無(wú)動(dòng)不舞”為基本的藝術(shù)特征。其中，“唱”始終被認(rèn)為是核心。然而，由于技術(shù)的原因，古代以迄清末，優(yōu)伶的歌唱，永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制、再現(xiàn)。任憑多精彩、多美妙的歌聲，都瞬間流逝，這或許是古典戲曲藝術(shù)的最大遺憾。但是，十九世紀(jì)末發(fā)明的唱片，足以令人類(lèi)欣喜若狂，因?yàn)樗锥葘?shí)現(xiàn)了記錄人的聲音并反復(fù)播放。將唱片應(yīng)用于中國(guó)戲曲，復(fù)制優(yōu)伶的歌唱，就解決了千百年來(lái)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的聲音再現(xiàn)。這堪稱(chēng)藝術(shù)史上一個(gè)劃時(shí)代的重大變革。
吳小如先生在《戲迷閑話(huà)》系列文章中，有《搜求唱片》一文，專(zhuān)談購(gòu)求搜尋之樂(lè)，極富趣味。吳先生年僅三歲就開(kāi)始接觸唱片了，那是因?yàn)槠涞芡e出生，家人無(wú)暇顧及先生，于是讓他去擺弄家中的唱機(jī)和唱片，就此開(kāi)啟了先生畢生與老唱片的“不解之緣”。1931年，吳先生才虛齡十歲，就花費(fèi)35元現(xiàn)大洋購(gòu)買(mǎi)了高亭公司的手搖方盒留聲機(jī)，這屬于“欲善事，先利器”。兒童和少年時(shí)代，他先后在哈爾濱、北京、天津等地廣事搜羅，樂(lè)在其中。后來(lái)他和華粹深等同好聯(lián)絡(luò)，不但到商店、洋行買(mǎi)，到樂(lè)器店、舊貨市場(chǎng)淘，還直接到攤販家中選，再發(fā)展到托朋友在上海購(gòu)求。當(dāng)然，友人之間也經(jīng)?；ネㄓ袩o(wú)。上述搜求渠道雖多，卻還趕不上紅學(xué)家吳恩裕的“絕招”。恩裕先生居然讓單位開(kāi)具介紹信，以“公家”名義，不辭勞辛地去一個(gè)個(gè)廢品站“挖潛”，本地的跑遍，還跑外地，真可謂“樹(shù)從根掘起，水從源頭流”。打個(gè)比方，今天一般的古董買(mǎi)家，不過(guò)是去北京潘家園買(mǎi)，骨灰級(jí)的，半夜挑燈戰(zhàn)鬼市，只有“最上游”的，才有渠道從廢品站那里淘換。吳恩裕拿到的，就是最上游的“一手貨”。其癡迷已有“耽溺”之嫌，超過(guò)了粹深和小如，故先師自嘆弗如。
在中國(guó)戲曲老唱片中，京劇老唱片是數(shù)量最多的一宗，也是欣賞和研究?jī)r(jià)值最大的門(mén)類(lèi)之一?？上У氖?，“文革”期間，老唱片損毀嚴(yán)重，存世日稀。“文革”以后，老唱片逐漸成為古董，量既少而價(jià)日昂。吳小如先生是海內(nèi)外庋藏京劇老唱片的大家。尤其難能可貴的是，其收藏竟歷經(jīng)“文革”浩劫而完整保存。2015年末，上海的多家媒體報(bào)道了吳先生畢生收藏的近千張京劇老唱片由其子女捐贈(zèng)上海市文化藝術(shù)檔案館的新聞。此后不久，有張晶晶《古韻新生———吳小如975張京劇唱片入倉(cāng)市文化藝術(shù)檔案館》(《上海檔案》2015年第12期)、沈鴻鑫《吳小如的京劇老唱片收藏》(《上海戲劇》2016年第2期)等文專(zhuān)述此事。據(jù)我所知，根據(jù)吳先生的遺囑，他的老唱片和唱機(jī)留給了幼女吳焜。吳焜居香港，而老唱片在吳先生故去之后，仍存于中關(guān)園家中。吳焜后來(lái)乃委托其兄吳煜辦理了老唱片的捐贈(zèng)手續(xù)，將這批老唱片從北京運(yùn)至上海。
吳小如先生的老唱片收藏，始于上世紀(jì)三十年代初，而止于1966年，先后持續(xù)了三十余年。他畢生收藏的京劇老唱片得以基本保存下來(lái)，洵為不易，但也并非沒(méi)有損失。據(jù)吳先生《羅亮生先生遺作＜戲曲唱片史話(huà)＞訂補(bǔ)》：“1932年全家自東北入關(guān)，家中舊藏唱片曾淘汰了一部分。及我1951年自津遷居北京，……而十年動(dòng)亂，津門(mén)所存一批唱片悉在劫難逃，今已蕩然無(wú)存?！彼沂詹刂黧w保存下來(lái)，僅損失了極小一部分。
前文已言，吳先生在文章中，屢屢談到華粹深、吳恩裕二位先生是他當(dāng)年志同道合的老唱片“藏友”，粹深之收藏精、恩裕之搜采博，似皆不輸吳先生。令人痛心的是，粹深之所藏，“文革”中全部被砸爛砸碎，毀于一旦；恩裕之所藏，“文革”亦損失泰半，雖然還有些劫余，但珍品、精品已全然不見(jiàn)。由此言之，惟獨(dú)吳先生耗費(fèi)大量時(shí)間、精力辛勤蒐集之近千張老唱片得以傳世，豈非大幸!然則，吳先生之收藏，何以躲過(guò)“文革”浩劫，而基本未受損失？
吳先生之幼子吳煜接受采訪時(shí)透露：“父親住在北京大學(xué)教職工宿舍樓，‘文革’期間那里是重災(zāi)區(qū)，幾乎無(wú)一家能避免抄家，父親的很多書(shū)籍都被抄走了，唱片自然也逃不過(guò)‘紅小將’的‘法眼’。但是唱片裝在唱盤(pán)柜里頗有分量，第一批來(lái)抄家的紅小將們搬起來(lái)嫌重，就又放下了，給貼上了封條，后來(lái)者看到封條也就作罷?！?span style="font-family: Calibri;">(見(jiàn)張晶晶文)想不到封條居然意外地成為老唱片的“護(hù)身符”，這批老唱片可謂“命不該絕”。
筆者也曾就整宗唱片如何躲過(guò)“文革”浩劫，專(zhuān)門(mén)詢(xún)問(wèn)過(guò)吳先生，他為我敘說(shuō)了更詳實(shí)的細(xì)節(jié)，可對(duì)吳煜的敘述作一補(bǔ)充。話(huà)說(shuō)“文革”初起，抄家成為一大斗爭(zhēng)形式。北京大學(xué)作為“牛鬼蛇神”聚集的地方，抄家更是家常便飯。當(dāng)日雖僅是講師的吳先生也在劫難逃。紅衛(wèi)兵幾次到吳先生中關(guān)園家中，把家里翻得亂七八糟，圖書(shū)是抄了一些，當(dāng)看到高亭公司的方盒唱機(jī)時(shí)，竟不辨何物，大驚小怪，以為是某種秘密武器，用力打砸，必欲徹底摧毀之。經(jīng)反復(fù)解釋?zhuān)字傻男儾艑⑿艑⒁傻胤胚^(guò)已“遍體鱗傷”的老唱機(jī)。小將們又注意到書(shū)桌上的一沓老唱片，粗粗瀏覽片心，皆帝王將相、才子佳人之唱段，這就是“反動(dòng)文人”的日常消遣!小將們怒不可遏，“批評(píng)教育”了先生幾句后欲抄走唱片。其時(shí)吳先生呆若木雞，心雖痛，卻不敢有任何抗議。師母亦在場(chǎng)，她那時(shí)早已退職，做全職家庭主婦，“勞動(dòng)人民”的身份，反而讓她不甚懼怕紅衛(wèi)兵?？吹胶枚硕说募冶徽垓v得雜亂無(wú)章、烏七八糟，她心有氣憤，終于忍不住大聲對(duì)小將們說(shuō)：“這算什么，我們家唱片多了去了，你們?nèi)磕米吆昧?/span>!”說(shuō)著，走到一個(gè)專(zhuān)門(mén)存放唱片的柜子前，“嚯”地一聲打開(kāi)柜門(mén)，露出一柜子插架整齊的老唱片。紅衛(wèi)兵小將看到師母的氣勢(shì)，反倒有點(diǎn)吃驚，再加上柜子里滿(mǎn)是唱片，確實(shí)多而大而重，不便搬運(yùn)，于是他們商量了一下，在唱片柜上貼了封條，悻悻而去。試想，圖書(shū)資料可以隨時(shí)翻閱，老唱片卻尺寸大而厚重，如無(wú)唱機(jī)，這“勞什子”確實(shí)濩落無(wú)用。吳先生告訴我，當(dāng)日若非師母“斗膽發(fā)怒”，據(jù)理力爭(zhēng)，唱片必不能保全，這真是僥幸。記得他還親口對(duì)我說(shuō)，“文革”初起時(shí)的壓力大極了，若非師母勸慰疏解，他可能就“自絕于人民”了。由此言之，師母在知識(shí)分子遭到殘酷迫害的特殊年代，非但對(duì)吳先生有照顧、勸慰之勞績(jī)，亦是保全上千張老唱片的有功之臣。筆者把這段親聞之掌故寫(xiě)出，既是對(duì)吳煜描述的一個(gè)補(bǔ)充，也算是對(duì)吳先生和師母的懷念吧。
吳先生家有多個(gè)專(zhuān)門(mén)存放唱片的柜子，其中最大的在先生晚年一直放在臥室，看上去質(zhì)量很好。此柜分上下兩層，每層均勻地分成若干格的小木槽，可將唱片按張插入其中，設(shè)計(jì)整齊精巧。放在其中的，大約多是先生收藏的精品吧。但如果不知道它的特殊用途，只會(huì)將其視為普通的柜子。歲月有情，舊物難舍。這個(gè)柜子離開(kāi)了唱片，就失去用途，但如果能連帶把柜子一并放到檔案館，倒是“原汁原味”，得其所哉。不知舊唱片柜的命運(yùn)如何？還有那“受盡折磨”的手搖老唱機(jī)，是否還在人世？
吳小如先生的收藏老唱片，出于興趣愛(ài)好，耗費(fèi)時(shí)間既多，花費(fèi)錢(qián)財(cái)亦夥，他也曾自謙“玩物喪志”；然而，他之玩物，玩出了水平，玩出了成就，甚至引導(dǎo)和規(guī)范了戲曲老唱片的研究路徑。比起華粹深、吳恩裕，他無(wú)疑是幸運(yùn)的，他收藏的老唱片“修成正果”，得到了最好歸宿。在他之前，老唱片研究談不上什么“學(xué)術(shù)性”；在他之后，欲研討老唱片，則必以其文章為示范和圭臬。這足以說(shuō)明，吳先生在老唱片研究上，起到了篳路藍(lán)縷、以啟山林的奠基性作用。
本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布！
聯(lián)系客服
