“小吳先生”——北大的學(xué)生都這么稱呼吳小如先生。我沒有在學(xué)校聽過吳先生講的課，但是我心里一直以來也都是這么稱呼他的。我覺得很親切，因為我是先生在家里“上課”的“學(xué)生”。轉(zhuǎn)眼間，吳先生已經(jīng)離開我們6年。
我的父親是書法愛好者，曾向族親、晚清重臣劉秉璋的后人學(xué)過書法。耳濡目染，我自小就對書畫感興趣。2005年夏天，一個很偶然的機(jī)會，在友人范洛森先生的辦公室看到墻上掛著兩幅書法，一幅是楷書，寫得清秀勁美、含蓄儒雅；另一幅是小行書，堅勁流暢，書卷氣十足。我說這字寫得可真好!但是這兩幅作品的書寫者“吳小如”，我卻沒聽說過。范先生看出了我的疑惑，他告訴我：吳小如先生是北大教授，是專治文史的大學(xué)者，也是吳玉如先生的長公子。哦，難怪這字看著這么眼熟，那么有震撼力，我頓時覺得很激動，當(dāng)時就萌生了收藏吳先生作品的愿望，向范先生提了出來。
第二年春天，范洛森和我一同去了北京吳先生家——北大中關(guān)園43號樓，一座讓我后十年間魂牽夢縈的“圣地”。叩門而入，范先生和吳先生是忘年交了，彼此間很熟悉。看到心目中的“偶像”，我卻略微有點(diǎn)緊張，但很快沒有了初次見面時的陌生感，大家聊得很開心。當(dāng)時，吳先生正在給天津古籍出版社撰寫“吳小如講《孟子》”一書，他說，我就用毛筆把這部書稿抄錄一遍送給你吧。后來，吳先生又陸陸續(xù)續(xù)地替我寫了一些條幅和對聯(lián)。遺憾的是，2009年吳先生不幸患腦梗，提筆寫字就很困難了。之后幾年，我每次回國總要去看看吳先生，雖然我們彼此之間相差三十多歲，但已經(jīng)成了忘年交。
吳先生給我的感覺總是那么的謙虛、淡泊、低調(diào)，吳先生講：“別人都說我的字比我父親寫得好，我說，我的字不如我父親，無論是書法還是學(xué)問，這一輩子我都超不過我父親，他才是大家?！?/span>
吳先生從幼年起就開始在玉如公的指導(dǎo)下閱讀《詩經(jīng)》《論語》，即便到了晚年，他還是經(jīng)常卷不離手，不斷地在學(xué)習(xí)、在思考。在學(xué)術(shù)上，吳先生一直是嫉“錯”如仇、“耿耿于懷”、毫不留情。他對當(dāng)今社會上一些所謂的專業(yè)書法家平時不好好讀書練字，只顧應(yīng)酬賣字的現(xiàn)象尤為不滿。他說：“能在書法史上起一定作用的人，才可以叫書法家；沒有文化修養(yǎng)的書法工作者也不能稱為書法家，充其量只能稱為‘寫字匠’。我寧可一輩子不會書法，也不要當(dāng)一個俗不可耐的‘寫字匠’。”吳玉如先生晚年在郵局門口給人寫信，維持生計。晚年的吳小如先生雖然生活拮據(jù)，但他寧可像他父親一樣過著清貧的生活，也不愿意賣字。
啟功先生對吳先生的人品、學(xué)識很推崇，據(jù)說有人找啟先生學(xué)習(xí)書法，啟先生卻把吳先生推薦給了來人，這也說明吳先生書法藝術(shù)的高明。
一次，我去吳先生家，他說我每天早上五點(diǎn)半起床，我說您那么早起來干嗎呢？他說，臨帖，一方面是自我的放松，另一方面是我學(xué)習(xí)前人比我更好的東西。一位在書法上卓有建樹的82歲高齡的老人，還在鍥而不舍地努力追求。我想起了吳先生第一次見面說過的話，“書法只是我的一個愛好”，此時此刻，我才真正感到這個愛好在他心目中的分量。這件事是我永遠(yuǎn)忘不掉的。
吳先生和我聊得較多的另外一個話題就是京劇。吳先生告訴我，他在十六七歲時就陸續(xù)跟著韓慎先、張伯駒等名票學(xué)戲，二十幾歲的時候就開始寫戲曲評論，他還喜歡收集唱片，經(jīng)過半個多世紀(jì)的甄選、積累，目前已收藏了近千張京劇老唱片，其中不乏一些很珍貴的唱片。他還送了我他自己唱京劇的碟片，有時工作之余我還聽聽，猶如先生在我身旁。
吳先生的學(xué)生曾告訴過我，在上世紀(jì)五六十年代，老北大人習(xí)慣稱一、二、三級教授為先生，因吳先生最年輕，所以大家都稱他為“小吳先生”。
2014年5月11日，“小吳先生”終于走完了他92年曲折而漫長的人生之路，那時候我正在國外，沒能趕來見先生最后一面。每一次面對吳先生的書法，我仿佛又回到中關(guān)園43號那座小樓，又聽到吳先生對我娓娓而談，聊書法、聊京劇、聊那些陳年往事……（劉同維）
