外婆姓馬，諱稱梅花。1922年正月十五生，2015年農(nóng)歷七月十六仙逝。享年九十四。
外婆的一生，是艱難的一生，是辛苦的一生，是堅(jiān)強(qiáng)的一生，也可以算作收獲幸福的一生。
外婆的坎坷煉就了她的堅(jiān)強(qiáng)。母親回憶時(shí)說(shuō)過(guò)，當(dāng)年社會(huì)動(dòng)亂時(shí)，家家貧困，有些無(wú)法生存下去的人，就會(huì)鋌而走險(xiǎn)。記得一次，深夜，外婆帶著母親等已入睡，只聽(tīng)得屋外有動(dòng)靜，分明是有賊人在挖墻角?？峙轮皇菫榱酥\取能活下去的糧食吧？我外婆還正年輕，新寡，斷無(wú)勇氣去反抗。只得拿起臉盆用力地敲打。不過(guò)最終還是有驚無(wú)險(xiǎn)地趕走了毛賊。這樣驚悚的記憶能存于母親腦海中，可以相見(jiàn)當(dāng)年外婆孤兒寡母的艱辛?？峙乱睬∏∈沁@樣的艱辛成就了外婆的堅(jiān)強(qiáng)。從我記事起，外婆就是一個(gè)女強(qiáng)人。在我們那疏朗的山村，土地貧瘠，物質(zhì)貧乏，孤兒寡母要想活下來(lái)，真的不易。據(jù)我母親回憶，最窮困的時(shí)候，缺少糧食，有時(shí)會(huì)餓得兩眼發(fā)黑，一次我外婆在田間勞作，餓得站不起來(lái)，我母親好不容易從我們舒家找了一點(diǎn)吃的，她才恢復(fù)了體力。這應(yīng)該是我們國(guó)家最窮困的年代，是全國(guó)大量饑民餓死的時(shí)候。但是從我記事起，我看到的卻是外婆的殷實(shí)。甚至我母親教育我們愛(ài)惜糧食時(shí)編過(guò)故事，說(shuō)外婆曾經(jīng)看到廁所外邊的地上，有神仙留下的飯粒，我外婆小心地?fù)炱?，吃掉，所以她后?lái)才是年年都有富余的糧食。當(dāng)時(shí)我深信不已，后來(lái)才悟出是母親用特別的方式教育我們愛(ài)惜糧食。另一角度想想，外婆能度過(guò)那樣艱難的歲月，是因?yàn)樗柺芰损囸I的折磨，從此熱愛(ài)勞作，節(jié)省節(jié)約，才會(huì)逐漸走向殷實(shí)。我記得小時(shí)，常?？吹降氖峭馄趴傇谔镩g勞作，大片的作物在她的艱辛下成長(zhǎng)，大群的家禽在她的院落成長(zhǎng)，也就有了我們這群后代在各地成長(zhǎng)。如果我們是歡騰的河流，外婆就是我們的源頭。我至今還保留著儉樸與節(jié)省，恐怕這種德行也是來(lái)自外婆的隱忍與堅(jiān)強(qiáng)吧？
在我們那樣的閉塞的村落，外婆是遠(yuǎn)近聞名的名人。外婆有一種特異功能，人們無(wú)法醫(yī)治的疾病，她能閉目測(cè)算。問(wèn)題無(wú)非是房前屋后哪兒放了不該放的東西，有沒(méi)有被損的祖墳。我媽說(shuō)是曾有一位半仙式人物，將這種功能傳給外婆的。辦法不過(guò)是用紅頭巾蓋過(guò)她的頭，于是她精通了這門(mén)法術(shù)。在不相信廣告的山區(qū)，人們只能口口相傳，讓她名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。肯定是有些人真的通過(guò)這些特殊手段醫(yī)治好了難治之病，否則不會(huì)得到鄉(xiāng)親的認(rèn)可。就算是今年的暑假，當(dāng)我回家時(shí)，還聽(tīng)說(shuō)至今還有病人不遠(yuǎn)百里來(lái)咨詢。外婆一般是不計(jì)較人們給的報(bào)酬多少的。記得當(dāng)年我們還幼小的時(shí)候，人們能給的報(bào)酬不過(guò)是一斤紅糖，或者是一包糖果。后來(lái)物質(zhì)富裕了，人們能給得起現(xiàn)金了，也就幾十上百的。也因此，在閉塞的山村，外婆更多機(jī)會(huì)能見(jiàn)到現(xiàn)金，也就多了一些殷實(shí)的日子。在我印象中，外婆是鄉(xiāng)間的慈善家，修橋補(bǔ)路，救濟(jì)窮人，都是她常做的事。我還記得在我們村通往山腳下有一段沿河路，一到洪水來(lái)臨，總會(huì)被洗掉，無(wú)法通行。于是我外婆慷慨解囊，出錢(qián)，雇人修路，硬是將難行之路修了出來(lái)。我就親耳聽(tīng)到人們行走時(shí)對(duì)她的夸贊。至今在公路邊有陳家祠堂，我外婆出了不少錢(qián)，蜚聲陳姓內(nèi)外，人們都高度贊揚(yáng)外婆的仁心。我家屋后有座廟宇，硬是幾位佛教信徒開(kāi)鑿出來(lái)的。而在廟宇的榜單上，捐獻(xiàn)數(shù)量最多的肯定是她。每當(dāng)想到這些，我都會(huì)情不自禁地用手摸摸我的脖子，因?yàn)槲业牟弊由嫌幸粔K無(wú)法消散的傷疤，據(jù)說(shuō)是我還不記事的時(shí)候落下的。當(dāng)時(shí)脖子上長(zhǎng)瘡，今天想來(lái)或許是甲狀腺腫大之類(lèi)的吧？在鄉(xiāng)村是沒(méi)有就醫(yī)問(wèn)藥的習(xí)慣，于是我媽只能求助外婆，外婆一通折騰，將我家房前屋后亂堆的雜物一清理，奇跡也就發(fā)生了，瘡疤也就慢慢消散了。記得幾年前與外婆聊天時(shí)，外婆還提起這件事，自豪之情溢于言表。我倒也是真心感激，感謝蒼天，我曾度過(guò)那樣艱難的歲月，讓我還能生存至今。當(dāng)然親人的陪伴與幫助是我能幸存的原因所在。我還記得，父親去世時(shí)，我們似乎在外婆家住過(guò)。我還記得好像有個(gè)小閣樓，我們爬上樓，在樓板上睡。外婆就像媽媽一樣，伴著我們，哄我們開(kāi)心。我似乎還沒(méi)斷奶，外婆就用她下垂得厲害的乳房哄我。外婆的樂(lè)觀與豪爽，是她留給我最大最深的印象。我想即使生活虐我千百遍，我依然樂(lè)觀，這一定程度上也來(lái)自于外婆的潛移默化。
外婆是嫉惡如仇的。姑且不論是非，我就記得外婆好罵人，無(wú)論是親生的兒孫，還是鄉(xiāng)鄰，只要惹翻了她，沒(méi)有不被她辱罵的。她最狠的招數(shù)是架著砧板和刀，在廟里咒罵。罵人最多的是斷子絕孫。我們這些孫子輩都難以幸免。不過(guò)，罵歸罵，我們都是不記仇的。我記得我跟我哥聊天時(shí)，我哥分析，因?yàn)橥馄乓簧喙丫樱畹睦淝迮c寂寞，讓她產(chǎn)生了這樣的悲憤，不借此無(wú)法排解內(nèi)心的不快。近幾年，當(dāng)我婚姻遭遇不幸，每次回家，我外婆都會(huì)真情地關(guān)心婚姻的處理情況。對(duì)于我的婚變，她能理解。在凡是婚姻出問(wèn)題，不問(wèn)青紅皂白，男人總會(huì)遭受指責(zé)的大背景之下，能得到八九十高齡的外婆理解，這真是難能可貴。尤其是有小姨等人不問(wèn)是非地責(zé)備我時(shí)，我外婆是堅(jiān)定地站在我一邊，認(rèn)為不和諧的婚姻，無(wú)聊勝于有。今天當(dāng)我寫(xiě)此文哀悼我的外婆時(shí)，我想，我仍然無(wú)法讓她瞑目于九泉之下，因?yàn)槲胰匀粺o(wú)法處理好這令人糾結(jié)的婚姻問(wèn)題。不過(guò)，親愛(ài)的外婆，不必為我擔(dān)心，即使是這樣的糾結(jié)，比起您曾受到的丈夫早逝自己撫養(yǎng)兒女的婚姻來(lái)說(shuō)，我的這點(diǎn)悲痛算得了什么呢？
說(shuō)到外婆，恕我冒昧，不能不說(shuō)到外婆的家事。當(dāng)初是外婆張羅了舅舅的婚事。舅媽是來(lái)自外婆前夫家的堂侄女。所以與我母親同姓，理論上是姐妹。至今人們還記得娶回舅媽時(shí)，我外婆異常自豪，見(jiàn)人就夸自己的兒媳婦漂亮，簡(jiǎn)直跟畫(huà)上走下來(lái)的一樣?？墒巧钍嵌辔兜摹Ｆ畔毕嗵幍钠D難在全中國(guó)都是一樣的。愛(ài)子心切，作母親的最見(jiàn)不得兒子在兒媳面前的乖巧。所以天下許多母親都把兒媳當(dāng)作仇人一樣。我外婆恐怕也是這樣的心態(tài)。所以，在我們那兒她開(kāi)了一個(gè)先河，哪怕只一個(gè)兒子，寡居的母親也會(huì)和兒子分開(kāi)來(lái)過(guò)。但是無(wú)論怎么逃避，內(nèi)心對(duì)兒子的溺愛(ài)，都無(wú)法阻擋對(duì)兒媳的干涉。因此舅媽一生受盡委屈。但是我欣賞的是外婆能顧及面子。至少在我眼中，外婆是顧全大局的。無(wú)論是場(chǎng)面內(nèi)外，她都能識(shí)大體。哪怕是分開(kāi)住，過(guò)日子但凡遇到重要的事，她都能與舅舅一家一起吃飯，顯示出和睦和溫馨。這點(diǎn)，我媽恰恰無(wú)法做到遷就。最近幾次回去，也還常聽(tīng)到她們婆媳的矛盾。不過(guò)，外婆能發(fā)自肺腑地感謝舅媽了，因?yàn)樽罱肽晟踔烈荒?，她因雙目失眠，無(wú)法自理，只能是舅媽一手為她操勞。這種辛苦，終于感化了她。在我媽面前，在我面前，外婆都能親口肯定舅媽的苦，這是多么難得！這種胸襟，恐怕非一位普通的婦人能擁有。其實(shí)，在我幼小的時(shí)候，我都挺佩服我外婆。我清楚記得目不識(shí)丁的外婆竟然能背誦像增廣賢文和三字經(jīng)這樣近乎失傳的內(nèi)容，這讓我太驚訝了。我們識(shí)字，背誦如此乏味的東西尚且非常困難，她得怎樣努力才能理解和記憶呀？我外婆更有超凡的眼力。當(dāng)人們?yōu)樯疃鴦诼?，不堪其苦的時(shí)候，我外婆順應(yīng)政策，爭(zhēng)取到了綠化的任務(wù)。硬是咬牙堅(jiān)持，開(kāi)荒造林。三十年過(guò)去了，當(dāng)年的荒山變成了茂密的森林。此舉雖然因交通等原因，經(jīng)濟(jì)效益似乎不明顯。但是綠化荒山，改造自然環(huán)境，恐怕是意外卻實(shí)在的收獲。去年我舅舅用了一個(gè)夏天，在森林里忙活，盡享其成的時(shí)候，恐怕難以想起當(dāng)年外婆的遠(yuǎn)見(jiàn)與卓識(shí)吧？順便說(shuō)說(shuō)我媽，我媽是我外婆的超級(jí)粉絲，這一說(shuō)恐怕不為過(guò)。能親身見(jiàn)證我外婆的坎坷一生，能親眼看到外婆一步步度過(guò)艱難，并把日子過(guò)得紅紅火火，恐怕除了我媽沒(méi)有第二個(gè)人了。所以，與母親聊天，我都能聽(tīng)到我母親對(duì)外婆的發(fā)自肺腑的佩服。我母親骨子里也是堅(jiān)強(qiáng)的，但是相比之下，外婆的堅(jiān)強(qiáng)更勝一籌。
人說(shuō)，生于正月十五，人都是命硬的。我外婆的命夠硬。早年喪夫，被迫改嫁，又是喪夫。兩度喪夫，重得一子。于是將滿腔的愛(ài)貫注到了舅舅身上，再不另嫁。當(dāng)然說(shuō)命硬，只是迷信的說(shuō)法。是那個(gè)時(shí)代決定了這些悲劇。我父親也是早逝，我母親也早寡，因無(wú)法承受喪夫之痛，我母親曾一度精神失常。反襯之下，外婆更多的是堅(jiān)強(qiáng)與忍耐。我二姨也是早年喪夫。作為母親，我外婆眼見(jiàn)自己的女兒一個(gè)個(gè)步上自己的后塵，心中的悲痛，恐怕是我輩無(wú)法理解的。而在這喪夫的過(guò)程中，堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的外婆，化悲痛為力量，作為母親反過(guò)來(lái)幫襯自己的女兒，這需要多大的勇氣！最近幾年，置身于婚姻之外，我有更多機(jī)會(huì)回家盡孝。而我深知，孝親須及時(shí)。每每念及長(zhǎng)途奔波買(mǎi)票艱難開(kāi)車(chē)辛苦就想退卻的時(shí)候，是外婆的健在堅(jiān)定了我再苦也要回去的決心。所以，每次回去，我都必然會(huì)抽出時(shí)間與外婆坐一坐。外婆總會(huì)緊緊拉住我的手，與我促膝長(zhǎng)談。在后人中，我是外婆兒孫中離家最早的一個(gè)。所以，我更能體會(huì)到長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的牽掛。尤其是當(dāng)初我?guī)Я宋冶砻萌ジ逢?yáng)讀書(shū)，讓外婆深深感激我。我對(duì)此深表慚愧。在表兄弟們都抱怨外婆的時(shí)候，我能力排眾議，努力做到親近外婆，這是因?yàn)槲疑钌罡卸饔谕馄?。如果沒(méi)有她，哪有我們這些兒孫？雖然在我成長(zhǎng)過(guò)程中，可能受到外婆的恩惠不算多，但是，正是因?yàn)闆](méi)有依賴，我才會(huì)走出自己的堅(jiān)強(qiáng)。今天，當(dāng)我坐在廣東的屋宇之下，在用情寫(xiě)著對(duì)外婆的悲悼的時(shí)候，外婆仍停駐在冰棺中。敬愛(ài)的外婆，恕我無(wú)法回去為您送行！原本可以不在今年帶高三的，但是我有更迫切的任務(wù)，明年我得要一個(gè)長(zhǎng)假，改造我家的老屋。在您與世長(zhǎng)辭的時(shí)候，我更迫切地想到為我媽盡孝心了。再也不能讓她居住在簡(jiǎn)陋的土墻之下。古人云，父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。今天，我們不能做到盡孝于親人面前。甚至，在您永辭人世的時(shí)候，孫子輩都不在身邊。這是我輩的不孝呀。也正因此，我迫切地感受到自己的責(zé)任。我打算明年高考過(guò)后，我就得回老家，無(wú)論再苦再累，無(wú)論條件更艱苦，我都要為我媽做點(diǎn)什么，已七十高齡的母親，也需要我。請(qǐng)?jiān)徫也荒転槟闼徒K的無(wú)奈！
敬愛(ài)的外婆，您走盡坎坷，走出了一條堅(jiān)強(qiáng)的人生路；您能自立自強(qiáng)，最終收獲的是滿滿的尊嚴(yán)與幸福；您能用您的愛(ài)護(hù)與敦促，讓兒孫輩開(kāi)創(chuàng)更加開(kāi)闊的人生坦途；您能健康硬朗地活出九十高齡，為我們的人生增添自信與期望。正是在您的蔭護(hù)之下，我們正堅(jiān)強(qiáng)勇敢地開(kāi)創(chuàng)屬于自己的幸福。我相信，您一定愿意看到的是我們都健康幸福地生活著。我們定會(huì)秉承您身上的堅(jiān)強(qiáng)勇敢與仁心智慧，開(kāi)創(chuàng)這種幸福生活。愿您安息！
聯(lián)系客服
