各位書友們，大家早上好。
記得讀書時(shí)，每年教師節(jié)我們都會(huì)寫黑板報(bào)，上面一定要寫上“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，來贊美老師對(duì)學(xué)生們的無私奉獻(xiàn)。其實(shí)那時(shí)并不知道是誰寫的，又是什么意思。只是依據(jù)字面來無端揣測。
后來失戀了，也在朋友圈寫過“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，有進(jìn)步的是，我終于知道作者是李商隱了。
《唐詩三百首》中收錄李商隱的詩二十二首，數(shù)量僅次于杜甫、王維、李白三人。唐朝詩歌經(jīng)過盛唐、中唐充分開拓后已難以為繼。在氣勢衰微的晚唐，李商隱卻橫空出世，為晚唐這遲暮的美人，再添加上一縷嬌艷。
接下來讓我們一起共讀《蔣勛說唐詩》的第198頁至第222頁，并思考幾個(gè)問題：
1. 李商隱為什么會(huì)有那么多無題詩？
2. 你在讀李商隱哪首詩的時(shí)候，會(huì)聯(lián)想到自己呢？
上古的時(shí)候，詩歌都是沒有題目的，《詩經(jīng)》中的詩歌就是如此，后人為了便于區(qū)分，于是將其前一個(gè)詞作為標(biāo)題，如《關(guān)雎》《氓》《靜女》等等。
當(dāng)然，這時(shí)候的詩歌沒有題目是文學(xué)發(fā)展水平相對(duì)較低所致，因此，第一個(gè)給詩歌起題目的人一定就是天才了。
反之，當(dāng)所有的詩歌都有了名字的時(shí)候，卻不給自己的詩歌起名，這人一定也是天才。李商隱就是這樣的天才，因?yàn)樗褪菬o題詩的發(fā)明者。
李商隱的無題詩共有二十多首，也有專家指出，如《錦瑟》等詩以首句第一個(gè)詞為題，應(yīng)該也歸入無題詩之列，這樣算來，李商隱的無題詩就有數(shù)十首了。
為什么叫作“無題”？因?yàn)樗静皇窃跀⑹?，他的詩就像是一個(gè)人的自言自語，好像沒有傾訴對(duì)象，或者對(duì)象不清楚，所以他的孤獨(dú)、蒼涼與美麗都是他自己的，與他人無關(guān)。
有人說，李商隱的無題詩大多寄托了詩人的身世之嘆，也許由于這個(gè)原因，這些詩歌大都顯得那么清冷甚至凄涼。
憂郁而哀傷的詩人，大概把自己所有的情感和心血都灌注進(jìn)了這些無題的詩章當(dāng)中了吧，“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”、“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰”、“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”、“神女生涯原是夢，小姑居處本無郎”……
詩無題，正像是維納斯的斷臂一樣，我們無法為它加上任何一個(gè)題目，因?yàn)槿魏畏较虻南拗贫际菍?duì)詩歌本身可能存在的無限意蘊(yùn)的戕害。
更重要的是，這樣深埋于心，只有彼此能心領(lǐng)神會(huì)的秘密，其妙處是不足為外人道的。因此，無題之無，卻是用一無包納了所有。
高明的藝術(shù)家，總是會(huì)給讀者的心留出足夠的空白，足夠的空間，藝術(shù)家只是為我們搭建一個(gè)或輝煌或素雅，或激昂或悲哀的舞臺(tái)，讓我們的心在這舞臺(tái)上翩翩起舞。
每個(gè)人的舞姿各不一樣，于是，藝術(shù)就有了無限的面目，無限的可能，唯有這樣的藝術(shù)，才能穿越時(shí)間與空間的阻礙，在任何時(shí)代，任何地域，在不同的人群心中激起屬于自己的回聲。
因?yàn)?，只有不受?biāo)題的暗示，用自己的心欣賞到的藝術(shù)，才是真正的藝術(shù)。
晚唐社會(huì)的衰亡破敗、童年的困頓、仕途的失意、親人的生離死別、愛情的不堪、身體的羸弱形成了李商隱龐大復(fù)雜的情感世界。
所以他詩里情感的表達(dá)是多層次的，常常是一重情思里又套著另一重情思。
看李商隱的抒情詩，你明明感覺聯(lián)想到什么，可這種意象稍縱即逝，難以捕捉，如鏡花水月，文字的聯(lián)想魅力被發(fā)揮到極致，令人回味無窮。其中最有代表性的當(dāng)屬《錦瑟》：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
李商隱最有名的是他的無題詩，這首詩以前兩個(gè)字為題，其實(shí)也相當(dāng)于是無題了。
《錦瑟》道出了人到中年時(shí)對(duì)生命的感嘆，神秘、美好而又傷感。
對(duì)很多中年朋友來說，李商隱很重要。生命在某一些時(shí)刻里面，會(huì)感覺到自己最好的時(shí)間過去了，會(huì)有一點(diǎn)沮喪，一點(diǎn)頹敗。
“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年?！蔽覐椫?，忽然覺得瑟為什么是五十根弦，好像也在說為什么生命匆匆沒理由就五十歲了？我彈著，唱著，思念自己慢慢消失的年華。這一生中最好的回憶是什么？
“ 莊生曉夢迷蝴蝶”，是迷失，還是迷戀？生命中的彷徨，真實(shí)與不真實(shí)感，現(xiàn)在都不確定了。
“望帝春心托杜鵑”，生命或許有迷惑、迷失、迷戀，生命的真理、道理并不清楚，但有一點(diǎn)確定，生命的熱情還在。
“滄海月明珠有淚”，傳說在夜晚月圓的時(shí)候，蚌殼會(huì)一一打開，讓它的珍珠去吸收月亮的精華。
這是一個(gè)很美的意象，你會(huì)感覺到在一個(gè)月圓的晚上，海洋中所有的蚌殼全部張開來，一粒一粒圓形的珍珠與天空上的明月之間有了關(guān)系。另外一個(gè)傳說是，美麗的美人魚在月圓的晚上，一邊唱歌一邊哭，掉下來的每一滴淚水全部變成珍珠。
這兩個(gè)傳說合成了這句詩，意喻生命中的無怨無悔、永續(xù)不斷。
“藍(lán)田日暖玉生煙”， 溫潤的、涼涼的玉，深埋在黑暗的地下，不被人知。但在太陽升起的時(shí)候，它會(huì)感覺到太陽的溫暖，冒出一層煙霧來。
這是四個(gè)生命的經(jīng)驗(yàn)。李商隱把人的生命經(jīng)驗(yàn)復(fù)雜化，這四句詩都是在講他給自己的答案。生命到底是什么樣的狀態(tài)，到底有什么價(jià)值，有什么意義。
“此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然?！鄙硖幦A麗的時(shí)候，也許根本沒有意識(shí)到。真正的華麗是在回憶當(dāng)中才發(fā)生的。
想想自己的初戀，想想最浪漫的時(shí)光，想想最難割舍的情感，大概都是“此情可待成追憶”。甚至從來沒有跟別人講過，但是在生命里面，會(huì)反反復(fù)復(fù)被懷念，被回憶。
可是那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)過去了。
上帝原諒我，我居然在解剖一首詩，而且是這樣的一首絕唱。
李商隱被人稱作是唐代的“朦朧詩人”，而這首詩歷來也是注釋不一、莫衷一是的。
何焯和朱彝尊說此詩是悼亡詩；《李義山詩集輯評(píng)》說“此篇乃自傷之詞，騷人所謂美人遲暮也”；汪師韓說此詩是感慨自己壯志未酬之作，張采田亦贊成此說。
各家各言其理，但卻都無法說服對(duì)方。
詩里用了四個(gè)典故：莊周夢蝶、杜鵑啼血、滄海珠淚、良玉生煙?？僧?dāng)我們把典故一一查清之后，卻又感覺仍然沒有“讀懂”此詩。
但是，詩果真是用來解剖的嗎？
梁啟超先生在其《飲冰室文集·中國韻文內(nèi)所表現(xiàn)的情感》中說：
義山的《錦瑟》《碧城》《圣女祠》等詩，講的什么事，我理會(huì)不著。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。
但我覺得他美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的。
我想，李商隱的詩，美就美在無可指實(shí)。我們只感覺到錯(cuò)綜糾結(jié)于其間的各種情思，欲語還休，一唱數(shù)嘆。沉吟時(shí)，萬念俱出而又萬念俱滅，唯留下那不可言說的幻美真實(shí)存在。
詩歌真正的魅力，也許就在于它沒有確切的解釋，也就是所謂的“詩無達(dá)詁”。
也正因?yàn)樗鼪]有唯一的解釋，所以就擁有了無數(shù)可能的解釋，每一個(gè)解釋，都可以深達(dá)讀者的靈魂深處，而任何一種解釋，都無法成為詩歌最后的定論。
于是，一首詩，便具有了無數(shù)首詩可能抵達(dá)的境界，擁有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越詩歌字?jǐn)?shù)限制的空間，詩歌在這時(shí)候就不再屬于詩人，而成了讀者的私有財(cái)產(chǎn)，誰也無法奪去。
《夜雨寄北》也是大家很熟悉的一首詩：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”
這首詩最了不起的是從頭到尾好像什么都沒有講。我們也無法確定他是寫給哪位朋友（或親人）的。
“君問歸期未有期”，朋友問他什么時(shí)候回來，他也不確定。
生命好像就是流浪，所以也不知道此去一別什么時(shí)候會(huì)再見面。最后只好把話岔開，說你看我在四川，外面下著秋雨，水池中的水越漲越高了，“巴山夜雨話秋池”。
這很像一個(gè)電影鏡頭忽然轉(zhuǎn)開。對(duì)方一直問你什么時(shí)候回來，問到有一點(diǎn)難過和感傷，忽然把鏡頭轉(zhuǎn)開去拍一直下的雨，慢慢漲起來的水池。好像是在講自然里的風(fēng)景，其實(shí)又是講心里彌漫的一種情感。
你問我什么時(shí)候回，我也不知道如何回答，只好轉(zhuǎn)移話題，顧左右而言其他。顧左右而言其他的時(shí)候，是心事講得最好的時(shí)候。
“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，又是一樣沒有直接答案。這里面有一種獨(dú)特的趣味，如果不是我這種性格的人，說不定很不喜歡李商隱。
有些人喜歡什么，就干干脆脆地講出來，可是李商隱總是繞來繞去。在這種纏繞當(dāng)中，呈現(xiàn)生命舍得又舍不得的兩難狀態(tài)。
任何深情到了最后，都是纏繞的狀態(tài)，在知道與不知道之間，在了解與懵懂之間非常曖昧的狀態(tài)。
我想文學(xué)的有趣之處也在于此，不一定非要把事情講清楚，講得太清楚就是論文了。
中國正統(tǒng)文學(xué)是以儒家為尊崇，李商隱這樣的詩人不會(huì)受到很大的重視，因?yàn)樗角樘啵踔習(xí)虼硕艿脚u(píng)。
過去文學(xué)史上將他的詩稱為艷情詩，“艷情”這兩個(gè)字在我們的文化當(dāng)中有貶低的意思。一個(gè)人好好的，不去談忠孝，而是去寫艷情，其實(shí)有瞧不起的意味在里面。
李商隱面對(duì)自己的私情時(shí)非常誠實(shí)。
這種題材很難寫，因?yàn)樵谡y(tǒng)文化的框架中，通常人們不太敢表達(dá)。我相信很多人私下里那么愛讀李商隱，是因?yàn)槠鋵?shí)借著李商隱，我們的私情可以得到部分的滿足與疏解。
我們讀到他的“相見時(shí)難別亦難”，見也難，不見也難，見面時(shí)可能吵架，不見又好想念，這么糾結(jié)的感受，每個(gè)人讀到這里，都會(huì)嚇一跳，說他怎么在寫我。
文學(xué)史上最大的誤解是：如果沒有杜甫，就不可能有其他文學(xué)。如果沒有李白，會(huì)有杜甫；如果沒有杜甫，會(huì)有李商隱。
文學(xué)世界里最迷人的地方，是每一個(gè)生命都有不同的自我完成方式。正因?yàn)榇?，李商隱的私情詩才會(huì)有偉大的地位。
聯(lián)系客服
