鄉(xiāng)村漫山遍野的野葛
七八月間，山間野葛開滿一穗穗的淡紫色花，與豌豆花、豇豆花形似，是豆科植物特有的蝶形花，一朵小花就像一只展翅停落在枝頭的小小蝴蝶，煞是好看。祖父這個時候，背個背簍，帶上我，到山里采摘葛花去。
祖父早年勞累過度，不幸得脊椎炎，窮鄉(xiāng)僻壤缺醫(yī)少藥，沒有及時醫(yī)治，落下終身駝背的殘疾，干不了田里的許多重活，只好上山采些草藥賣。祖父是村里少有的文化人，喜舞文弄墨，閑時翻閱一些諸如《本草綱目》之類的古醫(yī)書，加上采藥的時間長了，識得一些草木的脾性，于是漸漸地成了村里有名的草醫(yī)。得了眼疾、疔瘡、積食、咳嗽什么的，有人找上門來，祖父給他們抓了草藥，大都有藥到病除。祖父不坐診也不收錢，看好的，有那記在心上的，過后會給祖父拎點瓜菜什么的，表示一下謝意。
祖父隔三差五要去鄉(xiāng)場趕圩，賣采挖的草藥山貨，有魚腥草，夏枯草，野枇杷蔸，山蒼子，麥冬，葛花，茵陳……賣完草藥，祖父通常要去小酒館里喝點“三甲酒”。“三甲酒”是當(dāng)?shù)爻雒乃?，借用舊時科考制“三鼎甲”之名，意為酒中上品。
祖父好酒又不勝酒力，喝過兩碗就要上臉。去的時候扁擔(dān)上挑兩蛇皮袋的貨物，回來時候他走在村路上，滿面紅光，晃晃悠悠，扁擔(dān)上只挑一個酒葫蘆，只差一把爛蒲扇，要不簡直是活濟(jì)公。他喜歡小孩，小孩也喜歡逗他玩。有時候他捉住小孩中的一個，把酒葫蘆只往小孩嘴里送，小孩受不了酒味，拼命地掙扎才逃脫。他哈哈大笑，仰起脖子，拿起葫蘆往嘴里倒，一味說好酒好酒?；氐郊?，祖母抓把葛花泡碗水，然后讓祖父喝下去，說是醒酒效用很是靈驗。祖父睡過一覺醒來，信口吟詠：“千杯不醉葛藤花”、“葛花滿把能消酒”。
野葛花
野葛花茶
與祖父走得親密的一個老表，我叫發(fā)焰公公的，妻子三十年前就過了背，生了七個女兒，個個貌美如花，村里人稱她們?yōu)槠呦膳?，全都已嫁出去了，現(xiàn)在一個人過活。閑時兩人經(jīng)常坐一處喝燒酒。燒酒是祖母自己釀造的，有一股很濃的藥香味。下酒的是一碟黃豆，或是一碟鹽水花生，或者幾塊紅薯片。不過到了秋天，下酒的通常會是一碟看著瘆人的蟲子。這蟲子叫葛包蟲，就是野葛藤上長的包（蟲癭）里面的蟲子。進(jìn)入秋天，野葛根長得正肥大，放?；蚩巢衤飞?，經(jīng)?？吹接腥斯碜?，在采挖葛根。葛的食用功能東漢年間的《神農(nóng)本草經(jīng)》已有記載：“葛根，人皆蒸食之，當(dāng)取入土深大者，破而日干之。南康、廬陵間最勝，多肉而少筋，甘美，但為藥用之，不及此間爾?！薄峡?、廬陵皆屬江西南部，離我的故鄉(xiāng)頗近，如今也是葛根的重要產(chǎn)地。
葛藤上隔一段長一個瘤,而這種“瘤子”就是葛包蟲的藏身之所
葛根大似人的手臂，洗凈入石臼搗爛，加清水浸泡，過濾得到的沉淀物，就是上好的葛粉。據(jù)祖父講，葛粉營養(yǎng)豐富，解饑飽肚，在缺衣少食的年代，救了許多人的命，現(xiàn)在很多人也喜歡吃。
故鄉(xiāng)地處閩粵贛交界處，大山深谷，過去是蠻荒瘴癘之地。飲食多粗樸獷厲，蛇、蟲、鼠，許多人想想都覺得恐怖，在我們那都是桌上平常的滋味，甚至是名菜。比如離我們那不遠(yuǎn)的寧化老鼠干，被列為閩西八大干菜之一，是有名的客家小吃。當(dāng)然這鼠是山野啃食草木蟲豸糧食的田鼠，不是家鼠。
葛包蟲,也叫葛藤蟲，是學(xué)名紫莖甲昆蟲的幼蟲，含有高蛋白質(zhì)
紫莖甲成蟲
葛包蟲是不可多得的美味。第一次吃葛包蟲，想必許多人見到那光溜溜蠕動的蟲子，都會害怕。但是只要吃過一回，就再也不怕了。
每年初冬葛葉大半枯黃凋零，露出手指粗的葛藤，藤上有的地方突兀腫起一段，這是里面長了葛包蟲。我們砍柴回來，累了，撂下柴擔(dān)，扒開溪邊的野草，伏下身子灌幾口溪水，就去尋找葛包蟲。順藤找到那突起的部位，用柴刀砍下，剖開，然后用手掰開，只見一堆褐色的蟲子蛀蝕的藤屑，里面慵懶地躺著幾條肥白無足的幼蟲，突然到來的光線刺激著它們不停地扭動著笨拙的軀體。用手指碰碰它們，涼冰冰的。收獲的葛包蟲用荷葉包好，找根細(xì)葛藤系到柴把上，高高興興回家，肩頭上的柴擔(dān)似乎也輕了許多。葛包蟲用清水洗凈，瀝干，下七成熱油鍋小火慢炸，待炸到表面焦黃時，撈起，撒上幾粒鹽巴，噴鼻香，入口焦香酥脆，甘香肥美，細(xì)細(xì)咀嚼，能感覺到絲絲香甜味。
挖野葛根順帶采葛包蟲
采挖葛根時，祖父也順便采收葛包蟲，收獲頗豐。他把老表發(fā)焰公公叫來喝酒，桌子上只一碟炸好的葛包蟲。兩個老人的酒量都不大，兩碗燒酒下肚，就開始絮絮叨叨說些陳谷子爛芝麻的事。好幾次，我看到發(fā)焰公公說著說著就哭了。說老哥呀，我苦呀，家里孩子她姆媽去得早，現(xiàn)在只我孤零零一個，你說除了喝酒還有啥活頭。喝醉了，祖母將事先泡開的葛花水，端給他們喝下去醒酒。末了說一句：你們怎么越活越像小孩了。
收獲不小
外脆里嫩鮮香噴鼻的油炸葛藤蟲
據(jù)祖父講，發(fā)焰公公家里孩子多，那時最小的孩子兩歲不到，大的還未成年，又都是女孩，掙的工分不夠，為了讓孩子們吃飽，兩夫妻空了就去采挖山貨。發(fā)焰公公的老婆在一次挖野葛根時，不小心給藏在葛葉下的青蛇咬了一口，青蛇毒性大，人還沒抬到鄉(xiāng)里衛(wèi)生院就斷了氣。發(fā)焰公公此后一個人扛起整個家，起早貪黑，把孩子一個個拉扯大，直到最小的那個女兒也嫁了出去……
