作者:舒怡然 2017-03-26
著名的俄國作家弗拉基米爾·那勃科夫在文學(xué)史上堪稱一個奇跡，他的最著名的小說《洛麗塔》居然不是用他的母語俄文寫的，而是以英文發(fā)表的，《洛麗塔》是公認(rèn)的二十世紀(jì)英語文學(xué)的精品。這樣一位俄國作家，他是如何評價自己雙語人身份的呢？他說，“我可以像大師那樣以英文寫作，我亦可以像學(xué)者那樣以英文閱讀，而我以英文講話時，就只能像個兒童?！?div style="height:15px;">
波羅乃茲教授并非職業(yè)語言專家，可他對語言的直覺異常敏感。比如他能夠準(zhǔn)確地讀出中國留學(xué)生的中文名字，而且字正腔圓。以至于有幾次他從背后喊我的名字，我還以為是哪位中國同學(xué)呢?？苫仡^一看，竟然是波羅乃茲教授。對于大多數(shù)美國人來說，我的名字如同繞口令，會讓他們窘迫得發(fā)不出音來。可波羅教授卻喊得如此自如，令我肅然起敬，覺得波羅教授真是不簡單，人家可是從未專修過中文的啊。
豆瓣
對文字十分考究的波羅教授自然有咬文嚼字的嗜好，起初我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣覺得新鮮，可漸漸地我發(fā)現(xiàn)，這新大陸并未給我?guī)硎裁大@喜，倒是平添了許多難言的尷尬，甚至鬧出很多笑話。比如，他不會錯過任何一個機會，沒完沒了地糾正我的英文發(fā)音，尤其是那些難讀的專業(yè)名詞，我這邊話音未落，他那邊評語已經(jīng)備好了。你讀得不夠準(zhǔn)確，這樣發(fā)音人家會以為是另一種東西的。害得我每每遇見那些名詞就眼暈，生怕自己發(fā)音走嘴，惹來波羅教授毫無情面的評述。不過他別出心裁的嚴(yán)格，除了讓我有些心悸，也并非全無益處。每次去參加學(xué)術(shù)講座，我能在一分鐘之內(nèi)，就判斷出演講人的英文發(fā)音水平。只要聽聽他是如何讀那些生僻晦澀的學(xué)術(shù)單詞就足矣了。
后來波羅教授對語言的研究發(fā)展到有點離譜的境地。在研究小組的討論會上，他竟然突發(fā)奇想地問大家，“聽說中國有句國罵，你們是怎么看的，若是被人罵了，是不是很在意呢？”
大家聽了教授的問話目瞪口呆，摸不清他到底想知道什么。居然有位中國男同學(xué)，不厭其煩地向他解釋中國這句國罵的內(nèi)涵。波羅教授饒有興致地聽著，還故作幽默地說，“要是有人那樣罵我，我不但不在乎，還會特別高興。我會回敬他說，go ahead！”聽他如此談?wù)撝形模夷膲厮婚_提哪壺，我心里不免惱火，臉色也愈發(fā)難看起來。幸好組里的一位美國小伙子很機靈，適時把話題岔開了，不然還真不知道該如何收場呢。
我和波羅教授的戰(zhàn)爭終于還是爆發(fā)了，起因是關(guān)于暑假的研究課題。波羅教授一味地讓我重復(fù)他以前的一些項目，我卻認(rèn)為總是在他那些課題上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，既無新穎性，又浪費時間。他相當(dāng)惱火地皺著眉頭，但還是耐著性子聽完了我的辯論。
令我頗為驚詫的是，第二天波羅教授見到我，不但沒有生氣，反而以贊賞的口吻夸獎了我一番。他說沒想到你的英文很不錯嘛，說得很有道理，我都快被你說服了。末了，還加了一句，“嗯，我倒是喜歡看你爭論的樣子，很天真很直率。”
經(jīng)波羅教授這么一點撥，我倒是真的悟出一個道理來。講英文的我和講中文的我，確實是判若兩人似的。說英語時，我會變得更外向，有時會如孩子似的虛張聲勢。而一旦回到中文語境，我又即刻恢復(fù)了常態(tài)，內(nèi)向而老練。英文里的那個我，可能只有十來歲，所以天真直率，不會拐彎抹角。而中文里的那個我，懂得含蓄與技巧，知道什么場合該說什么怎么說。我曾觀察剛到美國的中國留學(xué)生，他們開口講英語時，常常一驚一乍，這是否也是一種掩飾，以疏緩內(nèi)心對一種陌生語言無法熟練操縱的尷尬呢？
任何一種語言都能產(chǎn)生一種文化，表現(xiàn)出一個人的氣質(zhì)。我們常說一位先生溫文爾雅，那多半是從他的言談舉止中得出的印象。只有對一種語言滿懷自信，說起來才會從容不迫，才會襯托出溫文優(yōu)雅的氣質(zhì)。退一步講，即便是對母語為英語的美國人而言，有些人講話也很粗魯，顯得毫無文化教養(yǎng)。這種人倒不存在語言障礙，他們?nèi)笔У氖菍φZ言表達(dá)的文明講究與修飾。而一個外國人，如果英語講得不那么流利，前言不搭后語，總會給人一種無條理沒邏輯甚至沒文化的印象。這對雙語人來說，真可謂是一種不公平。
語言學(xué)家常說，要說好一種語言，語感最為重要。正因為講英語時感覺不再那么銳利，所以不客氣的話，過火的詞句才會脫口而出，卻毫無感覺。若是講中文，那樣的話是絕對不會說出口的。此種語言方式更適合辯解爭論，卻不適于交流情感。有人開玩笑說，看你英語講得好不好，不是看你會不會用英語演講，而是看你會不會用英語談戀愛。
一位滿腹經(jīng)綸的學(xué)者，能讀懂艱深的大部頭英語科技書籍，也能寫出流暢的英文科技論文，但一開口講話，可能就不太靈光。只因為英語是他的第二語言，這種情形并不少見，尤其是在亞裔人群里。這讓我開始懷疑，到底有沒有真正意義上的“雙語”。
著名的俄國作家弗拉基米爾·那勃科夫在文學(xué)史上堪稱一個奇跡，他的最著名的小說《洛麗塔》居然不是用他的母語俄文寫的，而是以英文發(fā)表的，《洛麗塔》是公認(rèn)的二十世紀(jì)英語文學(xué)的精品。這樣一位俄國作家，他是如何評價自己雙語人身份的呢？他說，“我可以像大師那樣以英文寫作，我亦可以像學(xué)者那樣以英文閱讀，而我以英文講話時，就只能像個兒童?！?div style="height:15px;">
對于一個母語不是英語的人，無論你在英美國家生活多久，英語與你總是有那么一層隔膜，使你無法像在自己母語里那樣如魚得水。比如看電視幽默小品，人家笑得前仰后合，你可能會覺得莫名其妙。有些教授喜歡用小笑話來活躍演講氣氛，不時地抖落一點笑料出來，即使完全明白他說的每一句話，我還是笑得牽強附會。這也是每個雙語人無法回避的尷尬吧。
