今日美術(shù)館的咖啡廳，環(huán)境優(yōu)雅，藝術(shù)氣氛濃厚。83歲的畫(huà)家常沙娜的一頭白發(fā)像是雪蓮花，不禁讓人想起西域雪山戈壁，想起敦煌。這位前中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、畫(huà)家的藝術(shù)生涯，以敦煌石窟為起點(diǎn)，她的父親常書(shū)鴻（美學(xué)家、敦煌學(xué)奠基人之一）曾寫(xiě)信叮囑：“沙娜，不要忘記你是敦煌人?！?/p>

　?。▓D注1：常沙娜在家中過(guò)著樂(lè)觀的生活。攝于2009年）

　　（圖注2：八臂十一面觀音。常沙娜1947年（16歲）臨?。?/p>

　?。▓D注3：觀無(wú)量壽經(jīng)變?nèi)珗D與局部。常沙娜1946年（15歲）臨?。?/p>

　　（圖注4：常沙娜作品）

　?。▓D注5：常沙娜作品）

　　上月在今日美術(shù)館舉辦的“花開(kāi)敦煌—常沙娜藝術(shù)研究與應(yīng)用展”中，人們驚訝地看到了1945年—只有14歲的少女常沙娜的敦煌壁畫(huà)臨摹作品以及她晚些時(shí)候創(chuàng)作的花卉彩繪。尤其是臨摹作品中的古典美，呈現(xiàn)于樸素、純熟的繪畫(huà)技法中，那線條和色彩充滿具有神秘感的優(yōu)雅與恬靜，你很難想象這是一位花季少女的習(xí)作。

　　我們知道常沙娜是一位藝術(shù)設(shè)計(jì)家、教育家，曾經(jīng)師從建筑學(xué)家林徽因，得其親傳，人民大會(huì)堂、民族文化宮、首都劇場(chǎng)和首都機(jī)場(chǎng)等許多現(xiàn)代標(biāo)志性建筑，都留下了她的建筑裝飾藝術(shù)設(shè)計(jì)和壁畫(huà)創(chuàng)作。但我們卻很少看到她作為畫(huà)家展出她的精美繪畫(huà)作品，臺(tái)灣知名的藝術(shù)策展人黃梓炫追蹤、勸說(shuō)了8年，才有了“今日”的展出。

　　我的名字是一條河流

　　我們的名字不只是一個(gè)稱謂，它還是一種隱喻和暗示，甚至?xí)撘颇赜绊懳覀円簧?/p>

　　“我是在法國(guó)里昂出生的。由于爸爸和我的命運(yùn)，都與中國(guó)西北大沙漠中的敦煌難解難分，許多人誤以為"沙娜"即沙漠與婀娜多姿之意。但我的名字"沙娜"是法文"Saone"的音譯，而La Saone （索納）是法國(guó)城市里昂的一條河流。

　　1927年，我的爸爸常書(shū)鴻從家鄉(xiāng)杭州只身去法國(guó)，考入里昂國(guó)立美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。1928年，我母親陳芝秀也到了里昂陪伴父親，于是1931年有了我。我沒(méi)有出生名字就起好了。據(jù)說(shuō)爸爸接受了好友呂斯百（畫(huà)家）建議。

　　1998年，我67歲有幸重訪出生地，專程再去看"Saone"河，看到里昂的路牌、公交車牌上都有"Saone"字樣，仿佛處處都有親切的聲音在呼喚我的名字，不禁心潮澎湃，激動(dòng)不已。這原本是為紀(jì)念我的出生地、紀(jì)念父母的一段經(jīng)歷而取的名。

　　盡管我十分清楚自己名字的來(lái)歷，竟然也時(shí)常感覺(jué)"沙娜"二字隱喻著某種緣分，正是這緣分，促使我跟隨爸爸走進(jìn)了茫茫沙漠，走進(jìn)了神奇的敦煌石窟。我在法國(guó)生活到6歲，和法國(guó)孩子一樣，會(huì)說(shuō)純正的法語(yǔ)，不會(huì)說(shuō)中國(guó)話?！?/p>

　　83歲的常沙娜清楚地記得兒時(shí)學(xué)唱的法語(yǔ)兒歌，并且輕聲地吟唱《在明亮的月光下》：“在明亮的月光下，我的朋友保羅啊，請(qǐng)你把筆借給我，讓我寫(xiě)下一句話。我的蠟燭熄滅了，沒(méi)火再點(diǎn)燃，為了上帝的愛(ài)，請(qǐng)把你的門(mén)打開(kāi)?！?/p>

　　老畫(huà)家常沙娜在用法文哼唱她童年歌曲時(shí)，眼睛里閃爍著奇異的光芒，仿佛穿越時(shí)光而依然綻放的花朵一樣……

　　記憶中除了“含情脈脈”的法文歌，還有同樣難忘的巴黎警察。一個(gè)星期天，父母帶她去盧森堡公園看木偶戲，散場(chǎng)后，小沙娜走失了。幸好遇到一位警察，按她所說(shuō)的門(mén)牌號(hào)碼把她送到了家。但進(jìn)不了門(mén)，只好站在門(mén)口東張西望，等著爸媽回來(lái)。媽媽急得都哭了，可她自己卻在笑?！拔姨貏e高興，我突然覺(jué)得自己很懂事了，還知道自己家的地址。爸爸媽媽也對(duì)我刮目相看，覺(jué)得我長(zhǎng)大了。那位警察留給我的好印象，至今沒(méi)有淡忘?！?/p>

　　此前，父親常書(shū)鴻已經(jīng)通過(guò)考試拿到獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入巴黎高等美術(shù)學(xué)校，在著名的新古典主義畫(huà)家、法蘭西藝術(shù)院院士勞朗斯的畫(huà)室深造，于是，舉家遷往巴黎?！拔壹易≡诎屠璧?4區(qū)48號(hào)，房子有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，裝飾著很好看的花紋護(hù)欄。周末、假日，我家成了中國(guó)留學(xué)生（學(xué)藝術(shù)的）聚會(huì)的場(chǎng)所，王臨乙、呂斯百、曾竹韶、唐一禾、秦宣夫、陳世文、滑田友……都是座上賓，徐悲鴻和蔣碧薇到巴黎辦展覽時(shí)也來(lái)做客。爸爸于1934年創(chuàng)作的油畫(huà)《畫(huà)家家庭》，在巴黎春季沙龍獲得了銀獎(jiǎng)?！?/p>

　　我的童年是戰(zhàn)亂漂泊

　　童年本該是無(wú)憂無(wú)慮的，除非有無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)闖入。

　　“1936年的秋天，爸爸回國(guó)了。自從在塞納河畔的舊書(shū)攤上驚奇地發(fā)現(xiàn)了伯希和拍攝的敦煌石窟圖錄，又在吉美博物館看到伯希和從敦煌藏經(jīng)洞掠去的大量敦煌唐代絹畫(huà)，中國(guó)古代藝術(shù)的燦爛輝煌使一向傾倒于西洋藝術(shù)的他受到了極大的震撼……如同高更義無(wú)反顧地拋棄巴黎奔向塔西提島，爸爸要離開(kāi)巴黎，回國(guó)尋訪敦煌石窟。正好接到南京國(guó)民政府教育部長(zhǎng)王世杰的電報(bào)，聘請(qǐng)他為北平藝專教授，并要他火速回國(guó)任職。

　　1937年夏天，我們乘輪船從馬賽出發(fā)，穿過(guò)地中海、紅海、亞丁灣，駛過(guò)遼闊的印度洋。船上有些中國(guó)人唱一首悲涼的歌《松花江上》："九一八，九一八，就在那悲慘的時(shí)候……"我不懂"九一八"是什么意思，媽媽告訴我，日本人來(lái)侵略我們中國(guó)了。

　　7月7日，北平突然淪陷。我們的船到上海就停了，爸爸接我們，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年顛沛流離的逃難生活。我剛6周歲，回到祖國(guó)連中國(guó)話都不會(huì)說(shuō)，就被卷進(jìn)了逃難的洪流。我家隨著北平藝專，走走停停地遷徙，最后遷到"大后方"。7歲時(shí)我已經(jīng)幫助大人干活兒。在湖南沅陵為改善生活養(yǎng)鴨子，我經(jīng)常割下茴香草為鴨籠子墊底。茴香和鴨籠的氣味很不好聞，這給我的刺激太深了。至今，我一聞見(jiàn)茴香味就想起當(dāng)年的鴨籠子，茴香成了我這輩子唯一不吃的蔬菜。在貴陽(yáng)，臨時(shí)住在旅館里，突然日本飛機(jī)來(lái)轟炸了，媽媽一下把我拽到餐桌下，緊緊趴在我身上。媽媽喘著氣叫我"沙娜！沙娜！"我也哭叫著"媽媽！媽媽！"環(huán)顧四周時(shí)，橫七豎八躺著血肉模糊的人，那些茶房伙計(jì)剛才還好好的，現(xiàn)在躺在那里，斷胳膊斷腿，流著血，慘不忍睹，地獄般的景象真把我嚇壞了。

　　我們一無(wú)所有了。行李，包括爸爸的許多畫(huà)，瞬間就被炸光了，不知何處為家。幸虧法國(guó)在貴陽(yáng)的天主教會(huì)收留了我們。神父和修女都是法國(guó)人，十分和善，見(jiàn)到我和媽媽剛從法國(guó)回來(lái)，一口流利法語(yǔ)，他們就像見(jiàn)到親人一樣，馬上安置我們住宿。一個(gè)多月里，那些法國(guó)修女對(duì)我們特別關(guān)照，特別親切，安撫我們，為我們祈禱。媽媽誠(chéng)心誠(chéng)意地感謝上帝，從此皈依了天主教，成了虔誠(chéng)的天主教徒。媽媽還讓我受了洗，所謂受洗就是頭披白紗，接受神父的一點(diǎn)圣水，我乖乖地照做了。我還留有一張受洗時(shí)的小照片，"文革"時(shí)成了我的一個(gè)罪證。

　　我在昆明法國(guó)天主教會(huì)辦的"上智小學(xué)"上學(xué)，上午學(xué)法文，下午學(xué)中文還有數(shù)學(xué)。我的中文就是在那里正式學(xué)的。最后，我們隨國(guó)立藝專又遷到了四川重慶，當(dāng)時(shí)的"陪都"，戰(zhàn)爭(zhēng)期間國(guó)民黨政府的臨時(shí)所在地。我們?cè)邙P凰山頂?shù)囊淮狈孔永锇擦思?，與我們同住在一起的還有父親留法時(shí)的老同學(xué)—王臨乙、王合內(nèi)夫婦，呂斯百、馬光璇夫婦和秦宣夫、李家珍夫婦。還有"吳作人爸爸"單身也住在山上。鳳凰山下的磁器口有地?cái)傎u(mài)菜，看見(jiàn)賣(mài)豆子的豆子好玩，大大的，還有花紋，我就拿了一個(gè)，賣(mài)豆的沒(méi)有攔我。走到半路我把好看的大豆子給爸爸看，他問(wèn)："給錢(qián)沒(méi)？"我說(shuō)"沒(méi)有"。爸爸一巴掌就打在我手上，厲聲說(shuō)："去還給人家！不能隨便拿人家東西！"我嚇了一跳，趕緊轉(zhuǎn)身回去把豆子還給老鄉(xiāng)了?！?/p>

　　我的少年是敦煌繪畫(huà)

　　每一位少女都有自己花季的婀娜鮮艷，常沙娜的花樣年華在敦煌石窟中度過(guò)。

　　“1942年，在時(shí)任監(jiān)察院長(zhǎng)的于右任先生建議下，重慶國(guó)民政府指令教育部成立"國(guó)立敦煌藝術(shù)研究院"。于先生認(rèn)為國(guó)家再窮，也要想辦法將敦煌這舉世罕見(jiàn)的藝術(shù)寶庫(kù)歸為"國(guó)有研究"（國(guó)家行為）并加以保護(hù)，否則沒(méi)法向歷史交代。他題詩(shī)一首："斯氏伯氏去多時(shí)，東窟西窟亦可悲。敦煌學(xué)已名天下，中國(guó)學(xué)者知不知？"爸爸被推薦擔(dān)任籌備委員會(huì)副主任，行前，梁思成先生說(shuō)："如果我身體好，我也會(huì)去的，祝你有志者事竟成。"徐悲鴻也鼓勵(lì)說(shuō)："學(xué)習(xí)玄奘苦行僧的精神，抱著不入虎穴、焉得虎子的決心，把敦煌的工作做好，做到底。"

　　我們舉家從重慶搬到敦煌時(shí)，我12歲。敦煌缺水，不能洗澡，只能擦澡；一盆水擦臉，擦身，洗腳，還舍不得倒掉，得派做其他用場(chǎng)。餐桌上的飯菜很簡(jiǎn)單，常常是一碗大鹽粒、一碗醋，一碗水煮切面，這里沒(méi)有蔬菜。一家人住一間小房，土炕，墻邊五斗櫥上擺了一幅圣母瑪利亞的畫(huà)像，媽媽每天早晚在圣母像前畫(huà)十字，做禱告。我和擅長(zhǎng)畫(huà)工筆仕女的邵芳進(jìn)洞臨摹壁畫(huà)。她成為我的工筆重彩老師，毛筆勾線、著色退暈等，我從她那里學(xué)了不少東西。至今，我還留有一幅172窟盛唐壁畫(huà)《西方凈土變》的大幅臨摹作品，就是跟她一起畫(huà)的，用的是張大千的線描稿子。從描稿、勾線、著色、渲染、開(kāi)臉，整整一個(gè)多月畫(huà)了這么一幅。畫(huà)的過(guò)程中，我獲得了有關(guān)壁畫(huà)內(nèi)容的不少知識(shí)。爸爸還安排董希文（油畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》作者）輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)西方美術(shù)史，蘇瑩輝（臺(tái)北故宮博物院研究員）輔導(dǎo)我中國(guó)美術(shù)史。

　　爸爸要求我將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表石窟的重點(diǎn)壁畫(huà)全面臨摹一遍，并在臨摹中了解壁畫(huà)的歷史背景，準(zhǔn)確把握歷代壁畫(huà)的時(shí)代風(fēng)格。他結(jié)合一幅幅作品給我介紹歷史，講解各個(gè)歷史時(shí)期的畫(huà)風(fēng)演變。我每天興致勃勃地登著蜈蚣梯，爬進(jìn)洞窟臨摹壁畫(huà)。早晨的陽(yáng)光直射進(jìn)來(lái)，照亮滿墻色彩斑斕的畫(huà)面，彩塑的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴著我，我頭頂上是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案，圍繞身邊的是神奇的佛傳本生故事、西方凈土變畫(huà)面，"那建于五代時(shí)期的窟檐斗拱上鮮艷的梁柱花紋，那隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案，那顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，那吳道子般舞帶當(dāng)風(fēng)的盛唐飛天，那金碧輝煌的李思訓(xùn)般的用色……"滿目佛像莊嚴(yán)，蓮花圣潔，飛天飄逸，我如醉如癡地沉浸其中，畫(huà)得投入極了，興致上來(lái)，就放開(kāi)嗓子歌唱："長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……"隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)移，洞里的光線越來(lái)越暗，而我意猶未盡，難以住筆。在大漠荒煙中，我修行著自己藝術(shù)人生第一階段沒(méi)有學(xué)歷的學(xué)業(yè)。

　　1945年，在蘭州舉辦了《常書(shū)鴻父女畫(huà)展》。這是為擴(kuò)大敦煌影響，應(yīng)五省監(jiān)察院高一涵和甘肅省教育廳廳長(zhǎng)等人的建議，爸爸把準(zhǔn)備帶到重慶的我這幾年臨摹的一批敦煌壁畫(huà)作品和他在敦煌畫(huà)的少數(shù)民族速寫(xiě)、油畫(huà)寫(xiě)生二三十幅拿出來(lái)一并展出。畫(huà)展期間，來(lái)了一位加拿大籍的猶太人葉麗華，她是國(guó)際工業(yè)合作組織創(chuàng)辦的山丹培黎學(xué)校的印染教師。她很喜歡我，對(duì)我爸爸說(shuō)："你的女兒很有才華，畫(huà)的東西又好！可是她這么年輕（15歲），老待在山溝里可不行，應(yīng)該讓她到外面去見(jiàn)見(jiàn)世面。我建議把你女兒送到美國(guó)學(xué)習(xí)，我會(huì)給你聯(lián)系，你考

　　慮一下。"

　　我的青春是留學(xué)生活

　　只要你細(xì)心體會(huì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人的一生中至少會(huì)有一次遇到天使。對(duì)17歲的常沙娜來(lái)說(shuō)，她的天使就是因敦煌畫(huà)展而相識(shí)的猶太人葉麗華。

　　“1948年春天，葉麗華女士到敦煌來(lái)了。對(duì)爸爸說(shuō)："我準(zhǔn)備介紹沙娜到波士頓美術(shù)博物館附屬美術(shù)學(xué)校（Bosten Museum of Fine Arts School）去。那里環(huán)境很好，學(xué)習(xí)條件也非常好，我可以做她監(jiān)護(hù)人。"

　　去美國(guó)時(shí)，我隨身帶了自己臨摹的一百幅敦煌壁畫(huà)。行前，爸爸在南京籌備的"敦煌藝展"也開(kāi)幕了，展出了八百多幅敦煌壁畫(huà)摹本。媒體還報(bào)道了"常書(shū)鴻的女兒常沙娜17歲就在敦煌臨摹"。那次展覽影響很大，蔣介石冒雨去參觀，國(guó)民黨政府的高官也紛紛去看，開(kāi)幕式還邀請(qǐng)了不少駐華外交使節(jié)。就為這個(gè)展覽，爸爸在"文革"期間沒(méi)少挨斗?！?/p>

　　常沙娜所在的波士頓美術(shù)學(xué)校的課程有—素描課、人體解剖課、美術(shù)史課、透視課、色彩課、繪畫(huà)課、設(shè)計(jì)課……她曾在敦煌畫(huà)過(guò)素描和速寫(xiě)，但是從未畫(huà)過(guò)人體和石膏像，在這里有了初次嘗試。最讓她感興趣的是美術(shù)史課，課堂上所聽(tīng)所學(xué)馬上就可以在藏品豐富的波士頓美術(shù)博物館里得到印證：歐洲的、亞洲的、非洲的、美洲的各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)品，包括敦煌的珍貴文物都有，且是實(shí)物。“學(xué)習(xí)使我的視野豁然開(kāi)朗了，看到敦煌以外還有希臘、羅馬，還有埃及、兩河流域等等，了解了各種文化之間的聯(lián)系，也了解到敦煌佛教藝術(shù)與西域絲綢之路文化的淵源。美術(shù)學(xué)校附屬于博物館真是好，這樣的學(xué)習(xí)使我受益一輩子?！?/p>

　　葉麗華女士為她在暑假期間安排了“打工”—到一個(gè)民辦慈善兒童夏令營(yíng)服務(wù)?！拔胰サ哪莻€(gè)夏令營(yíng)有不少小男孩、小女孩，各種膚色的都有，大家住的是帳篷，生活很簡(jiǎn)單。每天早上，我招呼孩子們起床，洗漱，吃早餐，飯后他們一人帶一個(gè)小畫(huà)箱，跟著我到樹(shù)林里畫(huà)花草樹(shù)木，捉迷藏，抓蛐蛐；吃過(guò)晚餐，我給他們?cè)谝粋€(gè)大澡盆洗澡，然后安排他們睡覺(jué)。孩子們天真爛漫，可愛(ài)極了，都非常聽(tīng)我話，也特別喜歡我，直呼我"沙娜"，我和他們?cè)谝黄痖_(kāi)心極了。有個(gè)白人小女孩指著身邊一個(gè)黑人小女孩問(wèn)我："沙娜，她為什么那么黑呀？"我想了想，回答她："明天我們到樹(shù)林里去看看，那里有好多蝴蝶，黑蝴蝶、黃蝴蝶、白蝴蝶都有。你看，我們也一樣，你是白的，她是黑的，我是黃的。"她睜大眼睛看著我："是嗎？"第二天早飯后我?guī)麄兊綐?shù)林里畫(huà)花，看蝴蝶。他們看見(jiàn)各種蝴蝶真的像我說(shuō)的有各種不同顏色，都很高興地相信了我說(shuō)的話。這種"眾生平等"的"蝴蝶論"感動(dòng)了黑人小女孩的爸爸媽媽，見(jiàn)面時(shí)給我拍了不少照片，今天我臥室里掛的一張少女時(shí)代的老照片，就是當(dāng)年那個(gè)黑人家長(zhǎng)為我拍的。他說(shuō)："沙娜，你對(duì)孩子非常好，我的女兒非常喜歡你，我們都知道人的膚色不同是種族的原因，你解釋得真好！"那年我才18歲?！?/p>

　　葉麗華女士為常沙娜在紐約文化館舉辦了一個(gè)小型畫(huà)展，為此，常沙娜專程從波士頓趕到紐約出席?！敖o我印象最深的是一次現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)畫(huà)，地點(diǎn)在波士頓一個(gè)環(huán)境幽雅的庭園里。我穿著干媽馬光璇為我做的錦緞旗袍，胸前戴了兩朵挺大挺香的梔子花，我的同學(xué)好朋友露絲陪著我，坐在我旁邊，有不少中國(guó)留學(xué)生來(lái)看我畫(huà)。當(dāng)時(shí)了解敦煌的人極少，看見(jiàn)這么年輕的女孩能默畫(huà)出這么奇妙的畫(huà)，他們都很驚訝，非常贊賞，所以興致很高，畫(huà)完以后大家一起合影留念?！?/p>

　　結(jié)束語(yǔ)

　　中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席常沙娜說(shuō)：“回顧我這輩子做出的成果，圖案教學(xué)也好，設(shè)計(jì)也好，包括20世紀(jì)50年代人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)，和敦煌藝術(shù)的基本精神是分不開(kāi)的?！?001年中國(guó)美術(shù)館舉辦了她平生第一次個(gè)人畫(huà)展《常沙娜藝術(shù)作品展》，其中包括敦煌壁畫(huà)摹本、歷年設(shè)計(jì)成果和花卉寫(xiě)生等三類作品。同年，她兩次帶領(lǐng)4名研究生專程去敦煌整理、摹繪各類裝飾圖案，完成了艱巨課題《中國(guó)敦煌歷代裝飾圖案》并結(jié)集出版。這一研究成果具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值和使用價(jià)值。敦煌藝術(shù)情結(jié)自少女時(shí)代起貫穿常沙娜的一生。她是敦煌石窟中綻放的一朵常開(kāi)的花?！皯?yīng)該說(shuō)，我確實(shí)是幸運(yùn)的。我有一個(gè)被稱為"敦煌守護(hù)神"的父親，我得天獨(dú)厚地在千年石窟藝術(shù)精神的哺育下長(zhǎng)大……”