三毛,女,原名陳懋(mào)平(後改名為陳平),中國現(xiàn)代作家,浙江定海(今舟山市定海區(qū))人。1943年生於重慶,1948年,隨父母遷居臺灣。1967年赴西班牙留學(xué),後去德國、美國等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結(jié)婚。1981年回臺後,曾在文化大學(xué)任教,1984年辭去教職,而以寫作、演講為重心。
1991年1月4日,三毛在醫(yī)院去世,年僅四十八歲。
三毛於1943年3月26日(農(nóng)歷2月21日)生於重慶市南岸區(qū)黃桷埡正街。幼年時期的三毛就喜歡讀書,五年級下學(xué)期第一次看《紅樓夢》。初中時期幾乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休學(xué),由父母親悉心教導(dǎo),在詩詞古文、英文方面,打下基礎(chǔ)。並跟隨顧福生、韓湘寧、彭萬墀三位畫家習(xí)畫。三毛在她的散文《我的三位老師》中記錄了這三位繪畫老師。
1964年,得到文化大學(xué)創(chuàng)辦人張其昀先生的特許,到該校哲學(xué)系當(dāng)旁聽生,課業(yè)成績優(yōu)異。
1967年再次休學(xué),隻身遠(yuǎn)赴西班牙。在三年之間,前後就讀西班牙馬德里大學(xué)、德國哥德書院,在美國伊諾大學(xué)法學(xué)圖書館工作。對她的人生經(jīng)驗和語文進(jìn)修上有很大助益。
1970年回國,受張其昀之邀聘在文大德文系、哲學(xué)系任教。因未婚夫猝逝,再到西班牙。與分開6年的荷西重逢。
1973年,於西屬撒哈拉沙漠的當(dāng)?shù)胤ㄔ?,與荷西公證結(jié)婚。沙漠時期的生活激發(fā)了她潛藏的寫作才華,並受當(dāng)時《聯(lián)合報》主編的鼓勵,作品源源不斷,並開始結(jié)集出書。
1976年5月,出版第一部作品《撒哈拉的故事》。
1979年9月30日,丈夫荷西因潛水中意外事件喪生,三毛在父母的扶持下回到臺灣。
初識荷西時,三毛在馬德里上大學(xué)三年級,而荷西只不過她學(xué)校附近就讀的一名高中生,但一次偶然的機(jī)會,聖誕節(jié)晚上,頭上一頂法國帽的荷西卻在她所居住的公寓樓下等她送她節(jié)日禮物與祝福!那時三毛根本就未對比自己小幾歲的荷西懷任何想法。而荷西卻照樣逃課來看她,直到有一天,荷西一臉認(rèn)真地說,ECHO,你等我結(jié)婚好嗎?六年!四年大學(xué),二年服兵役!好不好。三毛覺察他的異常,便故意氣他,對他下最後通牒:再也不要來找我了,我有男朋友的!荷西也不生氣,只是揮揮他的法國帽,倒退著跟三毛說:ECHO,再見。後來荷西便真的再也不來找三毛,偶爾在路上遇見,他只是禮貌性地?fù)肀б幌氯H親她的臉頰。而三毛身邊的男友似乎總在換來換去,有意或無意。返臺後的三毛遭遇未婚夫意外身亡。痛苦之余她重返西班牙。那一天她接到一個好朋友的電話,說有要事囑她趕過去她家。臨近晚上時三毛便匆匆趕到好朋友家。見面時,好朋友只是叫她閉上眼,等候。而此時,三毛被人突然攔腰抱起,旋轉(zhuǎn),三毛睜眼一看,是荷西,七個月後,三毛與荷西舉行公證結(jié)婚。荷西的大部分工作是作一名潛水工程師,三毛每天都會在下午兩點半開三個小時的車冒著沙漠里走沙與龍捲風(fēng)的危險去接五點半下班的荷西回家。後來,荷西去了另一個島上,每周才可以回家一次,於是,三毛就決定將車與行李托運(yùn)過去,陪心愛的荷西。三毛婚後七年,那一次,陳爸爸和陳媽媽遠(yuǎn)道飛來歐洲探望外子,因為地域的文化差異,荷西不懂得如何稱呼中國的岳父母,依西方人習(xí)慣,他便要稱呼其為陳先生陳太太,而對三毛來說,一定要叫爸爸媽媽,荷西緊張得不得了,言行拘謹(jǐn),從始至終都還是未能將爸爸媽媽叫出口。而就在吃晚飯時,正在收拾碗筷的三毛忽聽聊天中的荷西對她爸爸說:「爹爹,你叫ECHO準(zhǔn)許我買摩托車好不好?」三毛趕緊躲進(jìn)廚房,淚流滿面。荷西肯這樣叫她的爸爸,是緣於他對她多麼深情的愛才可以做到的??上Ь驮谒蛣e三毛父母的那一個夏天,三毛陪同雙親飛離島上,而荷西也送他們到了機(jī)場??墒?,這便成了永訣。荷西潛水時出了意外。時年荷西僅三十歲。三毛幾天沒吃沒喝接連地暈倒過去……當(dāng)時陳母端來一碗湯哀求女兒喝下去,而心痛至極的三毛看也不看一眼,她,執(zhí)意陪荷西一起走……後來,平鑫濤的夫人也陪在三毛的身邊,不停地勸慰,直到三毛肯答應(yīng)她:絕不自殺。沒有荷西便沒有了可愛的三毛,那些日子,三毛忙著替荷西訂做墓碑,又每天都買大把的鮮花去墓地看她的愛人,陪他說話,直至天黑仍不肯離開。
1981年,三毛決定結(jié)束流浪異國14年的生活,在國內(nèi)定居。同年11月,《聯(lián)合報》特別贊助她往中南美洲旅行半年,回來後寫成《萬水千山走遍》,並作環(huán)島演講。之後,三毛任教文化大學(xué)文藝組,教小說創(chuàng)作,散文習(xí)作兩門課程,深受學(xué)生喜愛。1984年,因健康關(guān)係,辭卸教職,而以寫作、演講為生活重心。
1989年4月,首次回大陸家鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)自己的作品在大陸也擁有許多的讀者。並專程拜訪以漫畫《三毛流浪記》馳名的張樂平先生,了卻夙願。
1990年,從事劇本寫作,完成第一部中文劇本,也是她最後一部作品《滾滾紅塵》。
1991年1月2日,她因子宮內(nèi)膜肥厚,住進(jìn)臺灣榮民總醫(yī)院,3日開刀完成手術(shù)。4日清晨,醫(yī)院清潔女工進(jìn)入7樓婦產(chǎn)科單人特等病房,打掃浴室的時候,看見坐廁旁點滴架的吊鈎上,懸掛著三毛被尼龍絲襪吊頸的身體。她身著白底紅花睡衣,現(xiàn)場沒有任何遺書。法醫(yī)推斷三毛死亡的時間是凌晨2時。
三毛的作品情感真實,沒有太多的粉飾,而是展現(xiàn)生活的原貌和生活中的智慧與趣味。在她的作品中,沒有一般愛情作品所描寫的花前月下、卿卿我我、唧唧絮語,即使在《結(jié)婚記》里寫到她與荷西婚前談戀愛時的生活,最多也只寫到他們?nèi)绾卧诤L(fēng)中抖抖索索地坐在西班牙公園的長椅上,想著如何解決溫飽問題。三毛經(jīng)歷了灰暗的少女時期和多舛的青年、中年時期,使得悲情成了她作品的基調(diào)。這種對疼痛的敏感一直在三毛的性格中保持了下來,並對她日後的寫作產(chǎn)生了巨大的影響。她用善良、憂傷、憐憫的目光關(guān)注自我,關(guān)注周遭的世界,因此,她作品的字裡行間總是溢滿了悲情的美麗。如在《啞奴》中,三毛成功地為我們描繪了一個生活在深重苦難之中毫無人身自由,卻又充滿了愛和智慧的黑人奴隸形象。
三毛在文章中對人物和景物進(jìn)行了大量的白描。她總是寫原生態(tài)的自然本色,不加以任何人為的雕琢。三毛刻畫的人物也是通過對人物的外貌和語言進(jìn)行白描來再現(xiàn)真實的人物形象的。三毛從生活的實際出發(fā),表現(xiàn)出人物多方面矛盾統(tǒng)一的性格,而給人留下了深刻的印象。
三毛的作品具有濃郁的抒情色彩。無論是小說還是散文,她的文字裡總是流露著女性的柔美和細(xì)膩?!渡衬械娘埖辍肥怯浭鏊屯鈬煞蚝晌鞒灾袊说臉啡ぃ褐形黠嬍澄幕牟町悰]有成為他們和諧生活的障礙,相反卻成為這對柴米夫妻快樂的源泉。《結(jié)婚記》則記錄了她在沙漠中與荷西倉促結(jié)婚的戲劇性過程,種種滑稽可笑與莊嚴(yán)的結(jié)婚儀式交織在一起。
三毛生性浪漫,三歲時讀張樂平《三毛流浪記》,印象極深,後遂以「三毛」為筆名。為了追尋心中的那棵「橄欖樹」,她踏遍萬水千山。然而,無論是異國都市的生活情調(diào),還是天涯海角的奇風(fēng)異俗,都沒能消解她心中的中國情結(jié)。儘管她嫁給了一個深眼高鼻的洋人,但她仍是一個完整的東方女性。三毛從來不刻意追求某一種技巧和風(fēng)格,一切都顯得平實與自然。然而在她信筆揮灑之中,卻又蘊(yùn)涵無限。 有讀者認(rèn)為「流浪」才是她的真正的名字。
曾經(jīng),三毛的母親繆進(jìn)蘭在一篇題為《我的女兒,大家的三毛》的文章提及,在四個兄弟姊妹里,次女三毛的性格最為特行卓立、不依常規(guī),及不能忍受虛假。所以,父母要在她身邊看守著每一腳步是否踏穩(wěn)。
三毛,這位文壇中的一代奇女子,半生流浪,她用自己樸實的文字書寫內(nèi)心漂泊的孤寂。她一生追求自由,流浪遠(yuǎn)方。她與愛人荷西的生死絕戀也令許多人為之動容。三毛以其特立獨行的作品與人格氣質(zhì),影響了整整一代人的精神生活。三毛離開我們已經(jīng)二十多年了,但她傳奇浪漫、追求夢想的一生,並沒有因為她生命的消逝而被人遺忘。她留下了太多疑問,讓人們20多年來一刻不停地去求索和感嘆。
三毛,一個瘦弱的東方女子,揣著一份流浪的情懷,走遍了54個國家,西班牙、德國、 撒哈拉、南美…… 她曾經(jīng)愛過許多的人,可是他們最終都離她而去,她的純情讓許多女子模仿,撒哈拉也因此讓許多人嚮往。她一生作品甚多,讓無數(shù)人找回了生活的希望,可惜,她卻沒能走出自己的枷鎖。