好萊塢一直在懷念著80年代。看看近幾年電影院最熱門的那些電影,你就會清楚地發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。
“Take On Me”、“I Ran”等等80年代金曲頻頻出現(xiàn)在大片中;
《星球大戰(zhàn)》、《終結(jié)者》一部又一部的續(xù)集不斷延續(xù)著原系列在80年代的輝煌;
漫威的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》在精神上是屬于80年代的,人們越是喜歡克里斯·帕拉特,就越想念印第安納·瓊斯。
而在《頭號玩家》中,斯皮爾伯格密集地致敬了諸多80年代好萊塢的經(jīng)典之作,就算從沒趕上過當(dāng)年盛況的年輕人也可以感受到80年代的魅力。
80年代并不遙遠(yuǎn),也絕非陳舊。也許當(dāng)年的特效有點(diǎn)糙、腔調(diào)有點(diǎn)土、審美有點(diǎn)穿越,但請不要笑話這些時代屬性;其實(shí),80年代電影的活力、想象力和多元化都非今日好萊塢可比。
80年代的電影,往往也帶有很多明顯的特征,擁有著獨(dú)特的時代印記。
而這些充滿趣味的小細(xì)節(jié),在如今的大片中仍在被反復(fù)致敬與模仿。
穿越
80年代電影想要觀眾相信他們的主角遭遇了時空穿越,或某種超自然現(xiàn)象,或身體被意外放大縮小,最簡單的辦法就是制造某種電擊效果,比如《終結(jié)者》中T-800的裸體出場。
除此之外,還有《回到未來》、《宇宙天魔》、《戰(zhàn)爭游戲》等等,無論是科幻片還是恐怖片,這一特效都屢試不爽。
肩扛錄音機(jī)
以今天的眼光來看,肩上扛著個超大個兒的“雙卡錄音機(jī)”在街上晃實(shí)在傻得可以。但在80年代,那可是件非常炫酷的事。很多電影里都有這樣的潮人,最著名的莫過于《情到深處》里,舉著錄音機(jī)對心上人示愛的約翰·庫薩克。
后來這股風(fēng)潮也傳入了改革開放的中國,當(dāng)年滿大街都是長發(fā)喇叭褲雙卡小青年兒。
電子樂
就算閉上眼睛,你也能靠耳朵聽出一部電影來自80年代。因?yàn)槟菚r很多好萊塢電影都喜歡用合成器來配樂。這種電子樂音色簡單卻獨(dú)特,適合多種類型片。恐怖片需要的空曠、科幻片需要的未來冷感或者動作片需要的快節(jié)奏密集鼓點(diǎn)它都能實(shí)現(xiàn)。
其實(shí),當(dāng)時這種音樂在電影中的廣泛應(yīng)用主要是因?yàn)椤∈掠质″X,一個人一臺設(shè)備就能搞定整部電影。約翰·卡朋特是合成器電影音樂的開創(chuàng)者之一,他親自為《萬圣節(jié)》、《紐約大逃亡》等作品所做的配樂,影響了整整一個時代。
不在乎分級的情色戲
在電影人一窩蜂地?fù)肀G-13之前,情色戲(尤其是沒有必要的情色場面)在80年代的電影中達(dá)到高峰。就像理查·基爾在《絕不留情》里拯救了金·貝辛格飾演的黑幫老大的女人,即便危險(xiǎn)環(huán)繞,他們還是在一個破舊的汽車旅館里(突然)發(fā)生了關(guān)系。
如果一部電影沒有上述橋段,那也至少會有如下場景:在一個破門而入的動作后,我們要么會撞見一對情侶在做愛,要么會看到一個赤裸的女人在等待我們?nèi)ァ白惨姟薄?/span>
重工業(yè)元素
重工業(yè)曾是美國經(jīng)濟(jì)的重要組成部分,七八十年代開始走下坡路的同時也為當(dāng)時的電影人提供了不少便利——至少為他們提供了更廉價的拍攝場地,因此這些廢舊工廠和倉庫頻繁地出現(xiàn)在80年代電影中便不足為奇了。
《終結(jié)者》、《浴血擒魔》等動作片第三幕都發(fā)生在鋼鐵混凝土的工廠內(nèi),而《機(jī)器戰(zhàn)警》幾乎全程都在廢棄的鋼鐵廠和倉庫拍攝。
夜總會
夜總會是80年代電影另一個常見場景,震耳欲聾的流行音樂和迷離的藍(lán)色燈光下,一波穿著墊肩服的群眾演員笨拙地?fù)u曳著身姿,眼睛迅速瞄一下鏡頭又收回去……臺上時不時還會有些氣氛詭異的演出。
不過這里遠(yuǎn)不是娛樂天堂,前來追查線索的警察(《致命武器》、《黑色手銬》)會將氣氛搞亂,搞不好還會有僵尸來襲(《天師斗僵尸》、《穿梭猛鬼域》)!
定格結(jié)尾
如果正在看電影的你發(fā)現(xiàn)畫面突然定格了,不用擔(dān)心,不是你的播放器出了故障,而是這意味著你很有可能在看一部80年代的老電影。結(jié)局定格是1969年《虎豹小霸王》留下來的傳統(tǒng),但在80年代的電影中使用得尤其頻繁。
《再看我一眼》定格在雷切爾·沃德流著淚的臉;《早餐俱樂部》定格在瀟灑走在球場上的賈德·尼爾森身上;而每一部《洛奇》,都以史泰龍傷痕累累的臉做結(jié)尾……
光明正大的仇富心理
80年代電影里的有錢人通常不是什么好東西,那些看上去穿著昂貴西裝、留著精致胡型、露出職業(yè)笑容的“精英階級”人士,要么是唯利是圖的小人(《奪寶奇兵》),要么是亡命匪徒(《虎膽龍威》 ) 。
這種“仇富”的態(tài)度,很大程度上源于當(dāng)時人們對里根政府權(quán)力膨脹及培養(yǎng)了一批腐敗蛀蟲的不滿。
約翰·卡朋特就在《極度空間》里把這些人丑化為荼毒社會的外星人,這位一向敢做敢言的導(dǎo)演事后還不忘諷刺那些“看不懂本片”的人:“他們最后還是會跳上自己的寶馬車,回家,脫下昂貴的衣服、摘下勞力士手表,躺在按摩浴缸中說道:‘嗯,這電影不關(guān)我什么事呢!’”
音樂蒙太奇
音樂蒙太奇在80年代電影中尤為常見,《空手道少年》里男主角丹尼爾等待最后的決斗時切入的是喬·埃斯波西托的“You'reThe Best Around”,《春天不是讀書天》中學(xué)生們參加芝加哥博物館全程搭配著The Smiths,史泰龍甚至讓整個《洛奇4》都充斥著音樂。
音樂蒙太奇不僅在青少年喜劇或低成本動作片中出現(xiàn),黑幫片《疤面煞星》中也用過這樣的聲畫剪輯:伴隨著電子樂大師喬喬·莫羅德的“Push It To The Limit”,艾爾·帕西諾飾演的偏執(zhí)狂托尼迅速晉升為邁阿密毒梟一把手的戲只用了三分鐘便表現(xiàn)得淋漓盡致。
老式游戲機(jī)
游戲機(jī)——無論街機(jī)還是紅白機(jī)——堪稱80年代最讓人懷念的東西之一。所以,在一部好萊塢老片里看到角色玩“打鴨子”或者“大蜜蜂”什么的總是特別有共鳴。
而那時銀幕里的少年英雄通常都是電玩高手,比如《戰(zhàn)爭游戲》里的電腦天才馬修·布羅德里克??墒恰痘氐轿磥?》里的邁克爾·J·??怂箙s玩不轉(zhuǎn)未來(恰好是2015年)的街機(jī)。可惜當(dāng)年人們猜錯了——現(xiàn)在的孩子早已不知街機(jī)是何物。
隨身聽
《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里滿滿的都是復(fù)古情懷。那些老歌起到了關(guān)鍵作用,而聽歌用的卡帶和隨身聽也都是80年代的標(biāo)志。
星爵那臺索尼TPS-L2是世界上第一臺walkman,問世于1979年的日本,一年后在美國發(fā)售。而卡帶也正是從80年代開始流行的。
經(jīng)典汽車
80年代銀幕上的經(jīng)典汽車大多帶著棱角方正的科幻感。
《回到未來》中的德羅寧DMC-12就是典型代表,再比如劇集《霹靂游俠》里神通廣大的龐蒂亞克跑車,或者《邁阿密風(fēng)云》中那輛法拉利。
手機(jī)與電腦
手機(jī)誕生于80年代。最早的手機(jī)(傳入國內(nèi)后俗稱“大哥大”)非常笨重且價格不菲,卻成為商界精英人士的身份象征。《華爾街》就借此諷刺了自命不凡的金融大鱷,以80年代末為背景的《美國精神病患者》也不例外。
至于電影中的電腦呢,則有著方頭方腦的顯示器、過于厚重的的鍵盤、原始的命令行界面、粗大的字符……80年代個人計(jì)算機(jī)剛開始普及,難免顯得笨拙。
但這無法阻擋人們的想象力,與計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)和黑客有關(guān)的電影開始涌現(xiàn)。
除了《電子世界爭霸戰(zhàn)》之類的傳世經(jīng)典之外,像《摩登保姆》這樣造個美女機(jī)器人照顧自己的宅男春夢其實(shí)也挺有看頭。
對現(xiàn)在的觀眾來說,掏錢進(jìn)電影院看“大片”,為的就是特效。好萊塢大制作的重心也一直放在營造視覺奇觀上。
可80年代那會兒,“大片”這個概念才誕生不久——準(zhǔn)確地說,要從1975年的《大白鯊》和1977年的《星球大戰(zhàn)》這兩部里程碑之作算起。
斯皮爾伯格和盧卡斯的一鳴驚人讓好萊塢意識到,“高概念”、高投入可以換來更高票房回報(bào),并引發(fā)巨大的流行文化效應(yīng),為系列化掘金鋪平道路。
當(dāng)時的媒體發(fā)明了“大片”(blockbuster)這個詞,直譯應(yīng)為“街區(qū)破壞者”,本是二戰(zhàn)期間用來形容轟炸的。
顯然,限于那年頭的技術(shù)水平,還做不到“炸平街區(qū)”這么霸氣,沒法兒靠特效從頭撐到尾——不然成本太高,也容易露怯。
但從另一個角度來說,這也是件好事,因?yàn)榇蠹叶急槐浦谄渌胤蕉嘞鹿Ψ颉?/span>
于是那個年代,好萊塢在情節(jié)、懸念、場景編排、動作設(shè)計(jì)等“基本功”方面都做到了極致,留下許多堪稱“商業(yè)電影教科書”的經(jīng)典作品。
對于電影工業(yè)的后來者而言,這些老片子就是高山一樣的存在——別打算繞開,只有攀登過才有資格談未來。
誰能在拍空戰(zhàn)戲時不先在腦子里過一遍X戰(zhàn)機(jī)奇襲死星?
誰能在拍追逐戲時不想想瓊斯博士的礦井過山車?
又有哪個編劇能把劇本寫成《回到未來》一樣精確到毫秒?
那是影史最復(fù)雜巧妙的敘事結(jié)構(gòu),那是影史最偉大的“最后一分鐘營救”——前一秒還如釋重負(fù),后一秒又節(jié)外生枝,五次三番之純熟、起承轉(zhuǎn)合之順暢都登峰造極,至于逆轉(zhuǎn)和逆轉(zhuǎn)之逆轉(zhuǎn)就簡直是小菜一碟、隨片附送……
這是純粹的電影魅力,永遠(yuǎn)不會因特效水平的更新?lián)Q代而褪色。
況且,當(dāng)年利用模型、實(shí)景和真人特技拍出來的場面,并不一定就比CG特效差多少,有時在質(zhì)感上甚至要更勝一籌。
正所謂顧此失彼。如今的一線商業(yè)片擅長制造震撼奇?zhèn)サ囊曈X效果,卻未必有余力(或意愿)顧及其他。典型例子如《變形金剛》,情節(jié)和角色等傳統(tǒng)要素早已被盡量削弱,似乎功能只剩“串場”而已。
當(dāng)你沉浸在密集的特效轟炸中忘乎所以時,是否會在心頭泛起幾分空虛?當(dāng)你日后試圖從記憶中把這部電影喚醒,是否除了沖天的火光外便別無他物?
無論答案是什么,請牢記一個事實(shí):《大白鯊》中最可怕、最揪心、最讓人難忘的時刻,鯊魚都在水底下貓著呢。