那年，大清朝的乾隆皇帝安居于堂皇紫禁城內(nèi)。一面偶爾擺弄化外番邦進貢的新奇玩意兒，一面靜候西南康藏戰(zhàn)事捷報。掐指算算，“十全武功”業(yè)已過半。同時，北美華盛頓與一群農(nóng)場主、商人、律師們緊鑼密鼓開會，搭起了本地政府架子，造槍買炮同宗主國英吉利全面開戰(zhàn)。
公元1775年，一個多事之秋。
此刻，俄羅斯，莫斯科，博洛特納亞廣場，人山人海如同節(jié)慶。不僅臺階、馬車上擠滿身影，連住房和店鋪的屋頂上也立著許多翹首以盼的圍觀者。他們要干什么？原來沙皇欽定的一次公開行刑即將進行。
那些鎖在雪橇囚車上的哥薩克是誰？怎么得罪了至高無上的沙皇？還是那位敢于做掉老公上位的葉卡捷琳娜二世。最前頭的囚犯似乎并未被肅殺壓抑的氣氛影響，看起來他“心情平靜”，甚至“一直很快活”。軍警們等待已久，很快將這首犯拉下雪橇，押上斷頭臺。
“舉槍、敬禮！”
號令聲如雷爆發(fā)，所有人為之一怔。圍觀者們連忙將目光匯聚到主犯身上。
他就是普加喬夫——葉梅利揚·普加喬夫（Yemelyan Pugachev）。一個目測40多歲的漢子，不高不矮，皮膚黝黑面色蒼白，胡須尖尖，黑發(fā)下的眼睛蘊藏著某種神采。
他犯了死罪，因為反對農(nóng)奴制，反對把農(nóng)民當(dāng)牲口看待。他發(fā)動的起義失敗了，組織的隊伍被消滅了，和他有關(guān)的人物被肅清了?，F(xiàn)在只剩下刑場上，他和他的戰(zhàn)友。而面前古樸神圣的斷頭臺，正默默等待。
一名官員鄭重宣布普加喬夫所犯累累罪狀，頌揚沙皇高深莫測的公正和大度。到驗明正身時，在旁的警察總監(jiān)提高音調(diào)，厲聲質(zhì)問：
“你就是頓河哥薩克，葉梅利揚·普加喬夫嗎？”
“不錯，閣下?！逼占訂谭蛲瑯哟舐暬卮稹?/p>
“我正是頓河哥薩克，濟莫韋斯克村的葉梅利揚·普加喬夫。”
人們看著這位主犯昂首挺胸，在兇悍劊子手和各色官員跟前面不改色，好像該被審判的根本不是自己。官吏們倒是例行公事，希望趕快結(jié)束一切繁文縟節(jié)。講話時，他們沒人愿意直視普加喬夫的雙眼，那如炬目光即便這時依然“讓人望而生畏”。
“賤種！”“騙子！”人群中有聲音咒罵。詐稱彼得三世的舉動大逆不道，在體面貴族們看來足夠他死上千百次。普加喬夫隨意掃視一圈，只見高高低低的頭顱和軀體簇擁著，涌動著，好似無盡之海的莫測洋面。若非其中光鮮的禮帽、蓬松裘皮和華麗羽毛，幾乎難以和文明人類有所關(guān)聯(lián)。
“野獸！”“惡魔！”又一種聲音蹦了出來。當(dāng)然，無論繁華城鎮(zhèn)、偏僻鄉(xiāng)村，日常文告里他早已被描繪成一個吃人魔鬼。殺人放火、搶劫殺戮，好似他和過去窮兇極惡的土匪強盜并無分別。望著破衣爛衫人們眼里的恐懼，普加喬夫記得自己不止一次“下令禁止砍殺百姓”，嚴禁“鞭打俘虜、虐待婦女兒童”。沒有多少時間了，他不會有機會解釋一切。
面向教堂，普加喬夫于胸前畫了十字、叩了頭，隨即轉(zhuǎn)向人群。圍觀群眾知道他要講話了，即便僅僅出于八卦好奇之心，人們也不愿錯過一個窮兇極惡死囚掉腦袋之前的遺言，那得是多少天茶余飯后的話題！無數(shù)雙眼睛緊緊鎖定斷頭臺，他會說什么？咒罵、不甘、埋怨、或者二十年后又是一條好漢？
生命之于普加喬夫開始按秒計算。只見他身軀微微彎曲，恭恭敬敬向臺下人群鞠躬行禮。
“請你們寬恕，信奉東正教的人們?！彼穆曇粲行嗬m(xù)，但并不包含任何恐懼。
“我有什么得罪你們的地方，請原諒我吧?！?/p>
“請你們寬恕，信奉東正教的人們！”
驚訝、疑惑，在場的人們對這些說辭無比熟悉，如今卻顯得非常陌生，一時難以參透其中意義。軟弱？無奈？超脫？
“行刑！”
官員果斷下達指令。喝過酒的劊子手們早已等得不耐煩，他們幾步上前，麻利扒掉普加喬夫的衣服，扯爛他的袖子，扭住他的胳膊。
“咔擦！”脖頸處鮮血噴涌，頭顱滾落，一切都結(jié)束了。
沙皇又一次消滅了他的反對者，普加喬夫死了，一切真的都結(jié)束了嗎？
事過60年后，俄國文學(xué)巨匠普希金收集大量一手資料，寫下了《普加喬夫暴動始末》，讓我們作為后來者能夠親歷那段殘酷歷史。
起義的主力是哥薩克人，包括俄羅斯的頓河哥薩克、雅伊克哥薩克、烏克蘭的扎波羅熱哥薩克。其他比如烏拉爾以南的巴什基爾人（突厥）、伏爾加河流域的韃靼人（突厥）以及俄羅斯的普通農(nóng)奴和自耕農(nóng)也有大量參與。
難道他們不知曉葉卡捷琳娜二世的鐵腕？難道他們不清楚女皇的軍隊足以抗衡歐洲強國？普加喬夫做了什么？
對于各部哥薩克，普加喬夫保證大家繼續(xù)村社自治。蓋特曼酋長依然管理行政、議會（拉達）負責(zé)立法，民眾有自由的雙腿而不似捆綁于土地的奴隸。起義軍承諾保護信仰，哪怕是沙皇深惡痛絕的舊禮儀派異端，哪怕他們宣揚一切平均。
對于突厥部民，普加喬夫同樣許諾他們可以延續(xù)傳統(tǒng)生活方式，比如能夠隨意使用自己的土地、山林、河流。免費的牧場、免費的鹽巴，不用征求沙皇許可，不用給官員打點。許諾他們可以信仰自己的宗教，無論薩滿教或伊斯蘭；可以行使自己的律法，哪怕耳口相傳的古法也行。
對于自耕農(nóng)，普加喬夫保護他們免受大地主兼并?？梢粤糇∪巳艘暼粽鋵毜奶锏?，不必為他人辛勞終日。并且，女皇近來下令完全禁止農(nóng)民向上請愿，他們只能求助于義軍。
對于廣大農(nóng)奴，普加喬夫允諾解放他們自由，授予他們土地。將他們變成為國家耕種的農(nóng)民而非某某貴族的私有財產(chǎn)，或者說私有物品。
對于礦工和鐵廠工人，他們早已被惡化的工作條件和不斷下跌的報酬折磨得不成人樣，國有工廠私有化和產(chǎn)品在世界市場競爭的失敗更加劇他們的痛苦。失業(yè)挨餓的陰云揮之不去，許多人為改變這一切，自愿為起義軍制造火炮、彈藥。
對于所有大眾，普加喬夫宣布取消沉重的人頭稅。
民眾需要什么、民眾要求什么，普加喬夫一清二楚。因為他來自社會底層，從年少便作為哥薩克經(jīng)歷了與波蘭、土耳其的戰(zhàn)爭，親眼見證俄羅斯帝國的擴張。從中，他也看到了奢華宮廷與凋敝鄉(xiāng)村的巨大撕裂。沙皇口中輕飄飄一句話，落在凡人身上便如千鈞大山。葉卡捷琳娜二世大力推行的農(nóng)奴制、隨意增加的苛捐雜稅、嚴酷的宗教排斥讓即便身處邊境的哥薩克也感到凜冬將至、寒氣逼人。
為增加號召力，普加喬夫起事時偽稱自己是逃出宮廷的彼得三世，那位實際上已經(jīng)被葉卡捷琳娜二世除掉的親德沙皇（曾解放部分農(nóng)奴）。起義持續(xù)了兩年，數(shù)萬人投身其中，成為俄羅斯帝國歷史上最大的農(nóng)民起義，直至最后被優(yōu)勢政府軍擊敗。1775年1月25日，普加喬夫和副手在莫斯科公開處刑中就義，其他參與者也遭到嚴酷鎮(zhèn)壓。
從普加喬夫本人來講，并非圣人；哥薩克部隊軍紀(jì)，時好時壞。起義軍隊伍也有諸多投機群體參與。但歸根結(jié)底，起義不是哥薩克人故意發(fā)難，有意破壞，而是俄羅斯帝國長期積累的社會、階層、民族矛盾大爆發(fā)。
這絕非哥薩克第一次群起反抗。因為自從哥薩克這個特殊群體誕生的第一天，就注定與奴役制度格格不入。正如哥薩克這個詞語的本來含義——“自由人、冒險家”。
（козакъ，古東斯拉夫語里的庫曼借詞）
巨木生于種實、長河源自雪山，哥薩克人從何處來？
作為人類文明最早的發(fā)祥地之一，廣闊的南俄草原曾經(jīng)生活過許多族群。從最早的人類近親尼安德特人留下的猛犸象牙屋，到克里米亞山脈漆黑洞穴里打磨的石器；從草原亞姆納文化的特色坑墳，到縱橫四方的達契亞與斯基泰人；從大流士軍隊的征服，到哥特與匈人對羅馬邊境的爭奪。
直至公元5世紀(jì)，早期斯拉夫人開始出現(xiàn)于波列西亞（Polesia，今烏克蘭北部）附近。隨著斯拉夫部落在肥沃平原上生根發(fā)芽，他們的人口四處遷移。巴爾干半島、東歐平原，逐步變得興旺發(fā)達。
7世紀(jì)初，當(dāng)阿瓦爾騎兵突襲而至，斯拉夫部落松散的聯(lián)盟宣告崩潰。不同地區(qū)的不同人們各自保命，成為一個個獨立部落。后世烏克蘭、南斯拉夫諸國、俄羅斯、白俄羅斯的祖先們紛紛出現(xiàn)。比如安特人（Antes）成為烏克蘭人的祖先，伊爾門斯拉夫人（Ilmen Slavs），克里維奇人（Krivichs）和拉迪米奇人（Radimichs）則成為俄羅斯人的祖先。
（7世紀(jì)，我國唐朝時期。拜占庭帝國以北，東歐各族群分布。
其中，粉紅色的彭科夫卡文化Penkovka culture，在考古學(xué)上和安特人密切相關(guān)。莫里斯皇帝曾評價安特人熱情好客，拒絕奴役，村社有著民眾共同自治的傳統(tǒng)）
隨后，保加利亞人東遷，可薩部族離散，維京時代接著來臨。北歐移民在基輔建立起長期統(tǒng)治?；o羅斯一度成為歐洲版圖最為遼闊的大國。他們東面是強盛一時的庫曼游牧部落。直到13世紀(jì)，蒙古西征大軍摧毀一切。于蒙古兵威之下，部分斯拉夫人躲避到西南方建立魯塞尼亞王國繼續(xù)生存，草原上的庫曼人只能充作二等公民茍且度日。
由于蒙古入侵摧毀了南俄東歐的諸多國家部落，原有政治生態(tài)崩壞，一些酋長領(lǐng)主轄地之間、城塞之外存在著不少“三不管”真空地帶。
大約此時，“原始哥薩克”（Proto-Cossack）群體開始出現(xiàn)。他們的來源十分復(fù)雜，有著東斯拉夫人、安特人、庫曼人以及其他草原族群的血統(tǒng)。那時哥薩克盡管還被稱為“原始”，但他們的生活方式已然初具雛形。
當(dāng)時東歐農(nóng)奴制盛行，若生為農(nóng)奴則形同囚徒兼終生長工，一輩子毫無希望。金帳汗國、莫斯科公國、波蘭立陶宛貴族們的統(tǒng)治雖有差異，但僅僅是嚴酷程度不同。一些不堪忍受的人群不能不另尋出路。他們會逃離家鄉(xiāng)成群遷徙，尋找肥沃宜居的自由土地。比如有著河流滋養(yǎng)、魚兒歡騰，水草豐茂到牛羊都能自行繁衍的好去處——烏克蘭南部。
“他們居住于第聶伯河水域的小島上、懸崖峭壁上，以及荒無人煙之處。”原始哥薩克悄無聲息誕生于探險和拓荒之中。他們從逃跑的士兵、農(nóng)奴變成了自由人。大家會在黑土地上播種收獲，放牧狩獵，用雙手養(yǎng)活自己。日子艱苦但無所拘束。冬天來臨，要么忍不住偷偷返鄉(xiāng)，要么下定決心永久定居。年復(fù)一年，這種模式逐漸被稱為哥薩克生活方式。
（原始哥薩克形象）
14世紀(jì)時，歷史文獻開始提到哥薩克之名。描述中，他們的形象模糊不清，看起來和突厥游騎接近，也有些許斯拉夫人特征。
15世紀(jì)，哥薩克們逐次形成了一個個社區(qū)，既有規(guī)有矩，又特立獨行。早期哥薩克社群充滿著淳樸的理想主義色彩，他們信奉人人平等，共同分配財產(chǎn)，沒有多大貧富懸殊。遇到生活、工作或戰(zhàn)爭的大事往往采用全體大會投票的方式共同參與、共同處理。
（拉達議會，關(guān)于立法、司法、行政，所有哥薩克均可參加）
哥薩克的日常習(xí)俗也體現(xiàn)出這種自發(fā)的平等精神。比如他們每家每戶的門總是開著。過路人或旅行者可以進到家里吃飯留宿，無需付錢。但不能將任何主人的東西帶走，否則將受到懲罰。如果有人在村里撿到失物，則可以把它綁在高高的柱子上。有人領(lǐng)取便罷，若三天內(nèi)無人認領(lǐng)，物品便歸找到它的人所有。
過去曾有一些學(xué)者將哥薩克人稱為嗜血暴徒、流氓或小偷。實際上，哥薩克社區(qū)有著嚴厲的習(xí)慣法維持秩序。他們認為，任何損害個人或整個集體的行為都是犯罪，包括侵犯他人的生命、健康、財產(chǎn)及榮譽。任何年滿16歲的人都對自己的行為負有刑事責(zé)任。不同犯罪還有區(qū)分，像盜竊類的小罪只要屢教不改，也會被判處死刑。頭領(lǐng)、工頭如果越權(quán)管理、濫用權(quán)力、侵占公共財產(chǎn)，都會以服務(wù)犯罪論處。另外，任何對婦女的傷害，包括精神和肉體，都被認為是嚴重犯罪，因為那玷污了整個哥薩克社區(qū)的聲譽。
平原上，大河畔，哥薩克自由、倔強，不歸波蘭老爺管教，也不聽莫斯科大公頤指氣使，更不理會奧斯曼帝國的權(quán)威。哥薩克聚落自行組織了衛(wèi)隊，用于抵御鄰國入侵，還能搶掠可汗和國王們珍藏的金銀財寶。最可貴一點，幾乎每次劫掠過后，哥薩克總會釋放當(dāng)?shù)厮械呐`，搞得國王蘇丹們怒不可遏。
16世紀(jì)，哥薩克社會結(jié)構(gòu)日漸成熟，他們不大依靠民族區(qū)分彼此、不太按照信仰拉幫結(jié)派。而是以類似遭遇、相近追求讓人們匯合一處。哥薩克開始修筑自己的要塞，設(shè)立自己的議會（Rada，拉達），并且選舉出首領(lǐng)“蓋特曼”（Getman，意指將軍、酋長）。
（備注：雖然猶太人個體也能參加哥薩克，但哥薩克歷史上時常搶掠猶太商人、稅官。18世紀(jì)后期及以后，哥薩克著名民間故事人物馬麥Mamay的形象，就常常伴隨著對猶太人的歧視和暴力?？赡芎团弄q大潮，以及哥薩克失去家園后仇恨轉(zhuǎn)移有關(guān)）
南俄大草原上，2個較大的獨立團體逐漸合并形成。一是扎波羅熱哥薩克，在后來烏克蘭扎波羅熱地區(qū)建立了要塞，活躍于第聶伯河流域。記載顯示他們過著好似原始哥薩克般的自由生活，進行著醫(yī)院騎士團般的刻苦修煉。二是頓河哥薩克，以拉茲多里為要塞，后來長期生活在靜靜的頓河流域。除此之外，隨著時間推移，高加索地區(qū)還誕生了格雷班、捷列克河哥薩克，烏拉爾河附近出現(xiàn)了雅伊克哥薩克，伏爾加河沿岸孕育了伏爾加哥薩克。
（數(shù)百年間，多個哥薩克聚落形成）
早期的哥薩克無疑是自由的。盡管他們需要面對韃靼人不定期的掃蕩侵襲，也得抵制波立聯(lián)邦強推的天主教化影響。肉體和精神，雙重考驗著哥薩克人。然而，長河畔的哥薩克要塞卻長期存在。因為那個特殊小型社會對周圍窮苦的人民擁有著獨特吸引力。
當(dāng)時，東歐政治局勢錯綜復(fù)雜。蒙古人遺留的勢力逐步消退，奧斯曼帝國占地廣闊，波蘭立陶宛聯(lián)盟不肯退讓，俄羅斯沙皇時時擴張。夾縫中的哥薩克仿佛在刀尖上跳舞，稍有失誤便會灰飛煙滅。他們?nèi)翰呷毫?，靠著維護自身自由生活方式的高度凝聚力，以及血與火中淬煉出的實戰(zhàn)經(jīng)驗，哥薩克越戰(zhàn)越強。
他們曾接受波蘭王國的需求，攻打劫掠四方的韃靼騎兵（蒙古遺留的各汗國）。奧斯曼帝國連續(xù)入侵時，哥薩克承擔(dān)起南部防御任務(wù)。他們抓住機會攻擊土耳其人的商隊船隊，甚至襲擾過被占的君士坦丁堡，嚇得穆拉德蘇丹逃離華美宮殿。
在波立聯(lián)邦強化統(tǒng)治，硬推農(nóng)奴制和天主教之后，哥薩克吸收了許多逃亡民眾。為了限制哥薩克勢力，波立聯(lián)邦推出注冊哥薩克制度，表示不在官方注冊的哥薩克不被承認，只能淪為農(nóng)奴。此法搞得南俄草原天怒人怨，40多年內(nèi)，哥薩克連續(xù)發(fā)動了七八次起義。迫于無奈，波立聯(lián)邦只能讓步，給予哥薩克部分權(quán)力和自由。于是，哥薩克開始自行制定外交方略，他們還一度與神圣羅馬帝國簽約，襲擊奧斯曼以減輕雇主的國防壓力。
16世紀(jì)早期，扎波羅熱哥薩克表現(xiàn)亮眼，他們成功戰(zhàn)勝了韃靼人和奧斯曼部隊。在聽說頓河哥薩克被俄羅斯沙皇驅(qū)逐之后，作為同胞的烏克蘭哥薩克大為憤怒。他們立刻幫助波立聯(lián)邦攻打俄羅斯，擊敗了俄羅斯—瑞典聯(lián)軍，促成進占莫斯科的勝利。勝利之后，波立聯(lián)邦不僅沒有獎賞哥薩克，反而削減注冊哥薩克人數(shù)，導(dǎo)致雙方關(guān)系迅速惡化。
17世紀(jì)，又一連串的哥薩克起義讓波立聯(lián)邦左右難支。其中，赫梅利尼茨基起義取得成功，他們設(shè)法獲取了克里米亞汗國支持，策反注冊哥薩克，用兩次勇猛的主動出擊打敗了波蘭立陶宛軍隊。
1649年，哥薩克與波蘭簽訂條約，正式成為一個獨立國家，獨立的哥薩克酋長國（1649-1764）。與國家同時誕生的，是一個嶄新的精英階層。例如政府官吏、軍隊指揮官。哥薩克社會原有的內(nèi)部平等關(guān)系逐漸消失，人與人之間的利益關(guān)系很快趨于復(fù)雜。外部，日趨熾熱的東歐爭霸戰(zhàn)讓哥薩克歷屆領(lǐng)導(dǎo)者焦頭爛額。哥薩克們幾乎分裂成3個部分，有的仰仗俄羅斯沙皇為宗主，有的受波蘭國王支持，還有的傾向奧斯曼蘇丹，越來越難以保持平衡。
17世紀(jì)中葉，戰(zhàn)爭接連不斷，君王們收獲了榮耀，留給各國人民的卻只有長期折磨。日夜勞作的人們不清楚為什么波蘭要和俄羅斯作戰(zhàn)，也搞不懂俄羅斯為何要打瑞典，他們只知道征稅官大人明顯來得勤快了，征兵拉夫一波接著一波。許多農(nóng)民選擇逃往荒野，加入附近的哥薩克，不在乎多少希望，只求續(xù)命一時。
（名畫，扎波羅熱哥薩克致土耳其蘇丹的回信，
表現(xiàn)了1676年，哥薩克對奧斯曼帝國蘇丹穆罕默德四世最后通牒回復(fù)的場景）
總體而言，由于俄羅斯帝國逐漸在爭霸戰(zhàn)爭中占據(jù)上風(fēng)，對哥薩克的控制慢慢加強。
1649年，俄羅斯沙皇頒布《法律大全》，用法律將農(nóng)奴制徹底制度化。意味著俄國四分之三的農(nóng)民正式成為農(nóng)奴，即大約1400萬人變得和奴隸幾無差別。屆時，他們自己和家人、財產(chǎn)全部歸屬農(nóng)奴主所有。他們幾乎算不得一個人，可以被一時興起贈送給別的貴族，或者成為牌桌上的平常賭注，還能成為主人不順心時泄憤鞭打的沙包。從市場實際價格來看，一個農(nóng)奴的標(biāo)價決然低于稍有血統(tǒng)的駿馬和獵狗。
于是，又一波逃亡潮到來，農(nóng)奴們把成為哥薩克當(dāng)成了救命稻草。不過，那時的哥薩克社會貧富分化越來越嚴重，上下層之間越來越缺乏共同語言。新加入的逃亡農(nóng)奴通常一貧如洗，幸而還擁有人身自由。
1667年，斯捷潘·拉辛，一位貧窮的頓河哥薩克帶頭起義。他率領(lǐng)一群哥薩克前往里海方向冒險，希望能像前輩們那樣找到一塊自由生活的土地。此時的俄國正極力擴張領(lǐng)土，自然不容許拉辛存在。根據(jù)地被政府軍奪取之后，拉辛一度變成了邊境搶劫集團，在高加索和波斯附近掠奪為生。
1670年，拉辛回到頓河哥薩克，也許是經(jīng)歷了某種思想上的轉(zhuǎn)變，他一反常態(tài)開始公開對抗俄羅斯當(dāng)局。拉辛率隊占領(lǐng)了阿斯特拉罕，立刻以哥薩克傳統(tǒng)的方式進行管理。還宣稱起義的目標(biāo)是根除所有貴族和官員，在俄羅斯建立哥薩克共和國，提高所有階層的尊嚴，實現(xiàn)人與人之間絕對平等。
經(jīng)過多次戰(zhàn)斗，起義軍遭到沙皇大兵鎮(zhèn)壓。拉辛本人被哥薩克長老出賣，俘虜并轉(zhuǎn)交給莫斯科官員。
（押赴刑場的拉辛，早期版畫）
（現(xiàn)代油畫）
紅場行刑時，劊子手受命故意折磨拉辛。先將刀刃順著右手砍到手肘，再從左腳慢慢切到膝蓋，只見鮮血淋漓、一片血肉模糊。兄弟弗羅爾在旁看得心驚膽裂，大聲喊道：“我愿意告發(fā)那些對沙皇不忠的人！”
拉辛猛然回頭，一聲怒喝：
“閉嘴，狗！”
隨即從容就義。
斬首后，拉辛遭卸成五塊置于木樁上示眾，一如慣例。
拉辛起義從下層人民掙扎求生到試圖建立平等社會，既是本能對沙皇鐵腕統(tǒng)治的反抗，也尋找自身出路的一種必然。有人評價：拉辛的反抗“喚醒了窮人的社會意識，給了他們一種新鮮的權(quán)力感，并使上層階級為他們自己的生命和財產(chǎn)而顫抖?！?/p>
頓河哥薩克境遇堪憂，扎波羅熱哥薩克也遭遇困境。
18世紀(jì)初，時值俄羅斯彼得一世改制崛起，沙皇派兵對扎波羅熱哥薩克大舉進攻。因為他們竟敢不安于做一個附庸，而聯(lián)絡(luò)瑞典謀求獨立。俄軍整個摧毀了城市巴圖林（今烏克蘭北部），屠城致使大約數(shù)千哥薩克和1萬多平民被殺。
（1708年，俄軍攻入巴圖林，現(xiàn)代推斷有奸細打開城門）
史書記載：將軍“命令劊子手用各種方式處決他們。到處都是隨時準(zhǔn)備進行掠奪的軍人，分散在平民家中。他們不分無辜有辜，大肆屠殺平民，對婦女兒童也不放過。常見之法是將活人劈成四塊，以輪子碾壓，然后釘于木樁之上?！?/p>
俄軍“接收城市，人們殞命于刀劍，無論在要塞或郊區(qū)，一個不留，不僅老人，連嬰兒也不放過。”
法國史學(xué)家舍雷爾寫道：“此城被占領(lǐng)且洗劫一空。士兵們不能帶走的只有大火，火焰甚至吞噬了城市一部。放眼城垣盡毀，居民尸橫遍野。他們經(jīng)歷了最嚴酷之刑罰，要么被絞死于木樁，要么分尸而亡?！?/p>
（來源：小俄羅斯的歷史。第 2 卷；編年史小俄羅斯及其人民和哥薩克人的故事，第三部分.第五冊；小俄羅斯編年史）
（2015年發(fā)掘現(xiàn)場）
300年后，考古學(xué)家在廢墟里的發(fā)現(xiàn)證實了一切。
被毀的墻垣之間，有一具2、30歲女性的骸骨。她的前額顯示出武器彎刃造成的傷害。那是軍刀或闊劍，切入頭骨，將其整齊的分成兩半。很可能某個高個子面對女人劈出了這致命一劍。一名年輕女子的面部骨骼被鈍器打得粉碎，一位十五六歲少女前臂的三分之一成了碎渣，槍托是極有可能的兇器。另有一個十歲左右的男孩，腦后帶著彈孔，躺在一個五六歲的小女孩身旁。這也許是他的妹妹，額頭上纏著一根細細銀線，還裝飾著褪色的紅絲帶......
巴圖林被抹掉的翌年，俄軍又進軍喬爾托姆利克河口，摧毀了扎波羅熱哥薩克的托姆利克要塞。酋長馬澤帕費盡心思追求自立卻遭遇大挫，為此深受打擊，因病去世。
后來幾十年，扎波羅熱哥薩克只得低頭，對沙皇俯首稱臣。允許俄軍進駐10個團，還派哥薩克們?nèi)⑴c修建圣彼得堡——沙皇的新首都。許多人沒能回鄉(xiāng)，和其他來自俄羅斯不同地方的10萬名勞工們一起，成為了這項宏偉工程的血肉奠基，正如常言所道：
“圣彼得堡建立在尸骨之上?！?/p>
即便如此，哥薩克人的自治權(quán)力也沒有一天不在衰減。沙皇對疆域執(zhí)著的掌控欲決定了礙眼的哥薩克社會難以為繼。
1715年，哥薩克已經(jīng)選舉出了蓋特曼首領(lǐng)，結(jié)果被沙皇金口否決。仿佛為了省事，政府直接指定了一位聽話之人當(dāng)選。從此，每一位蓋特曼都必須由俄國政府任命。1721年，最具哥薩克傳統(tǒng)的全體大會被禁止召開，數(shù)百年的民主傳統(tǒng)消亡于沉默之中。第二年，沙皇把哥薩克事務(wù)管理權(quán)由外交部轉(zhuǎn)給軍事部，在至高無上者眼里，哥薩克已經(jīng)從外部事務(wù)變成了內(nèi)部事務(wù)。
（至1762 年時，33700 名哥薩克人和超過 150000 名農(nóng)民居住在扎波羅熱，其他哥薩克也有數(shù)萬之多）
從彼得一世開始，沙皇們逐步通過集中權(quán)力，改革軍制，振興工商，在東歐爭霸戰(zhàn)爭中取得了優(yōu)勢。一個強大的擴張帝國走上世界舞臺，波蘭、立陶宛、瑞典、奧斯曼、清朝等周邊國家自然將會受損，哥薩克這樣的特殊獨立群體同樣難以幸免。俄國不斷擴張為沙皇帶來了耀眼榮譽和穩(wěn)固權(quán)力，為貴族們帶來了新頭銜和新莊園，為官員們帶來了酒會和晉升。至于國家的基石，大部稅收、勞力、兵役的貢獻者——終年勞苦的農(nóng)奴們得到了什么呢？
是新的主人？更多的活計？更高的賣身價？還是餐盤里光亮如水的菜湯里多了幾粒粗鹽？
18世紀(jì)60年代，接連50多次農(nóng)民起義成為人們的回答。
1773年，普加喬夫代表所有農(nóng)奴們、代表所有下層哥薩克說出了自己的心聲——他們需要被解放。既然新的女沙皇把農(nóng)奴們所剩無幾的權(quán)力視作換取貴族們滿意的籌碼，既然哥薩克順從莫斯科換來的只有隨意壓制，那他們就不能不站出來說一說話了。
（葉卡捷琳娜二世）
起義一開始就得到民眾熱烈響應(yīng)，農(nóng)奴、勞工、哥薩克、舊信徒、異民族，所有受損人群都踴躍加入其中。普希金認為，當(dāng)時民眾中已經(jīng)存在“普遍的憤怒情緒”，普加喬夫只是點燃了火星。由于“官長們不可原諒的玩忽職守”，起義迅速蔓延。義軍并非四處殺人放火，所到之處，只“搶劫官府的錢物和貴族的財產(chǎn)，但是他們卻不動農(nóng)民的財物?！?/p>
（普加喬夫在帝俄看來是窮兇極惡的負面形象）
農(nóng)奴們?yōu)榱俗杂缮怼⒏缢_克為了自治權(quán)，他們試著放手一搏。義軍屢敗屢戰(zhàn)，擊潰地方守軍后遭到沙皇派來的精銳鎮(zhèn)壓。一位位俄羅斯勛貴名將領(lǐng)銜，有專職彈壓工農(nóng)的比比科夫、女皇身邊的寵臣波將金、正牌軍事專家蘇沃洛夫。普加喬夫無可避免歸于失敗，對起義深懷同情的扎波羅熱哥薩克也要大難臨頭了。
由于葉卡捷琳娜二世對權(quán)貴不加掩飾的偏袒，大量農(nóng)奴逃往扎波羅熱，參與普加喬夫起義的幸存者們也視其為最后的避難所。1775年，竟有超過10萬人爭先恐后涌入哥薩克地區(qū)。
擊敗波蘭瑞典、壓服奧斯曼蘇丹，吞并克里米亞汗國，威加四海的時刻，扎波羅熱完全成為了俄羅斯帝國擴張路上留下的絆腳頑石。對于至高統(tǒng)治者的女沙皇來說，這是多么諷刺。那些低賤之人居然不肯沐浴帝國光輝而自甘墮落與頑石為伴。女皇惱怒之余下達了密令——徹底解決哥薩克，搬掉這塊擋路之石。
（油畫，扎波羅熱之歌）
1775年5月底，女皇親派的6萬5千俄軍調(diào)動起來。他們由彼得·特克利（Peter Tekeli）將軍指揮，從俄土前線悄悄折返，以突然襲擊的形式迅速撲向扎波羅熱要塞。
6月4日破曉，錯愕的哥薩克和剛起床的農(nóng)民們面前，是密密麻麻五個分隊嚴陣以待的俄軍步兵、炮兵，一切布置得如閱兵般井然有序，就像早已被練習(xí)了無數(shù)次那樣。扎波羅熱被圍成了鐵桶！算計的多么巧妙，大部分哥薩克士兵正在前線為俄羅斯作戰(zhàn)或整補，城內(nèi)只有幾千部隊，并且指揮官幾乎都在這里。人們慌亂無措，他們瞬間明白自己成了女皇公開的敵人。
彼得將軍派使者為城內(nèi)哥薩克們帶來了一紙文書，女皇陛下親自簽署的帝國法令，也就是最后通牒：扎波羅熱必須被消滅，無論動武與否。
震驚的人們啞口無言，直到酋長彼得羅·卡爾尼舍夫斯基（Petro Kalnyshevskyi）宣布召開大會。三四百年間，沒有哪一次重大問題沒在這里討論，現(xiàn)在輪到討論生死存亡的最大議題——討論以后能不能再有討論問題資格的問題。
哥薩克們只剩最后兩個小時，女皇可不像奧斯曼蘇丹，沒有耐心久等。會議以激烈辯論開始，個中節(jié)奏人們無比熟悉。大家倒豆子似的急著表達腦中閃過的念頭，不同音調(diào)不同方言，疏離已久的人們又同處一室，誰資歷久一點誰資歷低一些，誰立過戰(zhàn)功誰參加過大戰(zhàn)，誰級別高誰又是白丁，一切不再重要，現(xiàn)在大家呆在了同一條船上，即將沉沒的自由小舟。
足夠絕望的局面，每個人都試圖抓住一根稻草。但每個哥薩克也清楚城里城外雙方人數(shù)的對比，這對于視戰(zhàn)斗如生命的他們再熟悉不過。
“增援，我們需要增援！應(yīng)該讓所有人立即回援！”有人憤怒呼吁。
“嗨，怕是來不及。況且現(xiàn)在我們官兵分隔，如何就聯(lián)系的上?！庇腥司o皺眉頭。
“看看外面，俄國人已經(jīng)騎到了我們頭上，還等什么，等他們拉屎拉尿？”
“誰也不是瞎子，你算算他們來了多少人馬，我們還剩多少弟兄？”
“我們該試試固守要塞，只要能多撐一段時間......”
“有什么區(qū)別？瞧啊，頓河兄弟都和他們站在一起。我們完了?！?/p>
“不，不！一定還有辦法，我們可以集體突圍，沖出去，一口氣只要沖到土耳其人的地盤就安全了?！?/p>
“你也不想想，我們也許可以，其他人怎么辦？”
參會者爭論著，希圖從越來越少的選項中抓住那么一個，能夠兼顧榮譽、生命、權(quán)利，和實現(xiàn)的可能性。
“巴圖林，不要忘了巴圖林的結(jié)局?！?/p>
一個蒼老的聲音，些微憤恨、些微顫抖，原本沉默的老哥薩克發(fā)言了。是啊，六十多年前的舊事，活著的見證者越來越少，但總有人清晰記得滿城沖天火光，和映照下沙皇魅影般的軍旗。
激烈爭論戛然而止，人們腦子里泛起的理性和胸口殘存的熱血做著艱難較量。
不覺間，會場陷入沉寂，只聽得見聲聲或緩或急的呼吸。
“不，”有人打破了僵局，只是話音里帶著受刑時那種扭曲掙扎的痛苦，“我們，我們不該向那個女人投降......”
“沒人愿意......”
“也許還有其他辦法，我們再合計合計？只要......”
“不，兄弟。我們有父母有孩子。莫斯科人會剁了他們......讓俄軍拿走一切吧，我們投降。”
對所有當(dāng)事人來說，這無疑算作殘酷回憶，大約是這最后一句話終結(jié)了所有無望的討論。
接下來，所有人被迫放下武器，除了幾十人趁亂逃往土耳其。歷史悠久的扎波羅熱要塞在俄羅斯炮兵持續(xù)轟擊中化為廢墟。人員遭遇各有不同。比如卡爾尼雪夫斯基酋長，本已年邁的他被沙皇下令投入監(jiān)牢長達26年。獄中條件惡劣，后來特赦打開牢門時，房間里污穢不堪，糞便竟然堆積達1米2之深。出獄不久，飽受折磨的老酋長便撒手西去。另外4名高級哥薩克也被流放，全部死于西伯利亞修道院。一些低級軍官被允許加入騎兵團。
至于絕大多數(shù)普通的哥薩克，被強制變?yōu)槎砹_斯農(nóng)民，很多甚至重新倫為農(nóng)奴。那個他們曾窮盡一生逃離的身份。
廣闊的原野依舊蒼茫，洶涌的大河依舊奔流，這里曾經(jīng)的住民噢，哥薩克們還在嗎？
在沙皇雙頭鷹的旗幟下，在向西向東向南開疆拓土的道路上，在殺戮掠奪亞洲人民的掃蕩之中，在摧毀奧斯曼步兵炮隊的突襲間，也在正面沖向日耳曼機槍陣地的炮灰里。
黑土依然，耕者不再。
一個混合族群、一塊自由社區(qū)、一種自然生存方式，傳統(tǒng)哥薩克至此實際已經(jīng)滅亡。歷史上剩下的，不過是掛著哥薩克之名的帝國雇傭軍。他們不再為自己而戰(zhàn)，即將成為反猶急先鋒，成為奴隸主對內(nèi)對外的鷹犬。
故事就此結(jié)束了嗎？我們曾提到一小群哥薩克逃離了扎波羅熱。他們一路狂奔，被奧斯曼帝國接納，在多瑙河畔扎根，組成了后來的波爾塔瓦與赫爾松軍團。
女沙皇突然發(fā)現(xiàn)，自己龐大的俄羅斯帝國西南邊界變得毫無防備。在想盡一切辦法阻止剩下的哥薩克向西逃亡之后，葉卡捷琳娜二世于1780年正式發(fā)表宣言，要求所有哥薩克人返回“他們的祖國”，承諾給每名哥薩克分配土地，再加上俄羅斯軍隊里服役的光榮權(quán)利。
結(jié)果呢？收效甚微。帝國只能強拉大批農(nóng)民農(nóng)奴走上前線，成為德拉戈米洛夫?qū)④娍谥械摹盎疑凇薄?/p>
日子總得繼續(xù)，一些哥薩克踏上征途，為別人奮戰(zhàn)；另一些變回農(nóng)奴，為別人耕種。許多靈魂沉醉于晃蕩酒杯，妓寮暖床，亦或者喧嘩絢爛的升官發(fā)財夢想。但總有一些人將本心藏入胸口，埋進大地，埋在扎波羅熱的黑土地之下，等待有朝一日重新生根發(fā)芽。
也許有那么一天，扎波羅熱的人們再次面臨生死選擇，他們是否會得出同樣結(jié)論？
只有那時，人們才會剎那猛省——哥薩克究竟意味什么？
是嗜血泄欲、恃強凌弱；還是反抗奴役、自由生活。
