[摘要]一個(gè)人人都閱讀或大部分人在讀文學(xué)刊物的社會(huì)，通常只有兩種情況：一是該社會(huì)的文學(xué)刊物非常低級(jí)劣質(zhì)，類(lèi)似于家電使用說(shuō)明書(shū)。二是這個(gè)社會(huì)不夠美好，人人都患上了精神病。
好的文學(xué)并不是日用品，而是奢侈品，需要敏銳的感受力及良好的心智。這些年我們身邊事物的紛紛沉浮只是水面上次要的撲騰，人類(lèi)心靈的潛艇，則會(huì)永遠(yuǎn)往下尋找深度。而這所空了人群的文學(xué)房間，不過(guò)是撇去不必要的雜音，不過(guò)是一次必須的消毒。
最不明確的詞語(yǔ)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)往往影響力和貢獻(xiàn)都最大，就像自由、愛(ài)、困惑、懷疑、永恒，這些詞語(yǔ)唯一合法的棲息地在文學(xué)雜志中；最不明確的行為，如閱讀，對(duì)我們靈魂建設(shè)影響力和貢獻(xiàn)也最大，因?yàn)樗刮覀兊纳辛松衩氐脑鲋?。?duì)于文學(xué)雜志的閱讀則立足在人類(lèi)所有不明確行為和重要意義的頂部。文學(xué)閱讀，它所喚起的宏偉壯麗的幻象以及它自身所具有的含混不清，使活著這件事變得分外地令人著迷。
可以再冗長(zhǎng)地作一次譬喻：與文學(xué)和藝術(shù)相比，科學(xué)是有限的，它不敢對(duì)人類(lèi)的心靈做出慷慨的承諾，因?yàn)樗荒苋鲋e；而文學(xué)卻可以天馬行空、量身定制地為我們的生命添上一片又一片虛幻的大陸，那些大陸斑斕、無(wú)盡、美好、善良，通過(guò)作家的寫(xiě)作和我們的閱讀，我們從中得以汲取最多的希望和活下去的勇氣。
與同齡人一樣，我的青春期幾乎是在對(duì)文學(xué)雜志的海量閱讀中完成的，那也正是國(guó)內(nèi)文學(xué)雜志的鼎盛時(shí)期，除了《收獲》、《人民文學(xué)》、《花城》、《鐘山》、《大家》、《中篇小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》這些“大拿”，每個(gè)省至少有一到兩份純文學(xué)刊物（《花城》、《鐘山》、和《大家》也是省作協(xié)辦的刊物），我當(dāng)時(shí)閱讀的觸角甚至延伸到了一些很邊遠(yuǎn)的刊物如《清明》、《延邊》、《黃河文學(xué)》等，以及一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的民刊，如江蘇的《他們》、湖北“后人類(lèi)書(shū)店”一份自印的騎馬訂小32開(kāi)的文學(xué)雜志等。在1980年代末、1990年代初文學(xué)刊物和作家都很勃起的那些年，讀者們也跟著很亢奮，在生活和文學(xué)之間每個(gè)人都有足夠的立足之處，有停頓，相互模仿，還有各種各樣經(jīng)由雜志延伸出來(lái)的筆會(huì)、研討會(huì)，有聰明的讀者甚至通過(guò)閱讀完成了作家身份的轉(zhuǎn)變。
后來(lái)，文學(xué)雜志有了更多元的氣象，一個(gè)在地理上非常邊遠(yuǎn)的省會(huì)城市?？诔霈F(xiàn)了文學(xué)雜志中比較另類(lèi)的成員《天涯》，隨后上海這座國(guó)際大都市也有了一本據(jù)說(shuō)是中國(guó)的“紐約客”的《書(shū)城》，之后，這座碩大的文學(xué)雜志花園里開(kāi)出了更多綺麗的花朵，一直到《鯉》、《獨(dú)唱團(tuán)》、《天南》、《大方》的出現(xiàn)，然后又相繼的某些雜志的?？?。也就是說(shuō)，在這二十多年里，中國(guó)的文學(xué)刊物就像一口表面不斷出現(xiàn)漣漪的池塘，當(dāng)年的“大拿”如《收獲》、《讀書(shū)》等通過(guò)讀者的轉(zhuǎn)身從幾十萬(wàn)的訂閱量跌至幾千，而新花朵們則一窩蜂地出現(xiàn)又一窩蜂地關(guān)閉，這些一圈圈看似向外變化實(shí)則往里收縮的漣漪，都在說(shuō)明一件事：人們不再讀文學(xué)刊物了，撲火的昆蟲(chóng)們轉(zhuǎn)往他處。
純文學(xué)雜志的“死”，很適合改用布羅茨基為《曼德?tīng)柺┧冯S筆選》所寫(xiě)序中的一句話(huà)：死亡和詩(shī)歌這兩個(gè)詞就其模糊性而言，幾乎是個(gè)同義詞（布羅茨基原話(huà)是“‘生’和‘詩(shī)人’這兩個(gè)詞就其模糊性而言幾乎是個(gè)同義詞”）。文學(xué)刊物訂量的急劇減少乃至新刊的速生速死，并不是說(shuō)純文學(xué)已經(jīng)死了，而是文學(xué)刊物的生或死，本身就是一樁解釋不清的懸案。第一，我們真的需要這么多的純文學(xué)讀物么？第二，我們的讀者真的不再讀文學(xué)刊物了么？
好的文學(xué)并不是日用品，而是奢侈品，這點(diǎn)已眾所周知。一份文學(xué)刊物有幾十萬(wàn)乃至上百萬(wàn)的讀者這種現(xiàn)象本身就很畸形。好的文學(xué)不是一只人人都消費(fèi)得起的便宜的創(chuàng)口貼，也不是每個(gè)人都有傷口并且能夠認(rèn)識(shí)自己的創(chuàng)口，好文學(xué)需要敏銳的感受力及良好的心智，就像消費(fèi)路易·威登的名牌包必須要有雄厚的資金作后盾一樣。一個(gè)人人都閱讀或大部分人在讀文學(xué)刊物的社會(huì)，通常只有兩種情況：一是該社會(huì)的文學(xué)刊物非常低級(jí)劣質(zhì)，類(lèi)似于家電使用說(shuō)明書(shū)。二是這個(gè)社會(huì)不夠美好，人人都患上了精神病。
法國(guó)新小說(shuō)領(lǐng)袖羅伯-格里耶很多年就告誡讀者，好東西是少數(shù)人在閱讀的東西。大眾，根據(jù)哲學(xué)家古斯塔夫·龐勒的說(shuō)法，只是一個(gè)智力低下、感性、跟風(fēng)的人群，他們?nèi)の逗托郧槎嘧?，更多時(shí)候只是盲從，他們甚至從未有過(guò)自己的趣味。根據(jù)這兩個(gè)法國(guó)人的觀點(diǎn)，被大眾所追捧的刊物和作品并不是一種褒揚(yáng)和夸贊。文學(xué)刊物若是以讀者群的數(shù)量來(lái)評(píng)判自身的優(yōu)劣是一種不可原諒的無(wú)知，這種無(wú)知是建立在將商業(yè)（發(fā)行和廣告）的勝利和文本內(nèi)容的勝利并置的認(rèn)知基礎(chǔ)上的。而商業(yè)和文學(xué)價(jià)值這是兩個(gè)天生不會(huì)交叉的空間，商業(yè)往東，內(nèi)容往西，是互為背向的。
只有有選擇才有品質(zhì)。事實(shí)上這幾年出版物的數(shù)字化以及新媒體的興起對(duì)于真正的文學(xué)閱讀是一件好事，它幫助我們完成了一次大面積的精神領(lǐng)域里的過(guò)濾和遴選。經(jīng)過(guò)這樣的過(guò)濾、遴選和淘汰如果還能夠留下來(lái)的，必定是兩類(lèi)刊物，一是純商業(yè)的刊物，二是純文學(xué)的刊物。在這之間失敗的則是那些既想在內(nèi)容上勝利又想在發(fā)行廣告上成功的騎墻者。同時(shí)，它也給我們留下了兩類(lèi)清晰的讀者，一是永遠(yuǎn)不知道自己喜歡什么的跟風(fēng)者，二是知道什么是好作品的好讀者。不必害怕純文學(xué)刊物會(huì)“死”，會(huì)沒(méi)人看，因?yàn)槟切?shù)量稀少的好的純文學(xué)刊物的讀者是最為貞潔、忠誠(chéng)的新娘，娶了她們，雖然適度性冷但最后肯定會(huì)成為情感上燎烈且祭奠你一生的寡婦。
在這個(gè)幾乎各個(gè)領(lǐng)域都在發(fā)生裂變的時(shí)代，表面上看一切都變得非常脆弱了，易逝，投機(jī)，姑息，但世界的本質(zhì)并沒(méi)有發(fā)生變化，我們永遠(yuǎn)有更好的夢(mèng)想要追求，永遠(yuǎn)有比現(xiàn)實(shí)尺寸更大的困苦要忍受，永遠(yuǎn)有不確定需要我們?nèi)ゴ_定……這些年我們身邊事物的紛紛沉浮只是水面上次要的撲騰，人類(lèi)心靈的潛艇，則會(huì)永遠(yuǎn)往下尋找深度。
這所空了人群的文學(xué)房間，不過(guò)是撇去不必要的雜音，不過(guò)是一次必須的消毒。
（純文學(xué)）為著人性（首先是自我）的完善默默地努力。刻意追求靈魂高度、熱衷探討人類(lèi)終極意義的文學(xué)。這樣的文學(xué)家寫(xiě)出的作品，我們稱(chēng)之為純文學(xué)。
——《辭海》（《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》、《新華詞典》均未收該詞條）及網(wǎng)絡(luò)對(duì)“純文學(xué)的解釋
“文學(xué)一直在發(fā)展變化，從詩(shī)詞賦到散曲、小說(shuō)，從期刊到門(mén)戶(hù)網(wǎng)、微博，文學(xué)的‘強(qiáng)勢(shì)’文體、‘流行’文體也一直在更演，但文學(xué)對(duì)我們的影響，不會(huì)變?！?/p>
——作家魯敏
“文學(xué)雜志應(yīng)該把自己變得更純粹，具有其它媒體所不能替代的特性，它的任務(wù)就完成了，讀者有具體需要的時(shí)候自然會(huì)去看雜志?！薄光?/p>
“具有一定水準(zhǔn)的純文學(xué)雜志，客觀上扮演了公益性服務(wù)的智能。比如為剛起步的青年作家，提供一個(gè)培育的苗圃。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)固然為文學(xué)青年提供了表現(xiàn)的舞臺(tái)，但是純文學(xué)雜志對(duì)文學(xué)口味的高標(biāo)準(zhǔn)要求，仍不可取代。”
——《作家》雜志主編宗仁發(fā)
“文學(xué)雜志的生生死死只是正常的新舊更替。我不認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)對(duì)文學(xué)雜志的沖擊是致命的，網(wǎng)絡(luò)只是提供文學(xué)金字塔的基座，這個(gè)基座越大，就越容易出現(xiàn)莫言這種人?！薄度嗣裎膶W(xué)》編輯部主任邱華棟
聯(lián)系客服
