●李國(guó)文
馬年將過(guò),但我仍然還想說(shuō)說(shuō)馬。我庚午年生人,對(duì)于馬,有一種親切感。
年輕時(shí),我在某工地接受勞動(dòng)教育,有一匹早先隨部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)而來(lái)的馱馬,我侍候過(guò)。
那是一匹老馬,駕馱將它的頸、脊、背部磨出精光的皮板,可以想見(jiàn)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)年代,背負(fù)著給養(yǎng)輜重,在槍林彈雨中有出生入死的功勞。如今雖然老了,什么活也不能干了,但我所在的工程隊(duì),系由部隊(duì)整建制轉(zhuǎn)業(yè)而來(lái),老兵們念著那份火線上的感情,便將它養(yǎng)了起來(lái)。
因蒙冤去接受勞動(dòng)教育,我常常打掃馬廄。久而久之,它倒對(duì)我熟了,看到我來(lái)了,多少要有點(diǎn)動(dòng)靜,倒不像認(rèn)識(shí)我的朋友們那樣避之唯恐不及。那時(shí),我?guī)缀醣凰械娜耸柽h(yuǎn),甚至排斥,卻偏偏在老馬這兒,能夠獲得一點(diǎn)無(wú)言的慰藉。尤其它那昏蒙的眼睛,盯著我,琢磨我,似乎想跟我交談些什么,我總是忍不住激動(dòng)。
于是,便抓起一把黑豆在手心里,讓它慢慢地,其實(shí)是很困難地舔食。吃起來(lái)那副有氣無(wú)力的衰弱樣子,牙口老到如此不行的程度,很替它難過(guò)。我就想到典出三國(guó)的“駑馬戀棧豆”成語(yǔ),言之也許未必盡然有理。如果你是一匹垂垂老焉的駑馬,試試,你就覺(jué)得那是值得同情,而不應(yīng)受到奚落的弱點(diǎn)。
司馬懿以很絕的口氣說(shuō)這句話的時(shí)候,他正處于順利的狀態(tài),一個(gè)得意輝煌的人,是不大想到也會(huì)氣頹勢(shì)弱的。其實(shí),從生理角度來(lái)看,每個(gè)人都有老到駑馬戀棧豆的這一天??吹竭@位動(dòng)物朋友,這匹把一生獻(xiàn)給人民戰(zhàn)爭(zhēng)的老馬,便體會(huì)到什么叫做精疲力竭,什么叫做力不從心,你撫摸著它一身老骨頭,到這一刻,打心眼里只有同情這匹已經(jīng)盡了力的老馬,是應(yīng)該向它致敬,而生不出什么譏笑的意思。
我熟悉的這匹馬,其實(shí),很通人性的,它的智商,它的情感指數(shù),應(yīng)該不比工程隊(duì)養(yǎng)的守衛(wèi)狗差到哪里去。我在清掃馬廄以后,若是沒(méi)有派新的活計(jì),我常愿意與這匹在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)生死的老馬對(duì)面坐著,我看著它,它看著我,我們之間,似乎能產(chǎn)生一種精神上的交流。很明顯,此刻的它,跟我一樣的落寞難耐,一樣地孤立無(wú)援,那些與它一起馳騁沙場(chǎng),一起銜枚疾走的同伴馬匹,天涯海角,各自東西,肯定是它永遠(yuǎn)的夢(mèng);那些給它梳過(guò)毛,給它釘過(guò)掌,給它半夜起來(lái)喂過(guò)草料的軍人戰(zhàn)士,復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè),解甲歸田,也早從它的視線中一一消失。
我不知道馬有沒(méi)有像人類一樣的記憶?在我心目中,至少這匹老馬是有的。當(dāng)我調(diào)離這個(gè)工程隊(duì),別人告訴我,很多天里,喂它黑豆,總是把頭扭到一邊去。這使我很傷感,便找了個(gè)借口,請(qǐng)假跑回去看望它。走進(jìn)馬廄,那些與它同住的守衛(wèi)狗認(rèn)出我來(lái),情不自禁地?fù)涮^(guò)來(lái),但老馬,不冷不熱的樣子,有一種“ 曾經(jīng)滄海難為水”的矜持。
說(shuō)實(shí)在的,在此之前,我沒(méi)有接觸過(guò)任何一匹活生生的馬,在我的全部記憶中,只有昭陵六駿,只有呂布、關(guān)羽的赤兔,只有韓愈論馬的文章,只有李賀寫(xiě)馬的詩(shī),只有徐悲鴻畫(huà)的馬,只有與馬有關(guān)的“天馬行空”、“龍馬精神”、“ 馬到成功”、“春風(fēng)得意馬蹄疾”等等令人昂揚(yáng)的詞句。我第一眼看到這匹老馬,這匹老而且病弱的馬,連“馬瘦毛長(zhǎng)”這四個(gè)字都當(dāng)不上,令人感到十分泄氣。那稀落的毛,那殘斷的尾,那瘦骨嶙峋的骨架,那近乎失明的眼睛,我都替它活得累。
然而,它始終站立著,不倒,活出一份尊嚴(yán)。
從它那兒,我才知道馬是站著睡覺(jué)的。我還和一位老兵探討過(guò),應(yīng)該讓這匹老馬像生產(chǎn)隊(duì)里的牛一樣,能夠臥下來(lái),得到將養(yǎng)才是。那老兵斷言,它要臥下來(lái),它大概也就離死不遠(yuǎn)了。我看得出來(lái),它太老了,它并不總能支撐得住,它有時(shí)不得不靠在拴馬的樁子上,不得不倚在馬廄的墻壁上,但是,我更看得出來(lái),它在維護(hù)著一匹戰(zhàn)馬的絕不倒下的尊嚴(yán),它不得不把四腿分劈得開(kāi)些,好站立得穩(wěn)固些。
我真被它那維護(hù)尊嚴(yán)的精神感動(dòng)了。
不久,我離開(kāi)那工程隊(duì),被打發(fā)到更遙遠(yuǎn)的大山深處的工地去了,再也打探不到那匹馬的消息。但我相信,它會(huì)尊嚴(yán)地站著,一直站到生命的最后一刻。
從那以后,我也明白了許多,一個(gè)人,活到什么樣子,就是什么樣子,也許未必能夠完全保持這種站著活的尊嚴(yán),但是,不賣(mài)弄哀苦,不炫耀屈辱,不嘮叨不幸,不希求恩典,不僥幸免費(fèi)午餐,不稀罕施舍慈悲,還是應(yīng)該盡量努力去做的。
馬上又告別我生命中的馬年了,我不禁想起那個(gè)無(wú)言的動(dòng)物朋友。
聯(lián)系客服