這個(gè)世界存在一條河，我是河里一條魚(yú)
我不能改變河的流向，或者讓浪久一點(diǎn)
魚(yú)能把握的只有自己的姿勢(shì)
這叫主觀的確定性
向那些瘋狂的家伙們致敬！那些我行我素的家伙，那些桀驁不遜的家伙，那些惹是生非的家伙…
在這則蘋(píng)果廣告的最后一幀畫(huà)面他自己加了一句——不為烏合不從眾。
對(duì)于湖南人來(lái)說(shuō)，匪氣在某個(gè)特定的語(yǔ)境下也會(huì)變成書(shū)生氣。在創(chuàng)立伏牛堂的兩年間，張?zhí)煲坏淖晕叶ㄎ患锤F書(shū)生-肥書(shū)生-粉教教主。
期間伏牛堂賣(mài)出了50多萬(wàn)份米粉，長(zhǎng)度連起來(lái)已經(jīng)1500公里，相當(dāng)于北京到長(zhǎng)沙的距離。張?zhí)煲灰苍谶@段「路」上也完成了一次「肯定之肯定」式的自我認(rèn)知。
過(guò)去的兩年他生活在聚光燈下、商業(yè)話語(yǔ)權(quán)中、陰暗的出租房里、鍵盤(pán)敲擊的文字以及打坐禪修時(shí)……他用一年的時(shí)間整明白了一件事兒，為什么創(chuàng)業(yè)？為什么賣(mài)一碗粉？將如何繼續(xù)賣(mài)好一碗粉？
這個(gè)26歲的年輕人已經(jīng)將自己的生命規(guī)劃到了100歲。
反抗&隱喻
2014年6月27日，北大法學(xué)院畢業(yè)典禮前夜，張?zhí)煲华?dú)自一人在店里清理了4月4日賣(mài)米粉以來(lái)所有的營(yíng)業(yè)數(shù)據(jù)，過(guò)去的84天時(shí)間里，一共賣(mài)出了14362碗米粉。三天前，伏牛堂又孕育了第二家門(mén)店。
在那天的日記里寫(xiě)道，「這將近一萬(wàn)斤的米粉所帶來(lái)的踏實(shí)感，足以抵消在學(xué)校填寫(xiě)確認(rèn)畢業(yè)信息時(shí)，戶口和電檔案一覽顯示被打回原籍的不安與失落。」
念研究生時(shí)，張?zhí)煲坏膶?dǎo)師給他們講過(guò)一個(gè)故事，在日本一位行為藝術(shù)家的作品中，有一個(gè)案例是，此人買(mǎi)了很多死魚(yú)回家，給它們穿上各種衣服并拍成照片，其背后隱喻，是人的異化。
「在工業(yè)社會(huì)，大城市中，絕大多數(shù)人的生活狀態(tài)，其實(shí)你自己是什么已經(jīng)不太重要，重要的是你只是社會(huì)上的一個(gè)符號(hào)。」
抗拒被符號(hào)化是這一代年輕人中常見(jiàn)的世界觀，但它在張?zhí)煲坏纳砩险蔑@得尤為強(qiáng)烈。更早前的本科階段，張就通過(guò)不斷地打工來(lái)認(rèn)識(shí)世界，并以此來(lái)驗(yàn)證自我存在的意義。
多年來(lái)，他經(jīng)歷過(guò)的身份包括藝人經(jīng)紀(jì)、隱居士、學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人、創(chuàng)業(yè)者（「天一碗」連鎖餐館創(chuàng)始人）、文化公司營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)、小販（擺攤賣(mài)菜）、國(guó)家機(jī)關(guān)法律顧問(wèn)、自由演講人、保險(xiǎn)推銷(xiāo)員、專欄作者。
這些經(jīng)歷中，在財(cái)務(wù)上最為成功的當(dāng)屬天一碗餃子館。得益于策略對(duì)路、學(xué)生會(huì)**身份以及高校學(xué)聯(lián)的關(guān)系網(wǎng)，他的生意越滾越大，本科畢業(yè)的時(shí)候，把手里的餃子館盤(pán)了出去，凈賺80來(lái)萬(wàn)。
由于餃子的銷(xiāo)售渠道更多地和之前學(xué)生會(huì)工作的經(jīng)歷有關(guān)，張?zhí)煲粚⑦@筆收入戲稱為「罪惡的原始積累」，然后瀟灑地做出了一個(gè)今天看來(lái)很蠢的決策——去廊坊大學(xué)城買(mǎi)了一套房，全款。
加入學(xué)生會(huì)又主動(dòng)辭職的經(jīng)歷，讓他放棄了從政報(bào)國(guó)的初衷，所以本科畢業(yè)時(shí)，張?zhí)煲灰彩チ双@得關(guān)于前途的答案的可能性?？佳谐蔀槲ㄒ贿x擇，北外考到北大，老老實(shí)實(shí)讀完碩士，寫(xiě)完論文，評(píng)優(yōu)，儲(chǔ)備OFFER，但張?zhí)煲蝗匀徊辉赋蔀榇┪餮b的魚(yú)。
旨在延緩出賣(mài)自己的節(jié)奏，形勢(shì)倒逼張?zhí)煲蛔龀隽诉x擇，開(kāi)設(shè)伏牛堂，賣(mài)米粉，并悲壯地做好了倆月倒閉的準(zhǔn)備。
年輕的畢業(yè)生需要戲劇感來(lái)強(qiáng)化悲壯氣氛，湊巧他們將店址選在了國(guó)貿(mào)環(huán)球金融中心地下室的拐角，想象著樓上同學(xué)們?cè)诼伤卵b革履的同時(shí)，「老子就要穿著大背心在灶臺(tái)前汗流雨下?！?/span>
2014年的清明節(jié)，張?zhí)煲缓腿齻€(gè)伙伴，在一間30平米，環(huán)境僅比路邊攤稍好一點(diǎn)的店里，開(kāi)啟了一場(chǎng)「行為藝術(shù)」般的賣(mài)粉事業(yè)。
當(dāng)他在碩士畢業(yè)前夜寫(xiě)下那段文字時(shí)，伏牛堂團(tuán)隊(duì)成員從4人變成了14人，店面由30平米變成180平米。短短三個(gè)月，人員翻了三倍，場(chǎng)地面積擴(kuò)大五倍。
后來(lái)的一次演講中，張?zhí)煲粦蜓裕?span>「我遍查人類發(fā)展史，達(dá)到這樣快速發(fā)展的組織好像只有一個(gè)，就是我dang?！?/span>
去年8月的一次視頻采訪中，他回憶了當(dāng)初搖滾明星一般的反抗精神。
「99%的大學(xué)生進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，都要被社會(huì)規(guī)則**一遍。那我現(xiàn)在走的這條路。第一，我想告訴社會(huì)，老子不接受你這套規(guī)則，不跟你玩。第二，老子不僅不跟你玩，還要反抗你。伏牛堂做的就是反抗社會(huì)規(guī)則的事兒?！?/span>
攤子大了
「一碗牛肉粉，能讓包括我自己在內(nèi)的所有人都脫下標(biāo)簽，這是我眼里最大的酷炫?！?/span>第二家店開(kāi)起來(lái)的時(shí)候他這么想。
但事實(shí)卻正相反，更多的標(biāo)簽不期而至，來(lái)自輿論和社會(huì)。
米粉店剛開(kāi)業(yè)時(shí)的一個(gè)晚上，他盯著正在泡發(fā)的米粉，感覺(jué)來(lái)了情緒。坐下來(lái)寫(xiě)就一篇「我碩士畢業(yè)為什么賣(mài)米粉」，并在朋友圈廣為傳播，「碩士粉」隨即成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。而后更多時(shí)間里，張?zhí)煲槐毁N上「北大碩士」，「90后創(chuàng)業(yè)者」，「互聯(lián)網(wǎng)思維」這三個(gè)彰顯著強(qiáng)烈風(fēng)口氣息的標(biāo)簽，持續(xù)于媒體中曝光。
央視黃金欄目、頂級(jí)企業(yè)家論壇、主流雜志封面，都能看到他穿著T恤、迷彩褲、馬丁靴的形象。
在張?zhí)煲坏挠∠笾?，最牛逼的，是坦桑尼亞的一個(gè)報(bào)紙，居然也將伏牛堂的故事印為鉛字，「還有一個(gè)我記得非常清楚，是‘印度教徒報(bào)’，那哥們（作者）來(lái)我店里吃了碗牛肉粉。」
與媒體人一道，投資人們成功地將張?zhí)煲煌葡蚧ヂ?lián)網(wǎng)思維的風(fēng)口。
2014年5月，開(kāi)業(yè)一個(gè)月的伏牛堂就獲得險(xiǎn)峰資本近百萬(wàn)元種子投資；2014年9月，獲得IDG資本、真格基金數(shù)百萬(wàn)人民幣天使輪投資；2015年7月，完成來(lái)自分享投資和青驄資本的數(shù)千萬(wàn)元A輪融資。
石小敏是正是看到那篇「從米粉里泡發(fā)」的文章后，毛遂自薦來(lái)到伏牛堂的，現(xiàn)在她已經(jīng)是朝陽(yáng)大悅城店店長(zhǎng)。在她對(duì)張?zhí)煲坏牡谝挥∠罄铮巳送耆幌駛€(gè)「北大法學(xué)碩士」，寸頭、黑框眼鏡、**的銀質(zhì)項(xiàng)鏈，有點(diǎn)桀驁。
在那之后一段時(shí)間，張?zhí)煲淮_實(shí)有些飄飄然，有些狂。
那時(shí)候，錄制節(jié)目時(shí)他會(huì)說(shuō)，「丫的媒體喜歡把我描繪成拋棄了很好的工作，月薪兩萬(wàn)，用那種很庸俗的標(biāo)題然后賣(mài)米粉，月入十萬(wàn)、二十萬(wàn)?！?/span>
視頻里，他用食指和中指敲著桌子，說(shuō)現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)是絕大多數(shù)失敗者的托詞。本來(lái)一個(gè)人能力普通，智商普通，什么都很普通，失敗者你去創(chuàng)業(yè)，誰(shuí)敢否定未來(lái)的比爾蓋茨？
與博望志的交談中，他也坦承，「那個(gè)階段覺(jué)得我特別牛逼，喜歡的就喜歡，不喜歡就不鳥(niǎo)你，人、事都是這樣。有點(diǎn)飄飄然，根子上是覺(jué)得我特別像李白，哎呀，我終于通過(guò)創(chuàng)業(yè)這個(gè)事情，找到這種想說(shuō)就說(shuō)，想讓誰(shuí)脫靴就讓誰(shuí)脫靴，想醉酒就醉酒，那種狀態(tài)?！?/span>
他遇到了一些認(rèn)知能力解釋不了的問(wèn)題，「當(dāng)然伏牛堂也能活，以融資為導(dǎo)向，造概念的天賦我也有。但核心問(wèn)題沒(méi)想清楚，這樣搞個(gè)兩三年就可以歇了?！?/span>
在這種稀里糊涂的狀態(tài)里，他迎來(lái)創(chuàng)業(yè)一周年，并開(kāi)始思考一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題，「要賣(mài)米粉賣(mài)一輩子么？要賣(mài)成中國(guó)米粉大王么？我靠，我為什么要成為中國(guó)米粉大王呢？很詭異??！」
團(tuán)隊(duì)二三十人時(shí)，那時(shí)候還沒(méi)有西屋國(guó)際的辦公室，一群年輕人天天在店里面同吃同住同勞動(dòng)，憑借不錯(cuò)的人格魅力，紅軍那套理論就能搞定管理，同工同酬。
「但團(tuán)隊(duì)到40人的時(shí)候就不一樣了。有些從大企業(yè)慕名跳槽而來(lái)的，有外地大學(xué)生特意投奔過(guò)來(lái)，來(lái)到這個(gè)小破企業(yè)拖妻帶子的圖啥？創(chuàng)始人這個(gè)責(zé)任，作為一個(gè)土象星座要回答這個(gè)問(wèn)題的吧？」
定力風(fēng)險(xiǎn)
雖然在媒體訪談里，他快意恩仇，面對(duì)全世界表現(xiàn)得滿不在乎，姿態(tài)瀟灑，但此時(shí)，張?zhí)煲灰呀?jīng)漸漸丟掉了剛開(kāi)始賣(mài)米粉時(shí)的從容，甚至內(nèi)心變得有些慌亂。換句話說(shuō)，當(dāng)冷靜和理性在人格中溢出時(shí)，也就到了為張狂買(mǎi)單的時(shí)候。
2015年4月4日，伏牛堂一周年紀(jì)念，張?zhí)煲粚?xiě)了一封內(nèi)部信：
「現(xiàn)在的我，比任何以往都覺(jué)得要艱難，每天早上大約四點(diǎn)或者五點(diǎn)起床，一般都伴隨著一陣心悸，真的是那種心跳加速把人催醒的感覺(jué)。」
壓力和心悸來(lái)自伏牛堂現(xiàn)實(shí)存在的很多問(wèn)題，價(jià)值觀需要轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲囊?guī)章制度和企業(yè)文化，每家門(mén)店的管理和運(yùn)營(yíng)需要改善，需要更好的執(zhí)行力。
「這里中任何一個(gè)問(wèn)題的不及時(shí)解決，都有可能導(dǎo)致我們的死亡?！?/span>
那時(shí)候，面對(duì)團(tuán)隊(duì)成員對(duì)公司發(fā)展規(guī)劃追問(wèn)時(shí)，他竟然沒(méi)有答案，這一切驅(qū)使他必須要完成進(jìn)一步的自我認(rèn)知。
首先，他將自己慢下來(lái)，即便拿到融資，他也把2016年的開(kāi)店目標(biāo)從120家減到80家，最后縮減至15家?！?/p>
比起數(shù)據(jù)上的發(fā)展，他認(rèn)為更核心的問(wèn)題，是先要給伏牛堂排雷，解決掉最大的風(fēng)險(xiǎn)——?jiǎng)?chuàng)始人的定力風(fēng)險(xiǎn)。
「你要專注地做一些事情，那你自己能不能不DAN疼？不作死？這很難把持的**」手握資本時(shí)，他最大的沖動(dòng)就是證明自己，需要掌聲，幾乎無(wú)法遏制。
沖動(dòng)和隱忍的博弈中，活了20多歲的張?zhí)煲煌蝗话l(fā)現(xiàn)，這一幫這么年輕，讀了這么多書(shū)的人，如果賣(mài)不好米粉，唯一的可能性，就是不想認(rèn)真去賣(mài)，盯不住，反復(fù)糾結(jié)，最后玩兒花了。
他在網(wǎng)上眾籌，想去中歐創(chuàng)業(yè)營(yíng)尋找答案，并嫻熟地使用著互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)時(shí)代的營(yíng)銷(xiāo)法則，希望獲取過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，并落到自己的價(jià)值觀體系中。
從大一至今，八年來(lái)張?zhí)煲蛔x下了將近兩千本書(shū)，知識(shí)份子般的自省，成為他今天往前走的全部的底氣，他更相信方法論是從歷史和書(shū)本中，尋找推開(kāi)未來(lái)大門(mén)的鑰匙。
看了很多品牌故事后，他發(fā)現(xiàn)在所有產(chǎn)業(yè)中，真正立得住品牌的周期，最低維度是10年。
10年，終于一個(gè)具體的數(shù)字，為他解決了問(wèn)題。
「第一，伏牛堂對(duì)我意味著什么，第二，價(jià)值觀和愿景這么虛的東西，我可以用很現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面描繪出來(lái)，比如告訴大家，你們跟我干，五年后能干出什么樣來(lái)，然后他們有他們的方向?！?/span>
2015年8月，張?zhí)煲辉诎l(fā)布會(huì)上先給伏牛堂品牌賦能，并啟用了新LOGO，蚩尤將軍，「伏牛是世界上最恐怖的生物也是世界上最恐怖的企業(yè)，伏牛堂的牛會(huì)成為蘭博基尼的牛、華爾街的牛?！?/span>
往何處去
如今重新與博望志復(fù)盤(pán)創(chuàng)業(yè)初衷，他已經(jīng)不會(huì)再說(shuō)「反抗」這些詞匯，他將創(chuàng)業(yè)總結(jié)為一個(gè)放大人性的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中，他能夠搞明白一件事，「我到底是誰(shuí)、我有幾斤幾兩?！?/span>
在一周年的那封內(nèi)部信里，張?zhí)煲徽f(shuō)，目標(biāo)很清晰，可是路徑不清晰，在路上會(huì)有很多坑坑洼洼，我們不要因此覺(jué)得前途黑暗。轉(zhuǎn)機(jī)就在眼前，外賣(mài)業(yè)務(wù)的興起，新門(mén)店的開(kāi)設(shè)運(yùn)營(yíng)體系的成熟，產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)化，新布局門(mén)店模式的趨于成熟。
年初，他跟公司的所有人聊了一遍，從基層到中層，再到合伙人，碰撞他們相互之間對(duì)于未來(lái)發(fā)展的圖景。他的意圖是開(kāi)制憲會(huì)議，制定伏牛堂的憲法獲得事業(yè)的賦權(quán)。
他明確地提出了伏牛堂的第一個(gè)五年規(guī)劃：2020年門(mén)店突破100家，由北京擴(kuò)散覆蓋主要一線城市，營(yíng)收規(guī)模每年實(shí)現(xiàn)成倍的增長(zhǎng)，總營(yíng)收突破4個(gè)億，年凈利潤(rùn)突破3000萬(wàn)，公司員工突破1000人，重新定義行業(yè)。
進(jìn)入四月份，確定了哪些人可以立約，哪些人是骨干，從機(jī)制上開(kāi)始進(jìn)行有針對(duì)性的培訓(xùn)，建伏牛堂的黃埔軍?！孕U講武堂，首批學(xué)員都是伏牛堂的分舵主、分舵護(hù)法。
張?zhí)煲唤璐藫碛辛艘粋€(gè)新的title——校長(zhǎng)，他發(fā)了當(dāng)天開(kāi)學(xué)典禮的朋友圈，說(shuō)一入黃埔學(xué)生軍改變了中國(guó)，這些伏牛堂年輕的一線管理骨干們也會(huì)用他們的熱情和理想改變一點(diǎn)東西？他在最后用了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
他每天會(huì)從東大橋騎著那輛破舊的公爵600，繞道長(zhǎng)安街，到中關(guān)村上班。
在路上看到自行車(chē)之間的超車(chē)，悟到的是，起步時(shí)，宜用「奇」，破壞規(guī)則、走小道，搶一點(diǎn)先發(fā)優(yōu)勢(shì)。一旦啟動(dòng)，就需要抓緊時(shí)間自我升級(jí)，因?yàn)樵诖蟮郎掀吹氖恰刚?，是堂堂正正的?shí)力，抄小道啥的不管用了。
到今天，伏牛堂愿景已很清晰。
「今天我26歲，我干10年，我要把伏牛堂干成一個(gè)值得尊重的，和立得住的企業(yè)。」
張?zhí)煲徽J(rèn)為自己一路過(guò)來(lái)還挺順，甚至現(xiàn)在可能還是飄的，今天總結(jié)出自己的一套東西來(lái)有所參透，但保不齊如果明天再給他兩個(gè)億，自己的小智慧是不是還能解決這個(gè)問(wèn)題。
「毫無(wú)疑問(wèn)，我覺(jué)得我人生之中一定有個(gè)大坑。坑一定會(huì)來(lái)，而且一定會(huì)跌得很慘。而且我現(xiàn)在很期盼他來(lái)，因?yàn)槲液芟肟匆豢矗业赡莻€(gè)鳥(niǎo)樣的我是什么樣，但是有一個(gè)我是確認(rèn)的，我希望我在遇到困難之前，有足夠好的認(rèn)知準(zhǔn)備，別坑來(lái)了我自殺了，對(duì)吧。」
張?zhí)煲蛔罱聊コ鲆惶兹松壿?，并在此之上，將人生分段嵌入?/p>
他希望花十年時(shí)間，在35歲時(shí)通過(guò)伏牛堂來(lái)完成自我認(rèn)知，簡(jiǎn)言之，將人生不惑提前五年。解決了不惑的問(wèn)題之后，直到60歲做一件喜歡的事情。
60歲之后，依據(jù)身體狀況，來(lái)選擇做一個(gè)深度調(diào)查記者或者讀歷史、哲學(xué)博士。66歲出家，80歲完成立言，回頭思考今天的問(wèn)題，人到底是為啥活著。
丁小桿兒后記：
小肥人和我說(shuō)要采訪張?zhí)煲坏臅r(shí)候，我腦子里第一個(gè)蹦出的問(wèn)題是，你覺(jué)得你是網(wǎng)紅么？過(guò)氣了么？因?yàn)榻赑api醬成了徐小平等投資人的「新寵」。
他的答案是，沒(méi)有。
「這個(gè)世界上有一條河，這個(gè)河經(jīng)常會(huì)起一些浪花，必然有些魚(yú)會(huì)被浪花卷起來(lái)，但是呢，最后呢，這個(gè)魚(yú)和河的關(guān)系，還是在魚(yú)，我的意思就是說(shuō)，我創(chuàng)業(yè)兩年，最大的認(rèn)知就是，這個(gè)世界是存在一條河的，我是河里的一條魚(yú)，你不能說(shuō)我改變河的流向，或者讓浪久一點(diǎn)，這都不靠譜，這都叫客觀的不確定性，魚(yú)能把握的只有自己的姿勢(shì)，這叫主觀的確定性。
想清楚這個(gè)問(wèn)題了以后，首先不會(huì)糾結(jié)就是說(shuō)這個(gè)浪還有多久，第二，你也不會(huì)糾結(jié)于說(shuō)，我還要造浪，你會(huì)專注于說(shuō)，怎樣游會(huì)是最舒服的。
我現(xiàn)在覺(jué)得非常好，非常爽，我現(xiàn)在爽是因?yàn)椋以谧鲞@個(gè)事情，哪怕是這些細(xì)枝末節(jié)、繁瑣的事情，每一刻我都在獲得新的認(rèn)知，我就像操作機(jī)甲一樣，我能感覺(jué)到操縱的**，這是最近我才獲得的。而且在這個(gè)過(guò)程中，你的團(tuán)隊(duì)非常有安全感。
說(shuō)白了，在這個(gè)范圍內(nèi)，我是規(guī)則的創(chuàng)造者，我是Founder，這種感覺(jué)是很好的。」
文 | 丁小桿兒
攝影 | 王晴&伏牛堂提供
編輯 | 小肥人兒
采訪 | 丁小桿兒 小肥人兒
按住可關(guān)注，你試試~
聯(lián)系客服
