依據(jù)哲學(xué)家的宏論，人的生命過程，按其生存狀態(tài)的異同，大抵可劃分為三重境界，即：生活境界、精神境界和靈魂境界。大概，哲學(xué)家在劃分人生三境界的時(shí)候，是按其側(cè)重點(diǎn)不同而言及的一種寬泛說法，似乎并沒有褒高貶低，強(qiáng)排名次的意思。但若仔細(xì)較起真來，沒有一點(diǎn)精神寄托的現(xiàn)實(shí)人生，確乎是難以存在的，而純是精神和靈魂境界的生存，實(shí)在也是不可想象的。而且，論及精神境界的問題，大抵應(yīng)有意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的精英們來完成，而靈魂世界的美妙演說，也該是宗教家們的專利才對(duì)，剩下的生活境界，似乎便與每個(gè)人生全都息息相關(guān)，也好說一些，但油鹽醬醋，喜怒憂思，生老病死，雞毛蒜皮，等雜七雜八的瑣屑、煩心之事，細(xì)說起來，未免又太過繁冗和沉重。況且，這人生的話題，又給哲學(xué)家們開的過大，而生存境界的異同，確又不勝其廣，實(shí)非淺學(xué)如我等所能言及。又自知，自己還實(shí)在未能修煉到“乜一只俗眼看紅塵”的真功火候，充其量，忙里偷閑，留幾許閑心，仔細(xì)打量打量這喧囂而繁雜的俗塵世界罷了。故而，還是自思就此止住，避重就輕，無關(guān)痛癢的，談一些關(guān)乎寫作中的體會(huì)文字，而更為得力些吧。
嚴(yán)肅而認(rèn)真的講起來，我以為，文章之道，實(shí)在應(yīng)是貴乎一“心”的。倘若再往深里細(xì)究一下，創(chuàng)作的心態(tài)，還可再細(xì)分為：真、愛、癡、狂、雅、俗、博、閑等，多種品行境界。當(dāng)然，這文心及品行境界的怪談，僅是我個(gè)人私下里的歪說，因?yàn)椴皇菍W(xué)界名流的“正解”與“灼見”，所以，也就不怕把它“亮丑”給世人，聊做諸讀君閑暇里的笑談。
作文心境的“真”，最為直接的意思，便是創(chuàng)作者“情”、“意”之真切，在文章意境中的呈現(xiàn)程度?！都t樓夢(mèng)》中，曹雪芹借黛玉之口，在談?wù)撛娢膭?chuàng)作時(shí)說，“作者的情、意若是到了，那詩文的意境也便真了，文章的意境新了，措辭自然也便不俗了?！笨梢?，“情”與“意”真，在文章創(chuàng)作中之重要。然而，我的意見還不僅止于此，“真”的另外一層意思，還有大匠在文里文外示人以真趣的“赤子之情壞”。以一部影響了數(shù)代中國人之久的文學(xué)名著《圍成》，而享譽(yù)中外文壇的，已故國學(xué)泰斗錢鐘書先生，據(jù)楊絳先生的回憶，早年，在創(chuàng)作的偶然余暇，他竟忽發(fā)奇想，在熟睡的女兒肚子上畫眼睛。這，其實(shí)便是先生“星斗其文，赤子其心”的生動(dòng)真實(shí)寫照。而作家廢名與哲學(xué)家熊十力，因?qū)W術(shù)談?wù)摷ち叶劣谌窒嗉?，但第二天有人卻發(fā)現(xiàn)他二人，又沒事人一樣，照常談?wù)撛谝黄鸬囊萑溯W事，則更彰顯其童心之真趣了。關(guān)于 “赤子情懷”與“真趣”，及其對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要影響與作用，我在《童心無邪看世界》一文中，已經(jīng)多有論及，在此便不贅述。
愛，是人與人、心與心之間，最為真切、直接，而又寬泛、博大的，無邊無量的，真摯感情的碰撞與融合， 是創(chuàng)作者對(duì)于整個(gè)地球生命，乃至一花及草，一木與石，一蟲和魚，等等世間萬物，所示現(xiàn)的，沒有任何人為界限劃分的，終極的人文關(guān)愛情懷。舍掉宗教的經(jīng)典教義不說，表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的名篇佳作，亦是不勝枚舉的。這方面最好的范例，我想，還是冰心老人早年創(chuàng)作的《霞》、《春水》、《笑》、《月下》等一些膾炙人口的名篇佳作，至今，還都閃耀著不朽的愛的光輝與魅力。愛，應(yīng)是我們所居住的這個(gè)娑婆世界的永恒主題，更是創(chuàng)作者心中，最不可或缺的基本元素與動(dòng)力。
談癡一境，無需另外取例，很不謙虛地“雷”一句：我，深有體會(huì)。本來，高論文章寫作這件工作，確切點(diǎn)說，理應(yīng)該是文章理論家們的雅事。而我一介林野閑夫，竟不知天高地厚的跑來，越樽俎而代庖廚，頭上一句腳上一句，隨便拿來戲言亂蓋，幸而尚未傳播開去，否則，豈不讓人噴飯滿面，甚而至于遍地找牙？而且，還不自量力的夾雜在文字制造者的中間，濫竽充數(shù)，漫無目的的廝混了好幾年，但時(shí)至今日，也還沒有造成一篇，為自己稱心為別人所可意的文字出來，如是說起來，這件滑天下之大稽的苦澀幽默軼事，也真要算是古今中外絕無僅有的一大諷刺了。不過，在“愛戀”文字之前，我是經(jīng)過“三思”熟慮之后方舉其步的，既然事已至此，剩給我的，也只有“不管不顧”、“百折不回”的，一路走下去了。說在這里，關(guān)于“癡”的內(nèi)涵消息，也便顯露無疑了。當(dāng)然，這時(shí)為了方便讀者起見，我最好還是套用名家們的慣用章法，把上述文意來濃縮概括一下：癡，是創(chuàng)作過程中，作者對(duì)于自己的“心愛”，所表現(xiàn)出的“百折不回頭”的執(zhí)著勁兒。我知道，這句話給我講說的，啰哩啰嗦，不夠精煉而有神氣。但您千萬不要?jiǎng)裎胰ヒ谩耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”，那兩句很被用的很“爛”話，來說明“癡”境的內(nèi)涵與意思，那樣，“俗”的前邊又得加一“忒”字，也更不是我心中的本意了?？傊?，癡，對(duì)于藝術(shù)追求而言，或許是一個(gè)必要的過程，好像它并沒有什么不好，只是常會(huì)讓人覺得：“哎呀媽呀，我說你這人吧，看著，斯斯文文，不挺正常的嗎，咋那心思里，就這么的‘一根筋’哩？”
狂態(tài)，不太好說，自知也更沒有達(dá)到能夠真切體會(huì)的深刻程度，所以，還是推演的泛論一下，而更妥帖些。狂的境況，似乎并不單是因癡而狂，好像還有創(chuàng)作者，在全身心投入求索的道路上，給急功近利等不好消化的東西卡住了心路，而導(dǎo)致的神昏志迷之后的并發(fā)癥狀。這樣的顯例，也確乎是不少，清人諷刺小說《儒林外史》中的范進(jìn)，大概最為典型。而明朝的大畫家、詩人徐渭，外國畫家梵高等，他們的割耳、自殘等魔怔癲狂行徑，也得說是藝術(shù)探索道路上，煉出偏差的沉痛實(shí)例。至于當(dāng)今文藝界中，為求出名幾欲狂的“亞狂態(tài)”者，便得說俯拾皆是了。對(duì)于因追求出偏而迷失自我的真顛狂者，我的態(tài)度，應(yīng)該抱與其極大的同情才是，而對(duì)于假借狂態(tài)而意在謀取名利的貪婪之輩，嗤之以鼻的冷嘲熱諷，恐已不大管效用，如果能夠的話，我還是喜歡用漫畫臉譜的方法，先撕破其面子上的病痂，然后再給他的七寸穴位上來個(gè)一針見血，而更實(shí)用些。如若我的寫真漫畫技法，因之而有了長足進(jìn)展，那，卻又是意外的收獲了。
雅，常與高比肩，是之謂高雅；它，常又會(huì)向與其對(duì)立的俗們，乜一只眼睛來看，以表明其絕不與之同流合污的自命不凡。雅，對(duì)于嗜讀書的人，大抵都會(huì)沾染一些的，無論高雅，抑或是所謂附庸風(fēng)雅。因此，相對(duì)于其他心境來說，雅似乎還要好講一些，畢竟，都是嗜文弄墨者們份內(nèi)的事情。然而，古往今來，真能抵雅境之三眛，而又令人感嘆不已者，我這里的主張，便要首推歸田園居，不為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人的五柳先生了。先生適性自然，好讀書，嗜酒，愛菊，耕作之余，但得無弦之琴于懷，琴中真趣，便怡然具足矣。先生清逸曠遠(yuǎn)的心境中，當(dāng)是何等高雅純正的一片真意啊！而明人張岱的文學(xué)小品，則是在俗世風(fēng)物中，所綻出的不可多得的“雅品”。其小品文中，無論是風(fēng)花雪月，草木蟲魚，湖光山色，抑或是珈藍(lán)，藝人，揚(yáng)州瘦馬等等，市井民俗風(fēng)物，無一不在其雅心的觀照里，折射出其特有的高致來。由是，我們立刻便會(huì)想起“真俗即雅”的那句老話。現(xiàn)當(dāng)代的“雅境”之文，似乎不是太多，但我獨(dú)不喜歡“雅舍談什么”之類的雅文章。因?yàn)槲矣X得，創(chuàng)作心態(tài)的“雅境”，并不是人造的山水，而應(yīng)是創(chuàng)作者心底里流出的“自然真風(fēng)景”，如若人為造作的東西一多，雅，馬上又會(huì)走向的它反面，變俗了。
因?yàn)檎勓?，順便把“俗”也給連帶著說了。然而，殊欠明白的地方也很不少，自覺還有再補(bǔ)些文字的必要，也算給了讀者一個(gè)圓滿交代。俗，有風(fēng)俗，民俗，世俗，通俗，庸俗，低俗等等。俗眼觀世，俗言，俗語，俗思，俗慮，固然是俗，而看天下之人，皆乃俗物，獨(dú)認(rèn)一己而為超拔者，乃是俗中之真低俗者也。說起來，這俗，真是令人費(fèi)解、三思而可笑，潛心研究之后的一大發(fā)現(xiàn)竟是：它，常會(huì)戴著“雅的面目”，在光天化日之下招搖變現(xiàn)。浮生于世，為人抑或?yàn)槲?，如是我聞，嗚呼嘶唏，敢不?dú)而慎之乎？
博者，大也。我以為，作文者的心態(tài)境界，可以不癡，不狂，但獨(dú)不可不大也。海納百川，有容乃大。一葉障目，好使人同，排擠打擊異己，只見樹木不見森林，等種種小家子氣，是創(chuàng)作心境的正敵，也是極難造成大氣候的。大心者的胸襟氣象，如鵬之“怒而飛九萬里之高”，盡讓天下萬事萬物俯首眼底。時(shí)下，正值信息傳播的大爆炸時(shí)代，創(chuàng)作者倘能潛心用功，抵達(dá)博境，似乎還不是太難，難在食而不化，消化不良。更有甚者，把別人辛勤勞作的文果，隨便拿來販賣、抄襲，那，便不是創(chuàng)作心境中的博雅大心，而是欺世之盜心了。不過，自欺欺人者的心里，大概也不會(huì)泰然自得到哪里去的，況且，讀者不喜歡的黑名單上，說不定，也早已留下他們自以為高明的尊號(hào)了。
閑，不單是身體的休閑，我這里更多的意思，是指意與神的“真閑”之境。閑境之于文人大難，也更見功夫。閑情逸致的率真、空靈之文，向來便被列為文中的上品。大概，古今文人，汲汲于名利，日為俗務(wù)所累者居多，真能將心閑下片刻 ，并把閑適的心境與文章意境融為一體的“閑文”，實(shí)在極為罕見。陶淵明先生，也只在“采菊東籬下，悠然見南山”等，為數(shù)不多的詩句中，很是吝惜的顯露了些真意，而他有名的《閑情賦》，似乎多的也只是閑情而少閑意了。明代著名詩僧蒼雪大師，有一首參禪詩，曰：“南臺(tái)靜坐一爐香，終日凝然萬慮亡；不是悉心除妄想，只緣無事可思量?！钡故峭嘎读瞬簧僬骈e的消息，其閑心的功夫也可見一斑。不過，這畢竟是禪家靜心休養(yǎng)的專門功夫而已。周作人的一些小品文中，流露的沖淡、平和與閑適的況味兒，得說是很閑了，然而，日本人的飛機(jī)火炮一來，他那坐慣了閑凳的屁股，到底還是沒能閑住而易了位。談閑一境，便不能不說說莊子老先生，他無所事事，整日里，游山，看水，觀天，察地，聆聽萬籟低語，東拉西扯人間世，悠哉游哉，給人的感覺，確是“真得閑人”。然而莊子的逍遙與悠閑，也只表現(xiàn)在他清醒著的時(shí)候，眼睛一閉，即使如此好修養(yǎng)的南華真人，也由不得他做主了。在夢(mèng)里，他，變了一只蝴蝶，醒來后，那只色彩斑斕的蝴蝶，也便成了他人生永遠(yuǎn)的夢(mèng)，而且，這一夢(mèng)竟做了兩千年。古今文學(xué)作品中，能與莊子的閑境美文相媲美，而又最是令我百讀不厭、感動(dòng)不已的“妙品閑文”，依我孤陋寡聞的偏見之眼來看，也只有極少為人談及的現(xiàn)代著名作家廢名，和他那美不可言的意境小說了?，F(xiàn)代作家中，廢名先生絕對(duì)是個(gè)“另類”。另類，主要是對(duì)于他的作品之美而言。廢名的小說里，人與人之間，沒有激烈壯闊曲折動(dòng)人的情節(jié)故事，沒有急赤白臉爾虞吾詐的感情沖突，亦沒有甚囂塵上的俗世喧囂，有的只是，老嫗，童真，田夫，與村姑們的質(zhì)樸和淳善之美，又有山，水，村，田，橋，井，樹，塔，花，草，煙，云，初月，落日，竹林，桃園等，一些自然客觀實(shí)在景物，所營造的和諧靜謐之美撲面而來。這類美文的代表作品，有《橋》，《棗》，《菱蕩》等。廢名的美文作品，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的價(jià)值，無論如何，都不好將其劃歸所謂主流作品之列，但他的美文 絕對(duì)又稱得上是“閑境妙品”。《橋》剛一問世的時(shí)候，著名美學(xué)家朱光潛先生甚至認(rèn)為，“這在中國文學(xué)史上，是絕無而僅有的破天荒的作品”。北大教授曹文軒則說，廢名的《橋》等小說，堪稱是“圈子里的美文”。廢名先生這樣的美文，如若沒有一顆真的“閑境”詩心，是絕難寫出來的。因此我私下里認(rèn)為，廢名的美文創(chuàng)作，雖然已經(jīng)成為了過去，但它的藝術(shù)魅力與價(jià)值，確是屬于中國文學(xué)的未來而不朽的。
沒有名利于心的閑境之眼，看這世界，于文而美，于人而利，于心而適。人生不易，浮世多艱，但得片刻閑境之美者，是無大撼矣！
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
