（1 ／1張）

　　◎采寫/安頓

　　■開欄的話

　　生活里的故事，可以正說，可以反說；生活里的故事，可以你說，可以他說；生活里的故事，有A面，有B面。把正說反說、你說他說、A面B面粘合起來，就是生活AB面……

　　征集受訪人：安頓信箱andun@ynet.com

　　本期主題：女上司　男下屬

　　A面

　　“從來只看賊吃肉，沒人看見賊挨打”

　　距離12月21日還有整整三個星期的那一天，她“送走”了四名員工。她不需要跟他們見面，只要在人事部報來的工作單上簽署意見即可，對這四個人，她寫了相同的意見：“不再續(xù)聘?！眱H僅四個字，決定了在傳說中的“世界末日”到來之前，這四個人要先期經(jīng)歷一下職場上的“末日”——還沒有買到諾亞方舟的票，已經(jīng)暫時沒機會繼續(xù)掙到買船票的錢了。

　　她打開著門辦公

　　她追求不怒自威

　　她的辦公室在電梯井拐角處的第一間，去電梯的人不可避免地要經(jīng)過她門前。搬到這棟寫字樓時，辦公室主任請她挑選房間，她毫不猶豫選了這間，而且，毫不猶豫地告訴辦公室主任，把她的桌子放在靠窗的位置，“讓我臉朝著樓道”，她說。她的辦公室完全是中性風格，除了角落里有一只衣架上掛著她的外套偶爾能因顏色或款式看出這是一位女性領導的房間，其他的擺設和裝飾完全沒有女性色彩，辦公室主任曾建議她“體現(xiàn)個人風格”，她毫不猶豫加以拒絕：“這是單位，不是我家，我想要一張床，能行嗎？！”此后，除非有工作上的必須，春夏秋冬一年四季，她開著門辦公。也許因為忌憚她，樓道里永遠是安靜的，經(jīng)過她門前去乘電梯的人總是放低了聲音說話或者干脆沉默地快步走過去，她不抬頭，但威懾自房門撲出來，她和被威懾的人都清楚。

　　秘書跟了她三年多，熟悉她的作風和表達方式。新辦公室“落成”，秘書扔了四個紙箱子“小玩意兒”，有各種圖案的馬克杯、禮品絲巾手絹鑰匙扣、各種大大小小材質不一的鎮(zhèn)尺紀念手表紀念幣紀念筆……秘書把紙箱放在樓道里，讓員工“隨便拿”，而且，秘書特意選她外出開會的日子搞這個“跳蚤市場”，這個中午這里好不熱鬧，幾乎每個人都選到了自己想要的小物件，同時大家也知道，如果她在，誰也不敢伸手。秘書有一次告訴她，同事們私下說她“不怒自威”，她不接茬。關上房門，自己感慨，這是她認可的狀態(tài)，也恰好是她的兩任領導身上具備的氣質和她從第一天到這里時的追求。

　　她當了五年記者

　　她被領導“修理”

　　她41歲，學新聞的科班出身，當年大學畢業(yè)成為記者，內心充滿自豪感，“無冕之王”是那個年代用來形容記者職業(yè)的，她心里的優(yōu)越感還高于一些不是出自她母校的同行，她的母校是行業(yè)中最認可的“新聞記者的搖籃”，她是“王中之王”。但接下來的記者生涯則是給她一次接一次的“血的教訓”，讓她心中那種“為王”的念頭零落成泥。冬天里跟著清運垃圾的車“追蹤北京垃圾去向”，夏天她跟著工人挨家挨戶“體驗24小時維修空調兌現(xiàn)服務承諾”……她看過一部茱莉亞·羅伯茨主演的電影《我愛麻煩》，女主角是記者，剛剛出場的時候，是一雙超過七厘米的精致高跟鞋和逐漸顯現(xiàn)的纖細美腿，那一刻她正因為發(fā)燒沒去上班，抱著紙巾盒子窩在小平房的舊沙發(fā)里擤著鼻涕，她看見自己腳上那雙臃腫的灰白棉線襪子，心里有了酸酸的失落感，真想問問編劇和導演，你們這樣胡編有意思嗎？你們知道生活中的、中國式的、跑社會新聞的女記者什么樣兒嗎？

　　從業(yè)兩年，她基本肅清了關于“無冕之王”的優(yōu)越感，內心的職業(yè)自豪感無處不在，但是，在形式上和行事上，越來越老成低調，也算日漸成熟。但，應付兇險的職場，她感覺遠遠不夠。入職三年對她是一次考驗，那年她被領導指定“牽頭”一個小組，專做“特刊”。一個小組四個人，她當組長。最初，她心里有幻想，以為這是升遷的開始，操練第一個選題，就被教訓得“頭破血流”，她第一次明白什么叫“受夾板氣”。三個組員兩個是同門師妹，一個嫁給上級主管部門的一位主任科員，一個忙著考托福出國，唯一的男性照理說可以指望，無奈這位是“棒槌”——連一篇像樣的消息都沒寫過。這時她有些悟出來，任命她的領導，其實也存著看笑話的心思。一切源于入職第二年她的一次獲獎，是系統(tǒng)內的先進工作者獎，獎金3000元。她傻，拿到獎金的第二天給自己買了一雙高跟鞋和一套真絲裙裝，美滋滋穿著來上班，女領導開玩笑說“你不請我們大家吃飯啊”，她說“哎呀，我把錢都花了，還給了我媽一半”……半個月之后，女領導找她談話，說單位派記者到甘肅“體驗式采訪”，部門決定派她去，“沒有人比你更具備記者素質”。她無可爭辯，放眼看去，整個部門只有她被“先進獎”青睞過，只有她“沒家沒業(yè)沒孩子需要喂奶”，只有她拿過獎勵給“優(yōu)秀新聞工作者”的3000塊錢，她不去誰去？

　　至今，在內心深處，她自命為“天生做媒體”的人。她從甘肅發(fā)回一篇篇精彩通訊，她和當?shù)氐暮芏鄼C構建立了很好的關系，回到北京，再一次收獲表揚甚至獲得新的獎項，這回，她成了“暴露更多”的出頭鳥，也因此“光榮”地“升遷”為管理三個兵的小組長，終于有機會作為一根注定要“先爛”的椽子在眾目睽睽之下默默腐爛。人性有多黑暗？從這時開始，逐一體會。

　　幾乎整整兩年，她一人承擔整個小組的工作，保證著“按照流程”準時、優(yōu)質“交納作品”，版面上的署名不再是她，而是“特別報道組”。她連以個人名義提交作品參加新聞獎評選的機會也失去。這中間，她經(jīng)歷了結婚，一個簡單到?jīng)]法再簡單的婚禮之后是一次人工流產(chǎn)，她懷孕了卻“沒時間”生孩子。這樣“先爛”了兩年，女領導調動到系統(tǒng)內的其他部門任職，臨走前，給她留下最好的一份“紀念”，告訴下一任，這個“工作狂”之所以能犧牲一切在這里工作，是因為“早有野心”。

　　她跳槽當上了主編

　　她為工作失去很多

　　為了職業(yè)生涯請客送禮，在她是從未想過的事。但這時她必須接納這些原本不齒的做法，她拿著丈夫從茶葉批發(fā)城買來的新茶去拜訪曾在采訪中結交的一位雜志社的老社長，給自己另謀出路。她很順利地實現(xiàn)了“跳槽”，趕在新任領導“修理”她之前離開了工作五年、交了無數(shù)“學費”的“老家”。這家雜志社就是她目前擔任主編的這里，她從一名普通的編輯熬到這個職位，送走兩位前任，用了12年。

　　她的工作強度有多大？在平均一個月用完一本的120頁工作手冊中有記載，擔任主編五年，除了外出開會、出差，她每天九點之前到辦公室，晚上從沒在八點之前回過家。當年操持婚禮她沒參與，只是“出席婚禮”；家里買房子、裝修、搬家、再買房子、再裝修她仍然沒參與，只是“享受新居”；她沒“參與”生孩子，多年前一次人工流產(chǎn)后，沒再懷孕……她不認為這是“事業(yè)的代價”，她覺得這更像是選擇，她選擇了自己認為更有意思、更有價值的事去做，身邊親人沒意見、很支持，是她的幸運。能引為安慰的是丈夫對她極好，從不怪她回家不愛說話，不怪她早出晚歸，不怪她做不好“別人家媳婦兒都會”的噓寒問暖，結婚紀念日，她道過一次歉，這男人說“行了行了趕緊吃吧，認識你的時候就知道你是這種人，別人看不出來我早看出來了”。她從此閉嘴，再沒說過相同的話。一輩子很短，她只要她想要的東西，這一點，他們早就彼此認同。

　　想想自己沒什么愛好，讀書是愛好，但這些年讀書是為了更好地工作；看電視不能算愛好，但堅持數(shù)年，為了從中發(fā)現(xiàn)適合的新選題。還有一個愛好她不好意思說，就是下跳棋，自己跟自己擺上一盤跳棋，左右互搏，大腦一片空白，這個時刻是純粹的休息。她不擅長打扮，不會化妝，她選中規(guī)中矩、顏色保守的衣服來穿，不戴首飾只戴手表和絲巾，她從不穿高跟鞋、不燙頭發(fā)更不會使用各種發(fā)飾。她崇尚簡潔，說話走路的節(jié)奏比年輕的同事們更快。當她的這一切在雜志社的“孩子們”眼中成為風格時，她沒法解釋，其實這是多年來記者生涯和一次次被“打倒”之后學會的“乖”。

　　她想告訴年輕下屬

　　她也有過類似經(jīng)歷

　　這幾年，她覺得自己“老了”，體現(xiàn)在一個方面，就是精力和體力，原來晚上能熬夜，現(xiàn)在不能，吃完晚飯不想動，看著電視劇能打盹。有一天秘書給她推薦了描寫“雜志人”生活的電視連續(xù)劇，好奇地看了幾集就不再看了，她覺得那劇情的編纂基本上就是茱莉亞·羅伯茨穿到采訪事故現(xiàn)場的那雙晚宴式的高跟鞋，距離她親身體驗的這些年的林林總總太遠了。

　　她聽到過離職的人在經(jīng)過她門前時故意放大音量說給她的話，“有什么了不起，干巴巴的老女人誰會喜歡？當了主編又怎么樣，我寧愿過幸福日子也不愿這樣……”大約去年這時，還有位男生說過“老女人都沒有善心”。她一一笑納?；叵胱约旱穆殬I(yè)生涯，也有過無數(shù)機會說這樣的話，但她沒說，她明白職場就是這樣，怨氣、惡氣、戾氣都不如自己爭氣，人們從來只看賊吃肉，沒人看見賊挨打，所以，當這個“賊”打人的時候，會招來無數(shù)仇恨，她經(jīng)歷過也見慣了，無所謂。

　　B面

　　“總有些東西是不能賣的”

　　小時候，無論在大院里還是在幼兒園，及至上了小學，他總被身邊的大人們夸獎“長得俊”。歲數(shù)大的女人喜歡捏他臉蛋，捏得他一咧嘴，這些人就笑了，說“真像個姑娘”。說的人多了，他的姓氏后面被加上“姑娘”二字，成了外號，一路叫到高中畢業(yè)，叫到他家搬離原來的住處，搬入一個沒人了解他“過去”的新小區(qū)。

　　他真的很希望自己看上去很爺們兒

　　為擺脫“姑娘”稱號，他做過很多切實努力，比如，選非常男性的顏色和款式的衣服，身邊的同學都還在追著潮流穿彩色運動衣時，他穿上黑色休閑夾克，不僅顏色保守老成，連款式也被大家嘲笑；再比如，聽說只要經(jīng)常刮臉就能長出一部濃密的絡腮胡子，于是，他經(jīng)常躲在衛(wèi)生間用悄悄買來的剃須刀沾上老爸的剃須膏狠狠刮臉，然而每次都很失望，認真刮了若干次，結果仍是一副“嘴上無毛、辦事不牢”的娃娃相。曾經(jīng)，他所在的學校男生們也流行“柔軟的長發(fā)”，同學們癡迷《薰衣草》中的許紹洋，清瘦、飄逸、令女生心疼，他其實很具備這種“文藝范兒”，但他堅決抵制了，堅守著“板寸”，暗戀他的女生說他“不解風情”，他淡淡一笑，“你不會懂”，竟然也酷，順便掩蓋內心真實的想法——板寸看起來更不“姑娘”。

　　伴隨著考進大學、順利畢業(yè)走上工作崗位，因“姑娘”而來的困擾隨風而去。今年年初跳槽到這家公司成為“辦公室主任助理”，圍繞著容貌的噩夢重新開始，而且是窮他二十六年生命中見所未見的、真正的噩夢?，F(xiàn)在他明白了，和半年多來發(fā)生的一切相比，少年時代的“遭遇”根本不算什么。

　　他被女領導聘為“辦公室主任助理”

　　噩夢從遇見這個三十八歲的女人開始，他的上司，這家公司的總經(jīng)理。其實，第一次見面，他是仰視這個人的。那天面試。他學中文出身，在父母和身邊親人眼中，這幾乎不能算是個專業(yè)，中國人，說中國話寫中國字，卻把“中文”作為專業(yè)來煞有介事地學四年，學成了能干什么呢？大學畢業(yè)的第一份工作是留校做“新生輔導員”，兩年半，拿很少的薪水，感覺全無出路，終于決定走出象牙塔，這家公關公司成為首選。他想，至少可以寫宣傳稿，也就是入職后才明白的所謂“軟文”。筆試順利通過，面試心里沒底，特別是當他面對坐在面前的一排“考官”時，緊張得手心里都是汗。那時節(jié)，她，坐在最邊上，不提問題，只饒有興味地審視他，聽他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地自我介紹、回答提問。十分鐘面試結束，他走出“考場”，一名女孩隨后追來，請他“留步”，說“某總”請您到辦公室“談一談”。

　　辦公室有很厚的“皮門”，他想不明白為什么門會做成這樣，那么重，而且包著看起來質地非常好的軟皮。女孩拉開門，請他進去等，他看到一派奢華。沒來得及仔細看，身后有聲音響起來，“請坐”，他轉身看到面試現(xiàn)場那位衣飾講究卻只坐在一旁默默觀察的女子。她真漂亮。即便是現(xiàn)在，他也覺得，她是他見過的年近四十歲的女性中相貌極出眾的女人，不管是不是因為精致的化妝和用心的衣著搭配，至少，她氣勢逼人，氣場強大，氣度不凡。

　　那天她很明確地表示對他的欣賞，并當場宣布他被錄用，職務是“辦公室主任助理”，職責是直接“協(xié)助”她開展業(yè)務工作做好“后勤”服務，她說了一個超出他預期的薪水數(shù)目——6000元以及各項保險。那天是他的節(jié)日，他只覺得自己運氣好，遇見了“貴人”，初入江湖，便如此順風順水，誰說學中文的人沒有出路？！

　　現(xiàn)在回想這一切，他覺得自己很膚淺，用父母的話說，就是很“嫩”，他漸漸理解了，這個字用在當時沾沾自喜的他身上非常合適，恰好概括了他的“缺少見識”。

　　他就這樣從“某姑娘”成了“某主任”，那時他不懂，區(qū)區(qū)40人的公司之內，僅有4個人的部門里的一個主任助理，被人叫“主任”，多少有些搞笑和怪異。

　　女上司在車里突然捏了他的臉

　　上任后的他職責明確，專門跟著她，為她準備需要的一切，瑣碎到曲別針、紙巾、簽字筆、咖啡、洗手液……陪著她參加各種和媒體人士的約會、飯局、活動，幫她拎包、拿公司卡買單。這里是公關公司，客戶是衣食父母，媒體則是賞飯的上帝。

　　她是真心帶他，不厭其煩，教他一切法門，如何見人說人話、見鬼說鬼話，如何以退為進，如何不動聲色地請客送禮，如何以柔克剛跟對方打太極……她總是說，等有一天，你這樣會背徐志摩的小伙子也變成我這樣能屈能伸，你就成長了。每當這時，他會語塞，不知說什么好，這樣真心教他“本領”的人，他覺得說感謝的話不足以表達內心的誠摯。一天，終于迸出“謝謝”，并排坐在汽車后座上的她突然伸出手捏他的臉：“你有良心……”那一刻他熱血上涌，飛快地看一眼前面的司機是否專注、是否看到這一幕，渾渾噩噩之際，她的手放在他腿上，很輕，很堅決，完全沒有挪開的意思。

　　這只是開始。最初，他不愿認為是引誘，他對自己解釋，“領導”只喝多了幾杯。斷斷續(xù)續(xù)連起前因后果，他想自己的判斷是錯誤的，還是“嫩”，后來的一切，或多或少源于第一次逆來順受地讓她“得逞”。那天照例他要先送她回家。在她家門外，她把熱烘烘的嘴貼在他耳邊說：“改天請你來?！?/p>

　　那之后，有些事變得明朗。她經(jīng)常故意站到他身后指揮他在電腦上修改文件，卻用一只胳膊有意無意摟住他的肩膀；也會在中午飯后跟他說自己頭疼要求幫忙“按一按”；更多的時候，她說話時會好似不經(jīng)意一般拉住他的手……等他辦完離職，他懂了，原來她在這些時刻那種暈乎乎的表情，就是人們常說的“眼風兒”。

　　原來她“喜歡比她小的男孩”

　　有關男女的風言風語從來都在第一時間傳播開，也從來都在最后才傳到當事人耳中。成為公司上下矚目的人很久之后，他知道自己已是緋聞主角。一切來自最初領她去見“領導”的那名女孩，女孩離職，臨走前對他講了“肺腑之言”。女孩讓他多加小心，“咱們領導已經(jīng)親自招進來好幾個像你這樣的男生，又親自把人家轟走”，女孩說，她三十八歲，這間公司有她丈夫多一半股份，她“喜歡比她小的男孩”……他震驚也疑惑，一邊覺得這樣“成功”的女性不會和一文不名的小男生做感情游戲，一邊又覺得自己不小心掉進了有錢女人處心積慮的陷阱，進退都是險。

　　他承認自己軟弱了好久，如果不是軟弱和不能確信自己可以找到另一份每月6000元的工作，這件事不會持續(xù)這么久。這中間有好一陣子，他幾乎瞧不起自己，怎么會甘于被人“捏臉”，每一把都捏在自尊心上。那段時間他變得脾氣很壞，她卻因為他的默許而更加肆無忌憚，自然也很快將故事推動到最后——他們一起到郊區(qū)開會，大家縱酒狂歌的夜晚，她喝醉了，他攙扶她回到房間，她笑了，她說她是假裝喝多，為了能和他共度良宵……她是這樣說的，“共度良宵”，現(xiàn)在，他看到這個詞就覺得惡心。

　　他選擇拂袖而去——要爺們兒

　　良宵未能共度，他拂袖而去。第二天一早，司機和她都不見了，他坐上郊區(qū)車獨自回城?；氐匠抢镏苯拥焦荆陔娔X前只用十幾分鐘時間寫好辭職信，學了四年中文專業(yè)，在這里當了半年多男保姆險些淪為更不堪的角色，這一刻，是他第一次也是最后一次發(fā)揮“專長”。

　　第二天，人事部通知，公司準許他在合同未滿時辭職，并且，“某總”囑咐給他多發(fā)兩個月工資，表示感謝。也許真是長大了，他瞬間即理解了她的意思——提醒他“閉嘴”。

　　辭職快三個月了，他一直在尋覓適合自己的工作，面試參加了不少，都沒能有所斬獲。他不著急，也不在乎多等一等，總會有人需要他，哪怕只是做小小的文員，他也不會拒絕?？赡苷娴牟粫忻總€月6000元并且能被叫“主任”的工作，但他不覺得遺憾，總有些東西是不能賣的，要有爺們兒的內心，這是他半年多來最深切的感悟。