《終身誤》是寶玉第一次出家期間的懷釵悼玉,而《枉凝眉》則是寶玉“懸崖撒手”、即第二次出家之后的終極詠嘆調(diào),那么,第二次出家是否只是第一次出家的簡(jiǎn)單重復(fù)?《枉凝眉》是否只是《終身誤》的另一個(gè)版本?
紅樓文本是天才作者耗盡一生心血?jiǎng)?chuàng)作的曠世奇書,當(dāng)然可以完全排除這種可能性。那么,寶玉的第二次出家與第一次有何不同?同樣是懷釵悼玉,《枉凝眉》與《終身誤》相比,又另具怎樣的深意?
寶玉永失摯愛的林妹妹,無法“兼美”的他必須第一次出家。但是,家中還有近乎完美的妻子寶姐姐[注1]在苦苦等候他的歸期,因此,情緣未了的他還會(huì)回歸。在“運(yùn)敗”、“時(shí)乖”的非正統(tǒng)末世里,在襲人和蔣玉菡的幫襯下[注2],艱辛度日,但也不乏平凡小家的溫馨美好。
但是,襲人的夭亡,徹底改變了這一切,并直接導(dǎo)致賈寶玉的第二次出家。賈寶玉的第二次出家,不是因?yàn)樗麉拹夯蛳訔墝氣O,他的終極詠嘆調(diào)《枉凝眉》,對(duì)寶釵同樣也是充滿愛憐之情。
參照釵黛判詞中的脂批一一“可嘆停機(jī)德,(此句薛)堪憐詠絮才。(此句林)玉帶林中掛,(此句林)金簪雪里埋。(寓意深遠(yuǎn),皆非生其地之意。)”,《枉凝眉》可理解如下:“一個(gè)是閬苑仙葩,(此句薛)一個(gè)是美玉無瑕。(此句林)若說沒奇緣,今生偏又遇著他;(木石前盟,前塵舊夢(mèng),非今生之緣也。此句林)若說有奇緣,如何心事終虛化?(金玉良姻,今生奇緣也。此句薛)一個(gè)枉自嗟呀,(此句寶玉懷釵)一個(gè)空勞牽掛。(此句寶玉悼玉)一個(gè)是水中月,(此句林,可與`冷月葬花魂’一對(duì)。)一個(gè)鏡中花。(此句薛,與“閬苑仙葩”對(duì)應(yīng)。)想眼中能有多少淚珠兒,怎禁得秋流到冬盡,春流到夏!”(寶玉之淚,情僧之淚,亦是作者“一把辛酸淚”。)
賈寶玉第二次出家,并不是因?yàn)閰拹夯蛘呦訔墝氣O,當(dāng)然更不是因?yàn)樯倭艘u人夫婦的幫襯,他與寶釵的生活更加艱難,“寒冬噎酸齏,雪夜圍破氈”(脂批),因耐不住貧寒而“懸崖撒手”。賈寶玉這次“懸崖撒手”的終極出家,具有深遠(yuǎn)的意涵。
襲人在寶玉的人生歷程中的重要性,不言而喻,一點(diǎn)也不亞于釵黛。寶玉初試云雨情的對(duì)象是襲人,襲人是寶玉生命中的第一個(gè)女人;襲人年長(zhǎng),一直規(guī)勸性格偏僻乖張的寶玉,又是他的人生導(dǎo)師;襲人無微不至地照顧寶玉,又像是他的母親。襲人的死亡,對(duì)寶玉所造成的沖擊無疑是巨大的。
是什么原因造成了“溫柔和順”的襲人夭亡?第六十三回,她占得桃花花名簽,上有一句舊詩(shī)“桃紅又是一年春”,此句詩(shī)出自宋朝詩(shī)人謝枋得《慶全庵桃花》,全詩(shī)如下:尋得桃源好避秦,桃紅又是一年春?;w莫遣隨流水,怕有漁郎來問津。
第二十八回,蔣玉菡的酒令有“女兒喜,燈花并頭結(jié)雙蕊。女兒樂,夫唱婦隨真和合?!本?,襲人在正統(tǒng)之象征、“避秦之亂”的大觀園[注3]成為昨日幻夢(mèng)、非正統(tǒng)甚囂塵上之時(shí),嫁與蔣玉菡,似乎又尋得“避秦”之“桃源”,迎來“喜樂”春天,與蔣玉菡“供奉玉兄、寶卿得同終始”(第二十八回脂批)。但“一年春”暗示快樂的時(shí)光總是短暫的,最終“花飛隨流水,漁郎來問津”,完全得勢(shì)的非正統(tǒng)一方并沒有放過她,最終還是找上門,最終的結(jié)局自然是不妙的。
文本暗示寶玉將會(huì)兩次出家,一次因黛死(第三十回),另一次因襲亡(第三十一回),在“草蛇灰線”的文本中,襲人一定會(huì)死亡。第二十八回,蔣玉菡的酒令還有“女兒之悲愁”:“女兒悲,丈夫一去不回歸。女兒愁,無錢去打桂花油?!本?,最終,蔣玉菡將一去不復(fù)返,而“悲愁”的襲人也將會(huì)在窮困潦倒中,走向人生的終點(diǎn),步入非正統(tǒng)之末世為她和正統(tǒng)之象征一一大觀園諸芳早已準(zhǔn)備好的“薄命司”。
如果說,黛玉不幸夭亡是因?yàn)樗靶妮^比干多一竅”,招來忌恨,從而“木怪虎狼蹲”、“一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”,那么,“為釵副”(脂批)的襲人,也像寶釵一樣“罕言寡語,安分隨時(shí)”,藏愚守拙,即使生活再艱辛不易,應(yīng)該也能安然了此一生,但最終依然無法避免夭亡的結(jié)局。
“每因女子之所歷始信其可”(第七十七回脂批)的寶玉,在“情”悟里終于看清了這個(gè)非正統(tǒng)之末世的吃人本質(zhì)一一這是一個(gè)讓人無所適從、無能為力的時(shí)代,所有人都只能在不幸的時(shí)代里沉淪,被吞沒似乎只是遲早的事。
第八回“金玉初聚”、寶釵鑒賞“寶玉”時(shí),有所謂后人嘲戲之詩(shī)中的“好知運(yùn)敗金無彩,堪嘆時(shí)乖玉不光”句,已經(jīng)暗示黛玉淚枯夭亡、“金玉良姻”成真之時(shí),正是“運(yùn)敗”、“時(shí)乖”之際。在暗藏正統(tǒng)與非正統(tǒng)之爭(zhēng)的文本中,所謂“運(yùn)敗”、“時(shí)乖”就是非正統(tǒng)一方掌權(quán)之隱語,黛玉淚枯夭亡、“金玉良姻”成空,其實(shí)都是非正統(tǒng)之末世造成的時(shí)代悲劇。
釵黛是諸芳之首,在假借意在“使閨閣昭傳”的文本中,她們的命運(yùn)可以說濃縮了一個(gè)時(shí)代。第五回寶玉的太虛一夢(mèng)中,釵黛“兼美”于“此書大綱目、大比托、大諷刺處”(第七回脂批)秦可卿。秦可卿隱指謚號(hào)“密”的胤礽,是文本中正統(tǒng)的象征,黛玉隱寓的是家國(guó)政治之“密”,而寶釵隱寓的是世俗生活之“密”。入了“薄命司”的她們,隱喻的是一個(gè)既會(huì)失去家國(guó)政治之“黛玉”又無法擁有世俗生活之“寶釵”的時(shí)代,是一個(gè)不僅無法“兼美”反而一點(diǎn)也不美的悲劇時(shí)代[注4],即非正統(tǒng)之末世。
因此,《枉凝眉》與其說是賈寶玉所作的終極的懷釵悼玉,不如說是感懷一個(gè)悲劇的非正統(tǒng)之時(shí)代,這個(gè)時(shí)代是末世,包括以釵黛為代表的正統(tǒng)一方在內(nèi)的蕓蕓眾生,在這末世里,別無選擇,要么夭亡,要么艱困潦倒,無一例外都入了“薄命司”。
感懷悲劇的末世和悲慘的人們,他就將一個(gè)悲劇時(shí)代的所有悲傷扛在自己的肩上,并承擔(dān)起“道濟(jì)天下之溺”之重任,因此,賈寶玉第二次出家,并不是四大皆空,而是成為“情不情”的情僧,所謂的“情不情”,即“凡世間之無知無識(shí),彼俱有一癡情去體貼”(第八回脂批)。
“情不情”的情僧賈寶玉,是流淚的情僧?!跋胙壑心苡卸嗌贉I珠兒,怎禁得秋流到冬盡,春流到夏!”他的眼淚不只是為自己的悲劇人生和在自已生命歷程中曾經(jīng)出現(xiàn)過的美好女子之不幸命運(yùn)而流,也是為了這個(gè)“白骨如山忘姓氏,無非公子與紅妝”的末世而流。
在“道濟(jì)天下之溺”的過程中,觸目可及的是一片荒涼圖景一一民生凋敝,滿目瘡痍,“真應(yīng)憐”的時(shí)代現(xiàn)實(shí)讓已身在紅塵之外的情僧賈寶玉也忍不住熱淚盈眶,就如同第一回癩僧一見到“有命無運(yùn),累及爹娘”的甄英蓮便大哭起來。
既然要用自己瘦弱的肩膀扛起一個(gè)悲劇時(shí)代的所有悲傷,就意味著要舍小家為大家,因此,第二次出家之后,他就不再回歸了。與第一次出家期間所作的懷釵悼玉的《終身誤》相比,吟詠《枉凝眉》的賈寶玉明顯完成了一次偉大的跨越一一從自己與釵黛小我悲劇“意難平”的小境界中跨越到了為一個(gè)悲劇時(shí)代里的蕓蕓眾生流淚的無我之大境界。
當(dāng)然,也有人會(huì)說既然《枉凝眉》不是關(guān)于二玉之間關(guān)系的夢(mèng)曲[注5],那有沒有可能是賈寶玉感懷釵黛之外的兩大正釵?
固然不能完全排除這種可能性,但如果真的那樣,對(duì)釵黛也“太不公平”了?!都t樓夢(mèng)曲》除了《紅樓夢(mèng)引子》和《收尾 飛鳥各投林》外,從第四支《恨無?!返降谑А锻砩厝A》,每一支都很明確只詠嘆除釵黛之外的其他正釵,且與她們?cè)谂性~中的排序相對(duì)應(yīng),而脂批指出:“全部之主,惟二玉二人也”,而寶釵“艷冠群芳”(第六十三回),且與黛是一體的,顯然釵黛在文本中的重要性超過其他任何正釵,兩人只同享《終身誤》一首夢(mèng)曲,有點(diǎn)說不過去;兩人共享《終身誤》和《枉凝眉》兩首夢(mèng)曲,只能算“保本”。而且,一首夢(mèng)曲里詠嘆釵黛,就如同釵黛在十二正釵冊(cè)頁中同占一幅畫、同享一首判詞,也符合作者釵黛“名雖二個(gè),人卻一身”(第四十二回回前總批)之本意。
注1、判詞“可嘆停機(jī)德”,用的是可嘆,而不是可恨,已經(jīng)暗示作者對(duì)寶釵的悲劇人生充滿無限的憐惜之情,而文本以“金玉良姻”定義二寶婚姻,意味著作者對(duì)二寶婚姻持高度肯定的態(tài)度,寶釵是好妻子之選。詳見《“行”走紅樓》系列拙文 41-44寶釵部分。
注2、第二十八回脂硯齋在回前總批提示佚稿部分中,將有“(蔣玉菡)后回與襲人供奉玉兄、寶卿得同終始者”之情節(jié)。
注3、詳見《“行”走紅樓》系列拙文 15《大觀園一一正統(tǒng)之象征》
注4、詳見《“行”走紅樓》系列拙文 50《無法“兼美”之時(shí)代一一釵黛一體,寓意深遠(yuǎn)》
注5、詳見《“行”走紅樓》系列拙文 53《容易被誤讀的〈終身誤〉和〈枉凝眉〉》
作者:郭進(jìn)行,本文為少讀紅樓原創(chuàng)作品。
聯(lián)系客服