《孔雀東南飛》是中國文學史上第一部長篇敘事詩，也是漢樂府詩歌的巔峰之作，在這首敘事詩中，成功地塑造了劉蘭芝這個女性形象。
劉蘭芝是是廬江郡的一個小家碧玉，“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”是個多才多藝知書達理的閨閣少女。十七歲時嫁給廬江郡的府吏焦仲卿為妻，辛勤勞作“雞鳴入機織，夜夜不得息”，這樣下 來三天就能織下五匹布，相當能干，但是盡管如此，焦仲卿的母親還是不滿意，說她干活磨蹭“大人故嫌遲”最終被焦仲卿的母親遣送回家，釀成了二人的悲劇。
第一個方面是從焦仲卿的母親說的，有兩點原因“此婦無禮節(jié)，舉動自專由”東家有賢女，可憐體無比“。
在婆婆眼里，劉蘭芝屬于沒有禮節(jié)，行動自由的女子，這里的自由應該指的是不聽婆婆的話。她認為劉蘭芝不如東家賢女羅敷。劉蘭芝被婆婆冠上了“不賢”的標簽，同時還有一個原因也不如東家的羅敷漂亮，在婆婆眼中，這樣一個不賢惠，不漂亮的媳婦，早該回家休息了。
第二個方面是從劉蘭芝的角度說的“三日斷五匹，大人故嫌遲”“非為織作遲，君家婦難為”。
從劉蘭芝的角度來看，日常和婆婆相處，婆婆表現(xiàn)出來的是嫌她織布慢，當然她很清楚，這是婆婆在找借口。聰明如她明白焦家的媳婦太難當，于是向焦仲卿指出“便可白公姥，及時相遣歸”，其實從某種意義上來說，劉蘭芝是請歸的。
其實我們看婆婆給的理由和原因是站不住腳的，劉蘭芝嫁給焦仲卿之前就飽讀詩書，樂器女紅，樣樣精通，屬于家教很好的閨中女子。被休回家之后，上門提親的絡繹不絕，說明劉蘭芝名聲在外，屬于一個好女孩。尤其是寫她回家當天，和婆婆拜別，還囑咐小姑“勤心養(yǎng)公姥”讓她替自己照顧好老人，這分明是賢惠有禮的晚輩形象。就連她的容貌也特意描繪了一番“指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙”，這樣一個才貌雙全的女子，遭到了婆婆嫌棄。
劉蘭芝有個性
劉蘭芝屬于一個有個性的女子，這里的個性是指自我意識。在很長時間里，女子都是男子的附屬品，所謂嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。在婚姻中，女子沒有自主權，男人可以休妻。被休回家的女子，家人都會顏面無光，就像詩中后面提到的劉蘭芝回到娘家，母親拍著巴掌大哭道“不圖子自歸”，沒想到那么嚴格學習禮教，學習女紅還是被遣回家了。
但是劉蘭芝并沒哭哭啼啼，失魂落魄，她離開焦仲卿家的時候，精心裝扮“著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳（dài）瑁（mào）光。腰若流紈素，耳著明月珰”，以精致的妝容，大大方方地和婆婆來告別。沒有哀求，沒有哭泣，態(tài)度不卑不亢。雖然是離開，也要漂漂亮亮地走。于焦母而言，這本身就是一種無聲的挑戰(zhàn)，為劉蘭芝營造了強大的氣場。如果說這是她人生的一場謝幕，那么這個謝幕很完美。
焦仲卿哭哭哭啼啼舍不得劉蘭芝走，此舉無疑會給焦仲卿的母親造成一種壓力，或者說很窩火，她不敢對劉蘭芝說什么，只好謾罵自己的兒子“小子無所畏，何敢助婦語”。這只是她們臨別時的一個場景，可以想像在日常的生活中，焦仲卿每天忙于府吏的公務，婆媳兩個在家，從細節(jié)禮儀上，劉蘭芝可以做到不可挑剔。
但是劉蘭芝有主見，不受焦母控制，這對于一個控制欲極強的人，該是如何心不甘，氣不順。這個女子不好駕馭，焦母希望面對的是那種隨便怎么指派，毫無個性，低眉順首的女子，所以她說劉蘭芝“舉動自專由”，只能給出這么一個模糊的理由。說白了就是這個媳婦愛自作主張，讓焦母心里不爽了。
焦仲卿沒有擔當
從詩歌中來看，沒有提到焦仲卿的父親，在那樣的男權社會中，焦仲卿是母親的依靠。憑空多出了一個劉蘭芝，兩個人感情還非常好，這樣焦仲卿的母親心里或多或少有些失衡。
詩歌的開頭是一大段劉蘭芝和焦仲卿的對話“十七為君婦，心中?？啾v妾留空房，相見常日稀”，這本是小夫妻久別之后訴的相思。而后邊那句“妾不堪驅(qū)使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸”，劉蘭芝真的是想讓焦仲卿回焦母遣送自己回娘家嗎？恐怕不是吧，結(jié)合后文兩人各自立下的誓言，這頂多是小女兒態(tài)的一種撒嬌而已，向焦仲卿表明他出門在外的日子，自己在家也不易。
然而焦仲卿這個人沒有擔當，本來母親就對妻子有些莫須有的微妙的不滿，他聽完妻子的訴說之后，哄哄劉蘭芝即可，他卻沖動地去找母親說理，完全占在了妻子一邊，質(zhì)問母親“女行無偏斜，何意致不厚”這激怒了焦母，焦仲卿一再強調(diào)的和劉蘭芝感情好，觸犯了焦母家長的尊嚴。
在焦母看來，多年的母子之情，要讓位于他們的夫妻之情，他把劉蘭芝放在第一位，把母親往后放。這怎么可以，他把對兒子的惱怒，遷移到劉蘭芝身上，母子矛盾的升級，犧牲掉了劉蘭芝。焦仲卿沒有擔當，惹惱了母親，卻只能以妥協(xié)來收場。
在女子無才便是德的年代，劉蘭芝因為有個性，有想法，有主見，不任人擺布，才導致了被遣回家。
