從來沒來過福建長汀,這次偶然路過的時候看見了這里的宣傳語:“客家首府”,出于好奇,便下了車。
長汀是個縣城,不過福建的這個縣城規(guī)模,跟北方多數(shù)地區(qū)的縣城相比,倒像個市,城市的建設(shè)跟其他地方?jīng)]什么兩樣,冬季來到這里,除了能看見遍地深綠色的植物外,就是一板一眼的建筑群。
那“客家首府”要表達(dá)的意思究竟是什么呢?難道就是已經(jīng)被洗卻痕跡徒留聲名的那段歷史么?
帶著這樣的疑問,我開始尋找屬于這座城市的客家意味。
每座城市應(yīng)該都有條古街吧,無論是歷史留存,還是仿古建筑,只要到了那里,基本上可以一定程度還原之前的風(fēng)貌,如果還原不了,至少在古街售賣的美食上,會明顯帶有地方特色。
果不其然,問到了一處名為店頭街的地方,古街、古巷、老房子,再加上屬于這座城市的美食,長汀人的生活畫卷就這樣在我眼前展開。
店頭街,這名字叫起來有點(diǎn)拗口,其實(shí)是客家語,譯為最好的集市。街道的兩邊有很多老房子,所以它不僅是條街區(qū),還是一條展覽客家老房子的街道吶,很多人居住生活在這里,最終形成了古汀州城最早的商業(yè)街區(qū)。其悠久的歷史,最早可追溯到唐代。
店頭街的店面基本是前店后宅,下店上宅,集傳統(tǒng)行業(yè)于一街市,保留著豐富的歷史建筑,及較為完整的傳統(tǒng)格局和獨(dú)特的歷史風(fēng)貌,基本維持其原有的社會功能和經(jīng)濟(jì)文化活動。這條街道上的宅子,它繼承了中原的宗族府第式的建筑風(fēng)格,沿中軸線兩邊展開,層層遞進(jìn),前后左右對稱,時客家建筑文化的一大特色,這種民居規(guī)模大的可容納一個家族幾十戶人居住。有的前設(shè)門樓,后有閨閣繡花樓,并建有'美人靠'弧形欄座椅,十分典雅別致。這類客家民居建筑,以長汀圍屋最為典型,它和客家土樓一樣,是客家人聚族而居的'家族城寨'。
走進(jìn)這樣的街道,如今還隨處可見接地氣兒的景象,完全不是商業(yè)街巷的那般吵鬧喧嘩??梢钥闯墒且粭l傳統(tǒng)的手工百業(yè)街,豆腐店、打鐵鋪、剃頭店、雕刻店、裁縫店、畫像店等等,豆腐坊、姜糖店,偶爾遇見一兩家咖啡奶茶店。
然后呢,看到的最多的景象就老奶奶瞇著眼曬太陽,老爺爺慢悠悠的做手藝活兒,偶爾給奔跑打鬧的小孩子塞兩塊甜嘴的糖果……
二八自行車的車鈴聲、老式剃頭推子的動靜、制作姜糖細(xì)微的扯拉聲響。
老藤椅咯吱作響的搖擺聲、褪了色的門牌、壓在玻璃板下面的老照片。
晾在窗外瓦片上過冬用的綠菜、掛在屋檐上的香腸、晾曬在竹竿上的老式衣裳……
配著用懷舊的音響放著的老曲調(diào),一把將你扯回老時光,就是那種在爺爺奶奶懷中撒嬌,和小伙伴們?nèi)鰵g兒的老時光里。
在這樣的街巷里漫步,可以成為你迅速和這座陌生城市熟絡(luò)起來的一種方式。
店頭街的老城墻,就在這條街巷的尾部,登上它俯瞰,客家民俗景象更有一番風(fēng)味。
前店后宅的格局,讓你走在店頭街上看到的是店子門前,各式商鋪的招貼、牌匾,部分老店門口門庭若市,儼然一幅生動的市集圖;而登上老城墻,是從這些店的背后俯瞰客家人的生活圖,也正是因?yàn)榭图胰嗽谶@里繁衍生息,這里的一切,都顯得那么“客家”。
在店頭街這條老商業(yè)街里,生意較好的店子是賣姜糖和豆腐的,從這里推斷出他們喜愛的食物中必定有這兩樣,果不其然,和這里的老人聊天的時候,他們便提起了這兩種食物的吃法。
姜、紅糖,是長汀人最平常的滋補(bǔ)品,晨起一道姜糖雞蛋,為一天儲存能量。姜糖雞蛋的做法很簡單,將煎好的雞蛋用姜汁紅糖去煮,吃的時候撈出雞蛋,再將熱騰騰的紅糖姜汁澆在上面當(dāng)湯,據(jù)說這道簡單的菜延續(xù)了長汀人的生命,因?yàn)檫@里的女人坐月子就是靠這個補(bǔ)身子的。
而店頭街隨處可見的豆腐坊,也最能反映出客家人很喜歡吃豆腐,而不僅僅是吃豆腐,還能將豆腐做出上百種花樣,于是客家的豆腐宴便聞名于天下。
所謂“客家”,是相對于嶺南土著居民而言,客家人是中原南下的移民,由于種種歷史原因,遷至嶺南的粵北山區(qū)后,成片居住,“反客為主”,較完整地保留了中原的語言與飲食習(xí)慣。而且,由于客家人居住地區(qū)大都是遠(yuǎn)離海洋的內(nèi)陸,與中原地區(qū)的自然環(huán)境比較相似,故客家菜肴保留了中原菜肴風(fēng)味,具有“肥、咸、熟”的特點(diǎn),使不同于廣州菜和潮州菜的客家菜躋身于廣東的三大菜系之一。
客家菜中,豆腐是重要的食材。為什么客家菜對豆腐這般情有獨(dú)鐘呢?客家人有句老話,“吃就釀豆腐,著就家機(jī)布”,這句話不僅反映出客家人的民俗,還是以前客家人的溫飽標(biāo)準(zhǔn)。剛剛遷徙到嶺南的客家先民,因?yàn)槌圆坏禁溩樱桶讯垢鳛榇嫫?,做成了各色菜式,也因?yàn)槎垢墙?jīng)濟(jì)困難時期的珍品,“腐”與“富”又同音,曾經(jīng)寄托了客家人的希望和期盼。不過時間輾轉(zhuǎn)到了現(xiàn)在,客家人在飲食民俗中的養(yǎng)生保健意識很強(qiáng),于是,食用高蛋白質(zhì)的豆腐,又成為了新的訴求點(diǎn)。豆腐宴,就是在這樣的發(fā)展進(jìn)程中,形成的。
制作豆腐可追溯到唐朝開元年間,距今已有1200多年的歷史。豆腐制法與其他地區(qū)不同,長汀豆腐采用酸漿點(diǎn)凝,點(diǎn)出來的豆腐鮮嫩可口。蒸、煮、炸、炒;汆、燜、煎、煨等等,制作的手法五花八門,豆腐菜肴花樣百出。餐前的豆腐花,主菜類別的煎釀豆腐、糯米釀豆腐、釀鹽鹵豆腐、煎白豆腐、東坡豆腐、生氽滿丸、豆腐煲、豆腐丸、豆腐餃、豆腐卷、炸豆腐皮,還有當(dāng)小吃的豆腐乳等,可見長汀的豆腐不僅傳承了長汀客家人特有的制作技藝,更是不斷推陳出新,將長汀豆腐的精華展現(xiàn)得淋漓盡致。
有幸在長汀吃到了這豆腐盛宴,上百種豆腐在席間,造型口味各異,著重介紹幾道:釀豆腐、煎燜白豆腐、 生褒豆腐。
釀豆腐
釀豆腐在客家菜里可是能登得上臺面的“硬菜”。 這個“釀”字在客家菜里是一個動詞,是把做好的餡料塞進(jìn)主要食材中的一個動作。把豬肉剁碎做成餡,放入火柴盒大小的豆腐中,這叫“釀”。然后把豆腐放進(jìn)油鍋中炸成金黃色,這是第二步。接下來,在炸好的豆腐上撒點(diǎn)蔥花、香油,盛在雞湯瓦煲內(nèi)燜,直到香氣四溢,釀豆腐這道菜才算完成。
盛盤的釀豆腐是金黃色的,中間隱約可見微微鼓起的肉餡,上面點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)綠色的蔥末。釀豆腐入口,先吃到外酥里嫩的豆腐,然后是肉的鮮香; 肉餡和豆腐平分秋色,讓味蕾充分綻放,享受兩種味道融合在一起的美妙。
釀豆腐頗有歷史,據(jù)說,初到嶺南的客家人懷念餃子的滋味,又苦于沒有小麥面粉做餃子,只好拿豆腐做皮,里面塞上餡料,以慰“思餃”之情。雖然釀豆腐從外形到味道都與餃子有些距離,但味道上竟然真的很難評判誰更勝一籌。而這釀豆腐又有一個別名叫“讓豆腐”。
煎燜白豆腐
煎燜白豆腐的做法和釀豆腐類似,只是豆腐心中少了那一撮肉餡。雖然沒有那一點(diǎn)肉餡,可煎豆腐的滋味絲毫不遜色。
煎豆腐在煎和燜上下功夫,煎出的豆腐皮更脆,里更嫩,豆腐的味道單薄卻更純正。在燜的過程中,要在豆腐的下面鋪上咸菜,加入雞湯,這樣雞湯和咸菜的氣味,都被豆腐層層過濾和吸收,使豆腐的鮮味更濃。這樣煎燜出來的豆腐,用筷子夾起一塊,入口之前都在微微打顫,脆脆的外殼、嫩嫩的內(nèi)里,一邊是咸菜的樸實(shí),一邊是雞湯的富貴,另一邊又是豆子的醇厚,三種口感夾雜在一起,美味的一時不知所措。
生褒豆腐
生褒豆腐,一塊塊剔透的白豆腐,在乳白色的湯汁中一漾一漾的,再加上一些蝦米、魷魚、五花肉等材料調(diào)味煲湯,吃一口豆腐,喝一點(diǎn)湯,豆腐的軟糯和湯水的清爽在嘴里交融,實(shí)屬冬季最為貼心的美味。
此外,在長汀的豆腐宴中,菜品的顏值也很重要,“金魚豆腐”、 鴛鴦豆腐餃”、蓮蓬豆腐等等, 在宴席現(xiàn)場不僅能夠品嘗到地道的長汀風(fēng)味豆腐宴,還能在菜品造型上有所趣味,可謂是色香味俱全。
酒足飯飽,從店頭街啟程,溜溜食,最佳的消遣地點(diǎn)就是大夫第。
古老的長汀留存著不少大夫第、進(jìn)士第等古建筑。其中長汀四大歷史古街區(qū)之一的東大街大夫第最有名氣。它離店頭街不遠(yuǎn),最順暢的觀景線路是店頭街——城墻——大夫第。
“大夫第”,顧名思義是士大夫的宅第,主人不是“平民百姓”。清代的“大夫第”,一般是指從五品 “奉直大夫”以上的官員的宅第。閩西一帶,有很多的“大夫第”。而長汀的這座,可以堪稱建筑上的藝術(shù)品。
長汀的大夫第坐西朝東,門前是的客家母親河汀江,向北可見太平雙廊橋長廊鎖江之姿,向南可觀泰安古橋飛架東西之狀。建筑上屬兩層磚木結(jié)構(gòu)的客家廳堂式建筑,也稱客家四合院建筑,建筑布局通風(fēng),采光充足,疏密得當(dāng),可以說是客家府第式建筑的經(jīng)典精美之作。
憑身份證登記免費(fèi)申領(lǐng)參觀票據(jù),進(jìn)入之后,除了觀察這棟氣派的宅院布局外,還需要仔細(xì)看看各處的精巧木雕。
大夫第是以大門依次進(jìn)入為中軸的對稱式建筑。中間是雕花石板構(gòu)筑的大門,大門進(jìn)入是宅院正廳堂部分,這也是宅院的精華部分,正廳堂之后還有一排橫屋。兩邊的小拱門內(nèi)是宅院的左右?guī)坎糠帧?/p>
四根大柱托舉的樓臺,造型古樸、雕鏤圖案精美的木構(gòu)件組合出的是一件何其雅致的藝術(shù)品,翹角飛檐,展現(xiàn)了一種欲飛云天的祈望。墻面上的窗戶,每個窗戶都各具特色,木質(zhì)的,石質(zhì)的,雕刻圖案或圓或方,體現(xiàn)著設(shè)計(jì)者別具一格的匠心。
大夫第正大廳由前廳、天井、上大廳及左右房間組成。桌椅、屏風(fēng)、壁面、梁檁、瓜柱、斗拱、欄桿,所雕圖案或人物,或花鳥、或戲曲,栩栩如生、形態(tài)萬千,組成一個極具特色的藝術(shù)世界。
長汀,有別稱為“汀州”,它不僅是客家首府,還是著名的革命老區(qū)。在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期,長汀是中央蘇區(qū)的重要組成部分,是中央蘇區(qū)的經(jīng)濟(jì)文化中心,也是紅軍長征出發(fā)地之一。毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇等老一輩革命家在長汀從事過偉大的革命實(shí)踐。黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白、何叔衡在長汀就義。
長汀的這座蘇維埃政府舊址,該址宋代為汀州禁軍署地,元代為汀州衛(wèi)署址,明、清兩代辟為試院,是汀屬八縣八邑科舉應(yīng)試秀才的場所,是古代汀州作為閩西八縣文化中心的代表性建筑。而近代是福建省蘇維埃政府所在地。這是一處極具歷史象征和代表性的建筑,不同時代的不同用途恰好反映了汀州歷史發(fā)展及這里重要的屬性。
進(jìn)入蘇維埃政府舊址,看到兩棵唐代雙柏,距今已有1200多年歷史了。
正中建筑為省蘇大禮堂,左側(cè)廂房建筑為客家博客館,右側(cè)廂房為福建省蘇維埃下令歷史陳列館(內(nèi)有瞿秋白囚禁處展廳,如今只留下瞿秋白的塑像及滿院子的桂花香在講述著那段歷史)。
1932年3月18日,福建省第一次工農(nóng)兵代表大會在此隆重召開,大會通過了《土地問題》、《實(shí)行勞動問題》等一系列重要決議和宣言,正式宣告成立福建省蘇維埃政府。如今,這里成為了著名的愛國主義教育基地,還是紅色旅游最具代表性的旅游線路。
'沒有客家先民,就沒有汀州'。據(jù)統(tǒng)計(jì),臺灣至少有六十多個常見姓氏的三百多萬人口源于汀州,香港有兩百多萬客家人傳自汀州,這座內(nèi)斂的縣城,有太多說不完的故事。沿著古城南大街行走,深沉的青磚圍墻,門面破落的雕梁,屋頂上青瓦層疊,高低參差,都不時競相顯現(xiàn)著這座古城往惜的輝煌。