雖然迪恩·卡納斯的雙腳起了不少水泡,但是他感到非常興奮。他開始一頭栽進極限耐力跑的天地,他的生活幾乎全改變了。兩個月后,迪恩發(fā)現(xiàn)了西部耐力賽,八個月后他參加了比賽。他的多數(shù)非跑步朋友就逐漸離開他的生活圈子,而他也影響了周圍的一些人。
不管任何人曾與迪恩在超馬中較量,對迪恩能長時間在炎熱的天氣下保持冷靜,即使是高達54攝氏度的溫度,而紛紛感到吃驚不已,而在迪恩看來卻已經(jīng)似乎難以承受,耗盡全身的努力。
“你看這些人,在西部耐力賽結(jié)束時,他們就好像失魂落魄。他們奚落他們自己”。迪恩說,“我從來沒有將自己拼盡全力,我情愿保存一些威嚴”。
這就好像他儲存自己的能力,以期待另一次更嚴峻挑戰(zhàn),而這就是他。
他的朋友Topher Gaylord說:“這就是迪恩隱藏的無窮潛能,人類向來就渴望知道人類身體的底限在到那里?若是昨日知道一些東西是不可能,今日卻變成可能,這將突破自己的心理障礙,跨越另一個里程碑?!?
在普洛旺達接力賽,老尼克同樣作為迪恩的支持人員,他翻開記事簿的每一頁,詳細記下迪恩用了多少雙跑步鞋,用了多少雙襪子及所有迪恩吃的每一種食物,迪恩說:“這是令人感到完全瘋狂的?!?/font>
Vernon說:“這父子倆在這些超馬比賽中奮戰(zhàn)不懈地奮斗,就好比電視劇《四海一家》中的艾莉絲和亞契一樣,我想這對協(xié)助迪恩忘記痛苦有很大幫助。”
2004年12月的一個下雨天,迪恩·卡納斯已經(jīng)是The North Face的運動員,他的紅色元素裝扮非常令人惹目,包括網(wǎng)狀的帽子、緊身聯(lián)體式衣服、防水的外套、襪子和Gore-Tex跑步鞋。許多人見到他,都拿他和電影《阿甘正傳》里的主人公比較,在跑步時,經(jīng)常有人問他:你是否和電影里的主人公一樣突然就開始喜歡不斷奔跑?
迪恩·卡納斯也時常試用The North Face的裝備,參與開發(fā)可以將水蒸發(fā)到衣服外的跑步外套。迪恩本人和The North Face的裝備設(shè)計師一起開發(fā)了一種防水、防沙、耐磨的Arnuva50 Boa跑鞋,這款鞋將他自己在極限奔跑時的親身感受融入到跑鞋的設(shè)計理念中,經(jīng)他建議采用的Boa快速鞋帶調(diào)整系統(tǒng)能提供快速調(diào)整功能,專為在多種路面跑步者而設(shè)計,迎接粗沙、礫石和草墊等復(fù)雜地形的挑戰(zhàn)。他也經(jīng)常作為The North Face的贊助運動員常在電視里亮相。The North Face的一雙越野跑鞋更以他的名字作為名字,也就是Karno。
通常,迪恩每天會沿著金門大橋以每6分30秒鐘跑1.6公里的速度輕快前進。進入索薩利托,在亞歷山大街休息俯瞰海灣的美景。在轉(zhuǎn)向一條越野腳車的山路后再返回到亞歷山大街,他向下望著黑沙海灘。
有一次跑步時,他看到下面有一只鯨魚,跑下去看到是一只沙灘鯨魚,當他到達時,有一只巨大的鯊魚突然冒出張開血盆大口,狠狠咬了鯨魚一口,這是令人非常驚呀的!這個故事差不多所有舊金山的人都知道了!
當我在舊金山的一家餐廳等待與他共進午餐時,他正在從公司往餐廳奔跑,他的小腿肌肉凸出,顯現(xiàn)得像櫟木制成的扶手。
我想:極限耐力跑的人對飲食非常敏感,是否有特殊的傾向,而迪恩也沒有什么例外,他不吃煉乳、不喝可樂,只吃海魚、蔬菜和少量碳水化合物,只有比賽時除外,他才會大吃巨型漢堡、南瓜等,以補充比賽所流失的卡路里。
“我現(xiàn)在的體重較輕了,若是我喝啤酒,就會感到暈暈欲醉了!不過我喜歡在跑完馬拉松后來一瓶”
迪恩·卡納斯與家人住在樸素的維多利亞式的房子,家里沒有任何獎杯,或者任何迪恩的終點照片,即使是樓梯下也沒有,這是他們待客的地方。我嘗試把我的跑步摒除在我的家庭生活外?!?/font>
運動心理學家Dahlkoetter表示,這是一個非常好的方法。很多人以夫妻搭擋參加極限耐力跑運動,但是這一運動需要花很多時間,若是夫妻只有一人參加,就會帶來很大的影響。只有極限耐力跑者本身才能明白,同時也會看到有人離婚。
迪恩的妻子茱麗并沒有跑步,他開玩笑地說:“除非有人追她!”
茱麗身材嬌小,白膚金發(fā),是舊金山一位成功的牙醫(yī),她是在進高中時遇上迪恩一起念書成長。迪恩驚人的耐力并不會令茱麗感到特別,因為她從未看丈夫練長跑。
她有點困惑,她說:“我從沒有想過要問他。”當問及她的丈夫如經(jīng)得起肉體上的疼痛及精神的考驗以完成長跑時,“我想我只是一直懷疑他會成功──在我一生中,我從沒有看過他失敗過?!?/font>
在最近的一個星期六,迪恩一家人將會出席一個在海徳爾斯堡的婚禮,離他們的家約有112.7公里。迪恩周五工作后回家,在與妻子茱麗和孩子道別后,就在黑夜里展開長跑,然后在第二天早上才在舉行婚禮的酒店與他們見面。在酒店沖過涼后,就在這個婚禮中走來走去。迪恩表示:“我想孩子沒有感覺到有多大的分別。孩子上床睡覺,起來,上車,他們坐車回家,而孩子的父親卻是以跑步回去城市?!?/font>
他的女兒亞力山大表示:“我們用噴水瓶噴水替他降溫。”
有些時候,無論如何迪恩如何平衡自己,都具有一定的危險。茱麗承認:“他沒有睡覺,會帶給我一些煩惱,想找某人,可是他們卻沒有在那里?!痹诶缭谄章逋_接力賽之前和比賽期間,迪恩共四天沒有睡覺,周四夜晚就起來開始準備。”
“在比賽途中,或許他低頭數(shù)分鐘,而且可能閉上雙眼,但是他不能睡覺。他好像一匹賽馬,就只想跑?!?/font>
當Shapiro博士策劃主辦從納帕到圣克魯茲的普洛旺達接力賽,喚醒社會人士對捐獻器官的覺醒時,他接到了迪恩·卡納斯的電話。
“我可以自己一個人跑嗎?我心中第一個反應(yīng)是他是一位頑固的家伙。我自己想象身為一位賽會醫(yī)生,迪恩需要整天都進行充電重生。但是他最終卻單靠一人做到”。
隨著他逐漸參加越更多艱難的比賽,他的家庭成員和朋友都成為他的支持隊伍成員。當?shù)隙髟?995年首次參加惡水超馬時,他的父親、妻子和女兒都一齊出動支持打氣。但是他們駕駛的車卻不巧拋錨,結(jié)果他只能在首27.37公里無水供應(yīng)下進行比賽,在炎熱的天氣影響下,結(jié)果他被迫棄權(quán)。
來年,迪恩只有父親和朋友Jim Vernon駕著一輛客貨車作為補給支持。他們在他前面,并且每隔400米就用冰水澆濕他的頭,喂他吃Pedialyte──一種水份營養(yǎng)與電解質(zhì)制劑,專門給腹瀉的嬰孩食用,這時,迪恩會有一段時間處于幻覺?!坝幸淮挝铱吹降氖且幻V工,好像是一位四十九歲的人,手持著淘金盤,但是當我逐步接近時,卻轉(zhuǎn)變成巖石?!?/font>
老父親在支持孩子的過程中感到過度的興奮,從客貨車里的駕駛座位跳出來陪跑了一公里多才停止。不過,當他跳出客貨車時,睡在后座的朋友Vernon突然驚醒。幸好有Vernon及時起身,爬到司機的座位,然后才及時踩住煞車器。
迪恩·卡納斯活著是為了知道他能跑多遠。2002年,那種渴望驅(qū)使他前往南極。探險家Doug Stoup找到他,提出在南極跑馬拉松的建議,一個歷來從沒有人做到的嘗試。迪恩和其它五位跑者,四男一女,欣然接受這個難得的建議。一行人飛往寒冷的愛國者山大本營。從南極吹來的大風吹抵; 溫度計介于零度以下35-40度。在大本營建立營地后,一切準備就緒,所有人都從離南極點42公里195米的地方著陸,然后就在白雪荒漠中展開漫長的征途。當我們抵達那里,一切都非常明亮,但是這一切都不能表示很順利。數(shù)小時后,一名男選手和惟一的女選手只能跑上3.2公里,這就好像他們需要24小時以跑完一個全程馬拉松,而且直接了當來說看來他們將會凍死。
這一男一女選手最終只能跑完半程馬拉松,也就是20.93公里,另兩名選手全程一直穿著滑雪板。其實,這些選手的最原本目標是在南極跑一場全程馬拉松,而迪恩若沒有追求真正的馬拉松意義,他就不是迪恩了。他說:“人們穿滑雪板到南極,但是從來沒有人以跑的方式到那里,為何要重復(fù)人們過去所做的方式呢? 我們的目的原本就是要用跑的方式?!?/font>
迪恩在跑鞋下面裝上踏雪板,不畏懼有十多厘米厚的積雪,向前舉步艱難跨越極地征途。經(jīng)過長途跋涉,遙望一片白茫?;囊暗哪蠘O,他開始感到昡暈,一切都是白色的,不論是雪、天空和太陽。為了避免腳趾受凍傷所帶來的痛苦,他想像自己是在熱帶國家沖浪,雙腳在濺潑溫水。他以一條圍巾包住他的臉孔,帶上一個氯丁橡膠制成的口套以避免皮膚受凍傷。但是,他呼吸出來的濕氣在保護套里變成結(jié)冰,而這個保護套是用維可牢黏貼在他的頭后,最終所有保護套變成冰冷的項鏈。在頭部后面所裝置的一個當冷凍的面罩難以打開時,他就沒有進食或喝水,身體很快就開始變得脆弱。
但是他慢慢地堅持續(xù)跑下去,他的腦海中一直浮現(xiàn)溫馨的畫面,在周日早上家里,孩子就跑來我與茱麗的加利福尼亞大床,我們坐著玩西洋棋,在陽光底下喝著咖啡。我從沒有停止想這種畫面。最終,迪恩終于艱難抵達紅白色標桿,他一共跑了320公里,到達世界最南端的地方。
與此同時,迪恩決定參加在極寒冷的冬季西部耐力賽,這也是他的另一個第一次。他一路來都受到一封19世紀一位探礦者所寫的信所激勵,這人差點完成同樣的征途,但是卻以失敗告終,遭遇慘痛。這是非常寒冷的天氣,我們在雪中欺負自己以避免被凍壞或整晚躺在雪上。在這個時候我們不知道我們的腳冷得不得了。我們在數(shù)天后獲救,但腳都不能走了,在第31天醫(yī)生鋸斷我的腳……。
攜帶探測雪崩的儀器,迪恩和朋友計劃在新年后的第一個周末踏上征途,但是由于強烈的暴風雪襲擊了內(nèi)華達山區(qū),他們被迫重新安排行程。2004年,迪恩用75個小時跑完422公里,相當于連續(xù)跑10個馬拉松,但他認為自己還能跑得更遠。2006年11月5日,迪恩在紐約馬拉松賽完成了他在50天內(nèi)跑的第50個馬拉松,而且竟然是他跑得最快的一次,用時3小時0分36秒。“我真的感覺很不錯。我覺得在過去的50天里我變得更強壯了,”迪恩賽后接受記者采訪時說。在過去的50天中,迪恩每天輾轉(zhuǎn)美國的一個州,并在正式比賽或非正式的賽道上跑一次馬拉松,目的是為他自己創(chuàng)建的一個兒童健康基金會籌款。迪恩成功地募集到了10萬美元。
2003年的普洛旺達接力賽,迪恩再次突破自己人生中的極限,除了原有的320公里,再增加44公里,他曾嘗試跑至483公里。賽會總監(jiān)Shapiro無法找出有效的論據(jù)以證明人類到底能連續(xù)跑多遠,而迪恩決心要成為第一位嘗蟹者。但是,出于瞌睡、疲累的身體和交通問題,迪恩只好被迫放棄這個夢想。迪恩在賽會的網(wǎng)站上表達他欲再挑戰(zhàn)這個目標,他說:“環(huán)繞著他的問題依然存在,到底我是否能夠再跑遠一點嗎?”
之前,迪恩建立他沉迷跑步的理論,這并不只是腦內(nèi)啡呔那么簡單?!斑@是一種沒有負擔的東西,除了鞋子和褲子,若要進入無我的狀態(tài),人類需要最原始的需求以在知覺上進入狂野的境界。”
為了提高全世界的人對安全飲用水的重識,The North Face與迪恩攜手國際非贏利組織藍色星球長跑基金會,致力于為10億人提供純凈水源資金。迪恩還建立了一個個人網(wǎng)站,把他給極限耐力跑愛好者的訓(xùn)練建議編制成訓(xùn)練日程,在網(wǎng)上公布,這些包括對訓(xùn)練、比賽和進階的建議,成為極限耐力跑愛好者的最佳指南。他的著作《極限耐力跑者:徹夜長跑者的敘述》是一部美國暢銷書,并被翻譯成九種語言出版,而其另一本著作《50/50:我 從50天跑50個馬拉松中學到的秘密——如何使你也擁有超級耐力》也出版。
2008年4月3日,迪恩·卡納斯在The North Face公司宣布,他的沙漠大滿貫”正式拉開序幕。在這一盛事中,他將嘗試在一年內(nèi)跑步穿越世界五大沙漠——涵蓋了世界上最干旱、最炎熱、最寒冷以及風勢最猛烈的荒漠地區(qū),包括智利阿塔卡馬沙漠賽段的比賽、中國新疆戈壁長征極限馬拉松、美國加州死谷惡水超級馬拉松、非洲撒哈拉沙漠馬拉松及南極高原馬拉松。其中,阿塔卡馬沙漠、戈壁荒漠、撒哈拉和南極賽事屬于Racing the Planet世界四大極地超級馬拉松比賽,這一超級馬拉松比賽已連續(xù)舉辦多界,吸引到全世界眾多極限馬拉松選手來突破極限,超越巔峰。
而美國的死谷惡水超級馬拉松也是迪恩第七次參與惡水超級馬拉松 (他已六次參加該比賽并于2004年獲勝)。迪恩說:“連續(xù)不間斷跑完約217公里行程,惡水超級馬拉松是我最喜歡的比賽之一, 死亡谷無論何時都是地球上的終極考驗場所之一,有機會一年內(nèi)跑過世界上五大沙漠是令人難以置信的經(jīng)歷”。
4月8日,他手持奧運火炬堅定地跑完舊金山金門大橋段。迪恩是一名真正的和平主義者,他對記者表示:“北京奧運會圣火帶來的是和平與相互包容的理想,破壞者在圣火面前只會讓自己顯得更加丑陋”。他在自己的博客里寫下:“運動是是人們團聚起來,而不是分裂他們。奧運會是和平與包容的盛會,而不是政治論壇?!?/font>
當我們結(jié)束愉快的午餐,走在舊金山喧鬧的大街上,迪恩·卡納斯看來像是要繼續(xù)孤單地奔跑。他微笑著問我:“難道你不想嘗試現(xiàn)在跑向金門大橋?”
我可以預(yù)見到他非??释朐倥芰硪粋€64.4公里,但是我卻不可能做得到。稍后我問他,若是未來有一日很老時,很難再跑時,他將會做什么呢?
“這是很純真和滑稽的問題,但是我不認為我會逐漸老去,若是未來有一日我被迫停止跑步,我不知道會發(fā)什么事情,我想我會很可憐。我將讓我身邊的每一個人都感到瘋狂,我屆時該轉(zhuǎn)向做什么呢?我不知道。追求智慧或體能?誠懇的來說,我還沒有那么好。
他說:“我依然好像是一名青少年,我知道這是沒有道理的,但是我老實地說,我從來不會認為自己沒有能力去跑?!?/font>