近幾年來，網(wǎng)絡(luò)上一直流傳著一段據(jù)說是林語堂的語錄，其流傳程度，堪與吾友林楚方杜撰的小布什“將權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子”的“名言”相媲美。這段號(hào)稱林語堂名言的話是這么說的：“中國就有這么一群奇怪的人，本身是最底階層， 利益每天都在被損害，卻具有統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)。 在動(dòng)物世界里找這么弱智的東西都幾乎不可能?！庇腥嗽鴻z索林語堂的各類著作，均未發(fā)現(xiàn)此語，所以疑為好事者杜撰，此先按下不表。從其自發(fā)轉(zhuǎn)播量之多，傳布時(shí)間之長來看，此語一定切中了某種長期流行的現(xiàn)象，方能引起廣泛共鳴。
其實(shí)，吾國早有流傳已久的類似俗語，可為印證。如，“皇帝不急太監(jiān)急”，又如，“咸吃蘿卜淡操心”，皆指此類身居底層乃至身為奴仆，卻自覺地為主人操心的現(xiàn)象。文學(xué)作品中，其形象代言人，非《紅樓夢》中的焦大莫屬。焦大身為寧國府老奴，當(dāng)年曾救過寧國公賈演一命，因此以自己人自居，動(dòng)輒使酒開罵，但其內(nèi)容，卻多半是希望寧國府的傳人能做得更好，正如魯迅所說, “焦大的罵，并非要打倒賈府，倒是要賈府好……所以這焦大實(shí)在是賈府的屈原，假使他能做文章，恐怕也會(huì)有一篇《離騷》之類。” 但其結(jié)果，卻是被塞了一嘴的馬糞，畢竟，在賈蓉這些紈绔子弟眼里，寧國府血統(tǒng)才是根本，奴才畢竟是奴才。
（圖注：1987版紅樓夢劇照。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）
繞是如此，焦大精神卻不乏當(dāng)代傳人，這才有了“林語堂語錄”的流行，網(wǎng)上總結(jié)為“吃地溝油的命，操中南海的心”，暫住中國，胸懷釣魚島者大有人在。盡管鄙人并不認(rèn)同所謂的國民性，但是，一種跨越時(shí)代且廣泛存在的思維和行為模式，一定有其歷史的淵源，并在當(dāng)下找到存活壯大的土壤。而在我看來，這種焦大精神，其實(shí)深深植根于傳統(tǒng)中國社會(huì)且綿延至今的某種深層政治-社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，才有了這么頑強(qiáng)的生命力。
近年來，屢屢有人質(zhì)疑所謂的封建社會(huì)學(xué)說，認(rèn)為中國的封建社會(huì)早就于先秦結(jié)束，隨后大抵是中央集權(quán)的郡縣制度。隨著中央集權(quán)的行政官僚體系的成熟，帝國的權(quán)力的觸角深入到了每一個(gè)地方，取消或者至少極大地壓縮了其他權(quán)力的存在可能，形成官民兩方的二元政治—社會(huì)結(jié)構(gòu)，黃仁宇先生曾形容道：”中國傳統(tǒng)社會(huì)晚期的結(jié)構(gòu)，有如今日美國的“潛水艇三明治”（submarine sandwich），上面是一塊長面包，大而無當(dāng)，此乃文官集團(tuán)；下面也是一塊長面包，也沒有有效的組織，此乃成千上萬的農(nóng)民（潛藏在不見天日的深水中）?！倍鴬A在雙層面包中間那塊肉，則是稀少但有不可或缺的所謂讀書人或低級(jí)士人集團(tuán)，維系這一雙層結(jié)構(gòu)的，則是唐以后日趨成熟的科舉制度。
在理想化的科舉圖景中，農(nóng)民子弟可以順暢地上升為士人，進(jìn)而躋身士紳官僚階層，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，但晚近的一些研究，如張仲禮的《中國紳士研究》則表明，向上的通道其實(shí)并未向普通農(nóng)民敞開，能夠進(jìn)入到士紳階級(jí)的，大多數(shù)仍為原有的士紳階級(jí)出身的子弟，或者是家境已經(jīng)相當(dāng)富裕的群體，比如大家熟知的曾國藩。而這樣一絲微弱的光亮，甚至未必及得上今日買中彩票的概率，以清朝為例，鄉(xiāng)試名額，順天、江南是一百六十多名，浙江、江西、湖廣、福建都是一百多名，其它省份遞減，最少的是貴州省，鄉(xiāng)試錄取名額為四十名。18行省下來，不會(huì)超過2000名。而會(huì)試也就是中進(jìn)士者，不過300余名，折合為每年，中舉不過數(shù)百名，中進(jìn)士則百余人而已，以清朝中期1億多人口而計(jì)算，相當(dāng)于幾十萬分之一乃至百萬分之一的概率，如此，也就不難理解范進(jìn)中舉何以會(huì)如此大喜若狂，乃至走火入魔。
但無論如何，這樣一種形式上貌似公平的科舉制度，從宏觀上講，不僅提供了舒緩社會(huì)不公正的出氣閥門，也成為了政權(quán)延續(xù)的支撐結(jié)構(gòu)，牟宗三先生甚至將其概括為“治權(quán)的民主”，以對(duì)應(yīng)事實(shí)上的“政權(quán)的不民主”。而從微觀而言，相比起歐洲或者日本這樣的封建制度而言，畢竟為潛伏在黑暗深水中的個(gè)體提供了一絲微弱的希望，或者一扇極其窄狹的上升之門，正如今天仍有無數(shù)人樂此不疲地購買彩票一樣，即使是再微弱的機(jī)會(huì)，也依舊給人以希望。因此，在統(tǒng)治者，這是“天下英雄，入我彀中”，而在被統(tǒng)治者，則是“學(xué)好文武藝，貨與帝王”。
這樣一種機(jī)制，盡管只有極少數(shù)幸運(yùn)兒，但長達(dá)千余年的運(yùn)行，卻在潛移默化地改變著民眾的心理，尤其是那些自以為可望可及的群體也就是讀書人的心理。首先，榜樣的力量是無窮的，幸運(yùn)兒的榮華富貴，艷羨和鼓動(dòng)著更多人在心理和情感上也加入到這一游戲中來，甚至將自己也代入進(jìn)去，以一種身在其中的姿態(tài)感覺和思考，言論和行動(dòng)，畢竟，將自己代入到生而有之的身份屬性比如王子中去很難，但如果是原本與自己相去不遠(yuǎn)的某某幸運(yùn)兒，這樣的代入就要簡單得多。進(jìn)而，在這種身在其中的代入游戲中，政治—社會(huì)結(jié)構(gòu)中的不平等關(guān)系，就悄然轉(zhuǎn)化成為了個(gè)人天賦、努力和運(yùn)氣的不平等，不知不覺中，放棄了對(duì)于體制根本不平等的質(zhì)疑，而成為了體制不自覺的贊同者和維護(hù)者。最后，經(jīng)過代代相傳的文化傳遞和渲染，這種不把自己當(dāng)外人的思維和行為模式就得以固定了下來，成為新的社會(huì)成員不加思索的起點(diǎn)。
當(dāng)然，這種思維和行為模式，更多地集中在所謂讀書人群體之中，而經(jīng)過文化傳播的潛移默化，也影響著更多的底層民眾，在今天口沫橫飛的北京的哥身上，就不難找到類似的蹤影，隨著教育的普及和網(wǎng)絡(luò)輿論的出現(xiàn)，這種現(xiàn)象也集中展現(xiàn)于各類網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)之上，給人以一種突兀怪異的感覺，于是，才有了假托林語堂先生的這一段語錄給予諷刺。通過“國考”門前的人頭攢動(dòng)，不難發(fā)現(xiàn)，類似科舉的當(dāng)代鏡像還在繼續(xù)，而與之相應(yīng)的，皇帝不急太監(jiān)急的言論現(xiàn)象，也一定會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上揮之不去。
（責(zé)任編輯：王晶）
聯(lián)系客服
