記得有一部電視劇里的情節(jié)：母親問女兒吃什么，女兒回答“隨便”；母親嘟囔“還真沒有一樣叫隨便”。
隨便，可能是人們生活中的常態(tài)?；蛘哒f，我們的生活，就是由一個一個的“隨便”組成的。如果一個人刻意追求“不隨便”，那就太累了。
但有些事情，又不能太隨便。比如陳永州事件，新快報開初的“請放人”，就有些隨便得過了頭。結(jié)果自己很尷尬。CCTV播出陳永洲自陳收黑錢的畫面，似乎也太隨便了。CCTV的記者有多大的特權(quán)？
最近，醫(yī)患關(guān)系好像又緊張了。想起來，2012年我陪父親住院期間，我曾寫有一段時間的日記。找到那些日記的原稿，我重新公布出來。這些內(nèi)容，有一部分，曾在本地的一家晚報副刊上發(fā)表過。它們，似乎可以回答醫(yī)患關(guān)系的某些癥結(jié)。也可以看到，醫(yī)患之間，醫(yī)的一方，可能有些過于隨便了。
●2012年4月9日
早晨5時，我和妻準時起床。20分鐘洗漱完畢，叫醒父親。等父親做完洗臉刷牙的功課，已經(jīng)將近6時了。急急忙忙往長途車站趕。記得車站向我們的目的地最早發(fā)車時間，應(yīng)在6時10分。
這是2010年5月以來，父親第10次到皖北地區(qū)那家腫瘤醫(yī)院看病。2年前，父親診斷出患上食管Ca。先后接受放化療，并多次到這家醫(yī)院做定期檢查。對一個兒子來說，這是我最難熬的兩年時光。每一次陪父親到醫(yī)院去，都是揪著心。
上午10時，我們到達醫(yī)院。因是熟門熟路，很快找到了主治醫(yī)生。簡單敘述了病情，醫(yī)生開出住院單。我們拿著住院單，到得住院部，交上1000元的住院押金，取得住院號，再經(jīng)過簡單的入院處置，乘電梯到5樓的科室。
可在科室，我們遇到了意想不到的麻煩。因為排隊住院的病人太多，走道、拐角等處的加床都已滿員，護士長要我們留下電話，安心在附近的旅館住下。一有床位，護士會主動電話告知的。我知道，既來之則安之，除了耐心等待，別無他法。
●2012年4月10日
8時前，讓妻子在旅館里照看父親，我就早早來到醫(yī)院。醫(yī)生護士們陸續(xù)上班，然后就是忙碌。詢問護士長，她說今天沒有出院病人，要我們耐心等待。并告訴我們，排隊的病人，都是按照住院號的順序安排床位的，一旦有空床，她會立即通知。
10時左右，我趕回旅館，把還要等待的消息告訴父親。
●2012年4月11日
還是等待。可在科室的護士站，我發(fā)現(xiàn)了有些住院號排在父親之后的病人，已經(jīng)住院。護士辦公室墻上張貼的加床病人一覽表中，這樣“后到先得”的病人就有好幾位。
跟同樣等待住院的病人和家屬交談，得知不僅是加床，“正床”也有這樣的情況。能不能住上院，關(guān)鍵在于關(guān)系。比如有沒有老鄉(xiāng)在醫(yī)院工作。但也有人說，昨天下午有人給某個護士塞了紅包。也許是200元，也許更多。反正人家很快就住下了。
我把“打探”來的情況，反饋給父親。但我們在這里舉目無親，關(guān)系不能指望。是不是可以給醫(yī)生或者護士送個紅包？父親一陣沉默，然后極力否定了我的提議。當然，如果200元能擺平，父親是可以接受的。問題是，200元是不是太少了。如果醫(yī)生護士的胃口，兩張票子填不滿怎么辦？
父親的考慮，基于這樣的事實：2010年5月至今，父親在這家醫(yī)院看病，已經(jīng)花去了20萬還多。除去醫(yī)保報銷的部分，自家花銷總該有十幾萬。如果這次送了紅包，以后呢，會不會每一次都要送？這可是個無底洞。
●2012年4月12日
在護士辦公室，我又發(fā)現(xiàn)了至少5位“后來者”住上了院。我把這個情況向護士長反映。護士長其實是知道這個情況的，但她也很無奈。她說，凡是經(jīng)她之手，都是按照住院號的順序安排的，“后到先得”的病人，她實在不清楚都是些什么人在做手腳。這時候，有位護士接過話茬給我一個建議，“可以向上面反映?！?span lang="EN-US">
“上面”是哪里，是誰？是院長還是衛(wèi)生局長、衛(wèi)生廳長、衛(wèi)生部長？他們這些人，我夠得著嗎。以我自己的體會，當最基層能解決的問題而沒能解決，那么這個事可能就麻煩了，真的需要耐心。很多人都把希望寄予“上面”，沒準“上面”對這個事原本就很清楚。
還聽說，有護士對排隊等待住院的病人家屬說，我就為外地的一個親戚安排了一個床位，雖然親戚還沒到，但床得留著。沒有這點好處，我當這個護士干什么？你看，這已是明目張膽地破壞了規(guī)則?？墒牵@樣的做法，我們見得還少嗎。
但父親的病情已不容等待。他已是連續(xù)還幾天茶水不進了。這么耗下去，難說結(jié)果會是什么樣。我向主治醫(yī)生求助。醫(yī)生很果斷地說，治病要緊，不如就在門診吊水，當然門診費用不能在醫(yī)保中報銷。我只能接受，到門診部交了1100元。當天下午，在門診輸液大廳的椅子上吊水。看著一滴一滴的藥水滴下，我?guī)滋靵響抑男模庞兴婢彙?span lang="EN-US">
●2012年4月14日
3天門診輸水，看起來效果不錯。父親已能少許進食。但住院的事，還是沒有頭緒。焦急中等待的滋味，真是不好受。
下午，妻子打道回府了。她已經(jīng)超過了請假的時限。再拖下去，老板真要扣錢了。
傍晚，我用旅館的公話，給家里的母親，給遠方的弟弟打了電話。告訴他們，這一回恐怕要做“長久作戰(zhàn)”的準備。也告訴他們，父親吃飯喝水，已有好轉(zhuǎn)。
●2012年4月16日
我們還在門診吊水。接到了護士長的一條短信：速來，有床。謝天謝地！謝謝護士長護士們，謝謝這家醫(yī)院！
辦理了住院的一應(yīng)事項。父親先是坐在床上，少許躺下。他需要休息，需要安靜。在漫長的住院“旅程”中，父親是累了。
●2012年4月24日
父親從4月9日到醫(yī)院，迄今已有半個月了。這期間，我的《陪父就醫(yī)記》并沒有一天一天記下來。原因在于，陪護是個細活，容不得我趴在電腦上寫文章。同時，我不想用日記形式記沒有意義的就醫(yī)流水賬。
這一天，我認為的值得記的事情出現(xiàn)了。另一間病房的老胡，很神秘地向病友們透露，昨天已經(jīng)結(jié)賬出院的一個姓魏的病人，居然還有藥沒有用完。老胡是“一不小心”從配藥的護士那里聽來的，應(yīng)該屬于“事出有因”。一家三甲醫(yī)院，能“亂”到這個程度嗎？
●2012年4月27日
醫(yī)院的大門口，貼了一張大紅的告示。大致內(nèi)容是，醫(yī)院的第三次黨代會將于4月28日召開，請選出來的黨代表、黨員科室主任等出席或列席會議。看到這個告示，我才注意到醫(yī)院大門的上方，掛有“以優(yōu)異成績迎接院第三次黨代會召開”的橫幅。
看到這樣的消息，我突然想到，醫(yī)院的黨代會，要不要聽一聽患者的聲音呢？反之，患者缺席的這樣的會議，能開出什么樣的效果呢？
●2012年5月9日
中午吃過飯，聽到了這樣一個小道消息：有一位七旬老人，在電梯間丟了7000元看病錢。據(jù)說，老人上電梯前錢還在口袋里。上到4樓，出了電梯，一摸口袋，錢沒了。負責“報道”消息的人，繪聲繪色講述了老人哭天搶地的情景。很多人都情不自禁摸一下自己的口袋。
其實，這并算不上稀奇。我陪父親就醫(yī)兩年來，患者在醫(yī)院失盜的事情，如果不是家常便飯，也稱得上經(jīng)常性發(fā)生。頗具諷刺性的是，醫(yī)院的很多地方，都能看到“謹防扒手”的小牌牌。除了“謹防扒手”的警示以外，醫(yī)院是不是應(yīng)該在安全上多動一動腦筋呢？
●2012年5月17日
下午，護士長帶一個病人到父親所在的病房“借”一張病床。因為這個病床上的患者是本地人。她每天白天來醫(yī)院放療一次，基本上不到病房中來，病床也就是個擺設(shè)。
按說，為患者及時治療著想，這樣安排也情有可原。但這個新病人很特殊。他是個皮膚病人。胳膊上和腿上，都是皮膚病留下來的一塊一塊的結(jié)。就像人們印象中的牛皮癬。因為是護士長親自安排，別的病人雖然不能說什么，但心里總是不舒服：皮膚病會不會傳染？
●2012年5月18日
同一病房里的一個病人出院。結(jié)過賬后，他對賬單中的“三級護理”與“二級護理”的不同的收費表示不解。請我?guī)椭匆豢础?span lang="EN-US">
這個病人住院十多天，其中有一個星期時間在化療。從賬單中透露出的信息看，高收費的“二級護理”的時間段，應(yīng)該就是化療的那幾天。這也就是說，化療期間，護士對病人的護理，與其他治療時間是不同的。這才是收費不同的合理邏輯。可是，我們同在一個病房，怎么也想象不出，那一段時間內(nèi)，護士的護理存在哪些不同。那么，這不同的收費又作何解釋呢？
預(yù)計父親這次住院，應(yīng)該在這個月底才能結(jié)束。隨著住院時間的延長，我已沒有精力續(xù)寫“陪父就醫(yī)記”了。我越來越感到，我們的醫(yī)療機構(gòu)，在某種意義上，正走向醫(yī)療改革的“另一面”。
