江湖中的“武隱門即游俠，劍客等構(gòu)成的世界，是我們在武俠小說里常讀到的江湖，那里充滿了刀光劍影，恩怨情仇，來無蹤去無影，仿佛不食人間煙火，神秘而迷人。
我們這些被金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安的武俠小說洗了腦，搞得如癡如醉的一撥人，個個都長有隱形的翅膀，都有一個仗劍天涯的游俠劍客夢，幻想在那個快意恩仇、自由放縱的世界里安放自己的人生理想?？涩F(xiàn)實中，游俠劍客的江湖世界并沒有如此浪漫美好，甚至是一部充滿血淚的心酸史。
《說文解字》解釋：俠，從人，夾聲，俜也。段玉裁《說文解字注》引如淳言：“相與信為任，同是非為俠，所謂權(quán)行州里，力折公侯是也?；蛟唬喝?，氣力也。俠，甹也。按：俠之言夾也；夾者，持也。經(jīng)傳多假俠為夾，凡夾皆用俠?！鳖亷煿旁谧ⅰ稘h書·季布傳》時也說，“俠之言挾也，以權(quán)利挾輔人也?！薄埃ㄈ蝹b）任謂任使其氣力?！笨梢姡瑐b的本義是挾持（輔佐、護(hù)持）大人物之人。
俠是從哪里來的呢？據(jù)馮友蘭研究，俠最早約出現(xiàn)于戰(zhàn)國晚期，來源于士。（馮友蘭《三松堂學(xué)術(shù)文集》北京大學(xué)出版社1984年版）這個考證與史實是相吻合的。
在分封制下，士為底層貴族，多指武士，是大夫的家臣，大夫賜予土地給士，并為士提供保護(hù)，士是有田地可食的階層。如《國語·晉語》中說，“公食貢，大夫食邑，士食田，庶人食力，工商食官。”作為回報，士要對封主盡忠誠，維護(hù)和捍衛(wèi)大夫的利益，是其必盡的義務(wù)。這就好比天子賜予諸侯封國領(lǐng)地，為諸侯提供保護(hù)，諸侯對天子有進(jìn)貢、勞役和兵役等義務(wù)一樣，這是一種基本的“倫理契約”。
正是這樣一種“倫理契約”，讓士在該盡義務(wù)時，表現(xiàn)出好勇輕死、有仇必報、有恩必酬的特質(zhì)。當(dāng)士變成游俠之后，這種“傳統(tǒng)精神”或多或少地保存著，并不斷地演化，就形成了游俠獨特的精神氣質(zhì)：“其言必行，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之阸困?！保ā妒酚洝び蝹b列傳》）
周先慎先生將這游俠的精神歸結(jié)為四點：一是言信行果，也就是講求誠信，說話算話，許諾的事一定付諸實踐；二是為解別人的困厄而獻(xiàn)身，甚至不惜犧牲自己的生命；三是施恩不圖報，不僅不張揚自己的才德和功勞，而且也不希望得到別人的表彰。（周先慎《俠客精神漫議》，摘自網(wǎng)絡(luò)）韓云波在《<韓非子>與戰(zhàn)國游俠》中總結(jié)了游俠的五大行為特征：行義、武毅、任譽、聚徒、犯禁。都有一定道理。
在文化意義上，游俠身上保留了那種純樸的“倫理契約”精神，有很深刻的宗法理念，可以為了義理不惜犧牲自己的生命。因此，接近于士的游俠就是古之“君子”，是“喻于義”，而不是“喻于利”的。但是到了官僚政治，君臣之間是“買賣關(guān)系”，一種利益交易——“主賣官爵，臣賣智力”。秦國在這方面做得最徹底，摧毀宗法，不倡詩書，廢棄教化之道，秦國的民風(fēng)就相當(dāng)見利忘義，哪怕親人之間也是如此，不復(fù)有宗法倫理下的溫情脈脈。
后世帝王將“倫理契約”納入到政治重構(gòu)中，試圖“比國君為大宗子，稱地方官為父母，視一國如家庭?！保菏椤吨袊幕x》上海人民出版社2011年6月版）反復(fù)強調(diào)臣之忠誠，但官僚仍然很容易唯利是圖。所以，游離于政治權(quán)力之外的游俠反而保存了遠(yuǎn)古的文化因子，他們似乎歷史性地承擔(dān)起挽救頹廢世風(fēng)的文化責(zé)任，這也是除了游俠對底層社會往往有些救急賑窮，施惠于人的行為外，后世對游俠別有幾分好感的原因之一。
當(dāng)社會結(jié)構(gòu)仍然為“民不遷，農(nóng)不移，工賈不變，士不濫，官不滔，大夫不收公利?！保ā蹲髠鳌ふ压辍罚┦糠浅Ｓ猩畋Ｕ?，很少有流落到忍饑挨饑的地步。正如呂思勉先生所言，“當(dāng)封建全盛，井田未壞之時，所謂士者，咸為其上所豢養(yǎng)，民則各安耕鑿，故鮮浮游無食之人?！保▍嗡济恪肚貪h史》上海古籍出版社1983年版 P517）然而，戰(zhàn)國時期卻是“古今一大變革社會”（王夫之語），天子微弱，諸侯力政，弱肉強食，連年征戰(zhàn)，政治社會劇變?！凹胺饨?、井田之制稍壞，諸侯大夫，亡國敗家相隨便，又或淫奢不恤士，士遂流離失職，而民之有才智覬為士者顧益多。于是好文者為游士，尚武者游俠?！保ㄍ希┛梢姡緛硎慷嘀肝涫?，此時士分文士與武士，當(dāng)兩者皆處于流離狀態(tài)時，則文為游士，武為游俠。
由士之二分為游士和游俠，也可以從馮友蘭先生的研究得到佐證。馮先生說：“此種人（士）大別言之，可分二類：一為知識禮樂之專家，一為打仗之專家；或以后世之名詞言之，即一為文專家，一為武專家或武士。用當(dāng)時名詞言之，則一為儒士，一為俠士。韓非子謂以文亂法，使以武犯禁，即指此二種人?！保T友蘭《三松堂學(xué)術(shù)文集》北京大學(xué)出版社 1984年版 P320）這也是我們后世常稱文人為士，武者為俠的原因。
所謂皮之不存，毛將焉附?！按呵镏?，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走，不得保其社稷者，不可勝數(shù)”（《史記·太史公自序》），貴族政治瓦解，挾助諸侯大夫的武士紛紛脫離原來的輔主，下崗失業(yè)，或是轉(zhuǎn)投他人，是謂“邦無定將，士無定主”（顧炎武《日知錄》），士流落民間，出沒于閭巷之間，就變成了游俠。
流落江湖或是民間崛起的游俠怎么生存呢？顯然還是干“以權(quán)利挾輔人”的老本行。失了舊主，他們就找新主，或投靠權(quán)，或投靠富。也有的游俠自己“創(chuàng)業(yè)”，或是合伙“創(chuàng)業(yè)”，另立門戶，自謀生路，挺而走險，難免“劫人作奸”、“漁食閭里”，俠的正面形象就大打折扣。
戰(zhàn)國時期，“天下諸侯方欲力爭，競招英雄，以自輔翼?！保ā犊讌沧印ぞ有l(wèi)》）游俠自然也在諸侯競招之列。戰(zhàn)國時有養(yǎng)士之風(fēng)，除養(yǎng)文士，也養(yǎng)武士。譬如“魏有信陵、趙有平原、齊有孟嘗、楚有春申，皆借王公之勢，競為游俠，雞鳴狗盜，無不賓禮?！保ā稘h書·游俠傳》）戰(zhàn)國四君子門下聚集的食客在三千人以上，其中擊劍扛鼎、雞鳴狗盜之徒多為游俠。史書有記載，武漢帝時，不少游俠投靠諸侯，譬如燕王劉旦“藏匿亡命”，“招來郡國奸人”，“外連郡國豪杰以千數(shù)”。（《漢書·武五子傳》）這些都算是投靠權(quán)門。
投靠富豪者，史書也有記載，如《漢書·地理志》載：“富人則商賈為利，豪杰則游俠通奸”。王夫之說：”秦滅王侯，獎貨殖，民乍失侯王之主而無歸，富而豪者起而邀之，而俠遂橫于天下?！保ㄍ醴蛑蹲x通鑒論》）這很有點為富豪做保鏢、家丁的意味，游俠淪為江湖“明門”中的掛門。
游俠為權(quán)或是為富服務(wù)，這些都是重操舊業(yè)，不離其挾持（輔佐、護(hù)持）大人物之人的本意，只是生活沒有封建制下那種貴族身份地位了，更像是依附主子的奴才。
那些自己或合伙“創(chuàng)業(yè)”的游俠，為了生存，只能如徐鉉所云，“挾負(fù)氣力以任事自雄也”（《說文解字注》），“立氣齊，作威福，結(jié)私交，以立強于世”（荀悅《前漢紀(jì)》），“聚徒屬，立節(jié)操，而犯五官之禁”（《韓非子·八經(jīng)》）。非常典型的如司馬遷在《史記·游俠列傳》里記載的郭解，“以軀借交報仇，作奸剽攻，休乃鑄錢掘冢，固不可勝數(shù)”。意思是，拿命去替朋友報仇，搶劫、殺人、掘墳、鑄幣無所不為。
無論是投靠諸侯、富豪，還是自己或合伙創(chuàng)業(yè)“自雄”，在君主看來，游俠都是危險分子。投奔諸侯、富豪，是增其勢力，弱了君權(quán)；自己或合伙創(chuàng)業(yè)，則是“以匹夫之細(xì)，竊殺生之權(quán)”(《漢書·游俠傳》)，做大之時，則如“布衣游俠劇孟、郭解之徒，馳驚于閭閻，權(quán)行州域，力折公侯?！保ā稘h書·游俠列傳》）任何統(tǒng)治者都無法容忍游俠劍客如此存在，因為他們極有可能發(fā)展成有組織、有規(guī)模、有權(quán)力取向的暴力團(tuán)伙，而統(tǒng)治者所要的是“抑強扶弱，朝無威福之臣，邑?zé)o豪杰之俠”（《漢書·刑法志》）的安穩(wěn)世界，必須要使游俠回到遵依王法的軌道上來。游俠“輕其君”、“非其上”，挑戰(zhàn)皇權(quán)威信，“是官方的眼中釘。不是要千方百計把他們消滅，就是要千方百計將他們收編”。（易中天《帝國的終結(jié)》復(fù)旦大學(xué)出版社 2007年11月版）
力主君主專制的法家迎合了君王的要求，主張壓禁游俠，認(rèn)為“儒以文亂法，俠以武犯禁”（《韓非子·五蠹》），一旦讓游俠得勢，則“棄官寵交”，“官職曠也”（《韓非子·八說》），人們都不以官爵為重，效力君主，而是養(yǎng)“匹夫之私譽，人主之大敗也。”（同上）韓非將游俠歸為國家必除之而后安的“五蠹”之一。
只是，在權(quán)出多門的戰(zhàn)國時期，諸侯紛爭，自顧且不暇，沒有更多精力壓禁，游俠頗為興盛?！凹皾h祖杖劍，武夫勃興，憲令寬賒，文禮簡闊，緒余四豪之烈，人懷陵上之心，輕死重氣，怨惠必仇，令行私庭，杖移四庶，任俠之方，成其俗矣?！保ā逗鬂h書·黨錮傳》序）西漢初期推行黃老政治，無為而治，給游俠提供了生存空間，到處是萍蹤俠影，成為游俠的又一鼎盛時期，正史《史記》和《漢書》分別為他們作傳記。
到了漢武帝時期，游俠的日子就不好過了，被皇權(quán)列入消滅收編之列，漢武帝對漢朝大俠郭解的鏟除，可謂代表。
西漢著名俠客郭解屬于典型的自己創(chuàng)業(yè)類型，一度殺人越貨，私鑄錢幣，掘人墳?zāi)?，無惡不作。漢武帝元朔二年，朝廷將各郡國的豪富大族遷往茂陵居住，郭解家不積財，不符合資財三百萬的遷移標(biāo)準(zhǔn)，但仍被列入遷移名單之中。當(dāng)時大將軍衛(wèi)青替郭解向皇上說：“郭解家里窮，不符合遷移的標(biāo)準(zhǔn)。”漢武帝說：“一個百姓的權(quán)勢竟能使將軍替他說話，這就可見他家不窮?！惫膺€是被遷徙到茂陵。
郭解后來被殺，表面上是因為郭解的門客為郭解打抱不平而殺人，可是此前郭解不也殺人越貨嗎？并沒有被法辦，關(guān)鍵在于漢武帝不能讓一個俠客有如此大的能量。正如當(dāng)時的御史大夫公孫弘所說，有人肯為郭解殺人，這比他親自殺人更可怕。確實，在權(quán)出一門的專制統(tǒng)治，一介游俠有這么多的“粉絲”，且這么多“粉絲”竟愿意為他舍身賣命，對一個游俠的敬重居然超過皇帝，這還得了，必須要斬殺以儆效尤。
在漢武帝的強勢打壓之下，游俠的黃金時代一去不復(fù)返。正史《史記》、《漢書》、《魏略》尚還為游俠立傳，其后游俠無傳。而且不難從《漢書·游俠列傳》看出，班固對游俠的潛意識抵觸與譴責(zé)情緒，已遠(yuǎn)非司馬遷對游俠的由衷頌揚可相提并論。這大約是因為游俠以武犯禁，直接威脅、擾亂統(tǒng)治秩序，不見容于統(tǒng)治者，當(dāng)然不能讓史家再寫游俠，即便寫也不能取褒揚態(tài)度。但在民間話語里，卻不絕如縷，各種公案小說、武俠小說，無非是人們對游俠的藝術(shù)想象式頌揚。
游俠發(fā)現(xiàn)“創(chuàng)業(yè)”之路不通，利弊權(quán)衡之后，只有回轉(zhuǎn)過身來，走向皇權(quán)為他們設(shè)計的“陽關(guān)大道”，攀龍附鳳，奔走權(quán)門，犬儒式地茍且偷生，不復(fù)有俠的張狂人生。司馬遷對游俠充滿了敬意和企慕，就像現(xiàn)代人讀武俠小說會生出一股仗劍天涯、浪跡江湖的渴慕，但游俠的江湖在哪？游俠在野的江湖早已無影無蹤。我們看清朝的公案小說或俠義小說會發(fā)現(xiàn)，這類小說每每總是以歷史上某個知名的清官為主角，如《三俠五義》中的包拯，《彭公案》中的彭朋，《施公案》中的施仕倫，而那些身手不凡的俠客只是這些大人物的保鏢助手，并不能感覺得到游俠的獨立不羈，超然自我，這顯然是現(xiàn)實中游俠被政治權(quán)力禁壓收編，投降政治權(quán)力以求安身的反映。
所以魯迅生生在評《三俠五義》一書時說，“凡此流著作，雖意在敘俠之士，游行村市，安良除暴，為國立功，而必以一名臣大吏為中樞，總領(lǐng)一切豪俊，其在《三俠五義》曰包拯?！彼终f：“凡俠義小說中之英雄，在民間每極粗豪，大有綠林結(jié)義，而終必為一大僚吏卒，供使令奔走以為寵榮，此蓋非心悅誠服，樂為臣仆之時不辦也?！保ā吨袊≌f史略》）雖然其行為上還有俠義的一面，身份上卻跟奴才無二異，在精神上更是如此。
這其實是從士到俠的一個流氓化、奴才化、甚至強盜化的過程，他們不再“士食田”，喪失了貴族地位，經(jīng)濟(jì)不再獨立，自己“創(chuàng)業(yè)”又備受打壓，只好投靠權(quán)門，并以奔走權(quán)門為榮幸，甘愿做權(quán)力的走狗打手，不再有貴族氣息，倒是多少幾分流氓土匪的習(xí)性。游俠劍客被政漢權(quán)力打壓、收編以后，自由生存的空間早已不復(fù)存在，所謂白衣飄飄，攜劍闖天下的武俠夢，只是一場歷史的春夢，醒來時，春夢無痕。
————————————————
【編者注】本文為廖保平先生《偷窺江湖》
責(zé)編：賈嘉
