阿瑩
母親不知道屈原，也不知道祭江，但母親知道每年的端午節(jié)要包粽子。
但是，端午節(jié)前夕，年近九旬的母親忽然病了，病得很重，但母親自己并不知道，她還在張羅著包粽子。全家人心里亂亂的，都勸她不用忙活了，現(xiàn)在誰家還包粽子呀，街上什么樣的粽子都能買到的。大概母親也感覺到精力不濟(jì)，便依了兒孫們不再張羅買粽葉買糯米了。但廚房墻上一把上年的粽葉，母親舍不得扔，還給藏到儲物柜里了。
以往每年端午節(jié)之前好久，母親就開始張羅包粽子了。先要上街買些糯米來，要挑那米粒晶亮亮的，透著誘人的光澤，這種米煮出的粽子，很黏很香，嚼在嘴里甜膩會(huì)久久粘在牙上，刷牙漱口味都去不掉。所以，母親會(huì)上街一個(gè)米攤一個(gè)米攤轉(zhuǎn)悠，一定要找到可人的糯米，才肯掏出錢拎回來，然后單獨(dú)放在米柜最深處，生怕哪天誰不知道做了米飯吃掉。
待端午節(jié)臨近了，市場上會(huì)有賣粽葉的小販沿街叫賣，其實(shí)也就是蘆葦葉。母親一聽見吆喝，就噔噔噔邁著小小“解放腳”去買蘆葦葉了。那蘆葦葉綠綠的，鮮鮮的，一片一片摞起來，一把一寸高。母親揀得很仔細(xì)，但她并不揀最寬的葉子，而喜歡挑四指寬的葉兒，后來才知道這樣的葉子和上年的舊葉兒好搭配。接著母親會(huì)要一大把馬蓮草，這種韭菜一樣的草葉長長的，細(xì)細(xì)的，與那粽葉擺到一起，才開始討價(jià)還價(jià)。待那綠油油的草葉買回來，就掛到廚房的陰面，等著慢慢去掉了水分，我也就知道端午節(jié)快到了。
當(dāng)端午節(jié)還有幾天的時(shí)候，母親便把陰干的草葉丟進(jìn)鍋里用水煮了。母親這才說了秘密，用蘆葦葉馬蓮草包裹才有粽香味，而且這些草葉只有煮過才有韌勁，怎么折都不開裂的。這些草葉煮過就更綠了，綠得像那些年流行的軍裝，連那鍋里的水都泛出瑩瑩的綠色。煮過草葉浸在綠水里，就等著來用了。
然后，母親把那袋糯米倒進(jìn)米盆，一遍遍地淘凈了，凈得那米在水里像一窩細(xì)珍珠，晶亮亮的。待把米淘凈了，用笊籬撈到案板上晾干，才又放進(jìn)盆里。再把親戚從陜北捎來的紅棗紅豆洗凈。這些棗，都是干棗，母親只選中等個(gè)的，圓圓的，紅紅的，像一顆顆紅瑪瑙。那紅豆，母親會(huì)放到簸箕里挑揀半天，把里面石子碎土揀凈了，再放到鐵鍋去煮，待煮得很軟了，用一把鐵勺，在鐵鍋里來回研磨。一會(huì)兒工夫，一盆紅豆就成一碗豆沙了。母親會(huì)放一把白糖進(jìn)去，使勁攪勻了，才放到案板上。
這時(shí)，母親招呼家人圍坐到一張方桌旁，把糯米、豆沙、紅棗、蘆葦葉、馬蓮草整整齊齊放到桌面上。母親年年都要先做個(gè)示范，抽出兩片新葉，又抽出一片舊葉夾在新葉中間，再從中間窩成一個(gè)錐形三角狀。她一手攥著“三角”，一手抓把糯米放在角窩里，再揀三顆紅棗放進(jìn)去，撒把米壓實(shí)了，才把粽葉折回來，包成四角粽子。然后母親隨手抽出一根馬蓮草，使勁捆扎好那個(gè)粽子。這時(shí)母親像欣賞一件工藝品一般左右端詳，捏捏四角是不是瓷實(shí)，就扔進(jìn)了鋼精鍋里。為吃的時(shí)候好分辨，母親將馬蓮草或扎成交叉的，或扎成平行的，來區(qū)別紅棗餡和豆沙餡。整整一下午，全家人都在圍著母親忙碌。母親包得很快，只見那粽葉在手上一搭，米、豆、棗就裝實(shí)了，那馬蓮草在粽葉上忽地一轉(zhuǎn)，一個(gè)粽子就包成了，很快那鋼精鍋便鋪滿了一層。我有時(shí)候淘氣，也笨笨地想照樣包個(gè)粽子，卻總是裹上后，有米要從四角漏出來，還得母親把我包的粽子揀出來，解開來重包一遍。
等到要煮粽子了，母親還是很細(xì)心的，她要在鐵鍋底扣一只搪瓷碗。這可是一門學(xué)問呢，如果中間不放個(gè)碗，鍋底的粽子就會(huì)燒糊，染得一鍋粽子都會(huì)有糊味不好吃了。然后母親把粽子一個(gè)一個(gè)圍著瓷碗擺好，擺好一層再放一層，最上邊的總是尖尖朝上，宛如鍋里冒出一窩密茬茬的青筍。最后，母親把鍋蓋扣上，再在鍋蓋上壓上兩塊磚。小時(shí)候我不知道為什么會(huì)壓磚，母親說里邊壓了一只小鬼，沒有磚會(huì)自己跑出來。有一年我想看看那小鬼的模樣，剛把磚頭移開，鍋蓋就撲通動(dòng)了一下，嚇得我后退一步，一家人便笑個(gè)不停了，以后這便成了我家端午節(jié)年年的話題了。
那時(shí)家里的灶臺是帶風(fēng)匣的，人要坐在灶臺邊不停地拉風(fēng)匣，還要不時(shí)地看火勢朝灶里送炭?，F(xiàn)在想想，這個(gè)活應(yīng)該是端午節(jié)最枯燥最累的，但每次都是母親自己操勞，每每等我睡著了，母親還在廚房里呼啦呼啦地拉著風(fēng)匣。我知道母親要拉到半夜的，半夜那粽子才算熟了。母親會(huì)小心地煨好火，等我們早晨睜開眼，穿好衣服，才招呼家人到廚房，給一人碗里放一個(gè)粽子。
我吃得很甜很香，嘴角滿是粽米也顧不得擦，便又伸碗要吃第二個(gè)了。母親便用圍裙擦擦我的嘴，從鍋里撈一個(gè)放到我碗里。后來盡管家里燒煤氣了，但母親仍然要等到半夜，粽子熟了才肯睡下，全家人已經(jīng)習(xí)慣了，好像那就是母親的“專利”。
但我發(fā)現(xiàn)母親很少吃粽子，她早晨要提一籃粽子出門，去敲鄰居們的家門，只聽見走廊里一片道謝聲。等她轉(zhuǎn)一圈回來，那鍋里的粽子有一小半就不見了。所以，我背上書包一出門，便聽見樓道里有同學(xué)夸贊母親包的粽子好吃，我便因母親的粽子在同學(xué)面前昂首挺胸了。
后來我上班了，街面上啥時(shí)都能看見賣粽子的了。但每年臨近端午節(jié)，母親還是會(huì)像往年一樣張羅著買粽葉、買糯米。我看到母親臉上的皺紋，便勸她不用忙碌了，上街買幾斤粽子有個(gè)過節(jié)的意思就可以了。但母親聽不進(jìn)去，說買的粽子不好吃，里邊包的餡也不放心。所以我家還是要年年自己包粽子的，包好了母親還喜歡給鄰居們送去。后來她腳痛，就叫我去送。我用碗端著幾個(gè)粽子，站在走廊里直感覺不自在，這年月誰家稀罕這幾個(gè)粽子啊，但鄰居們卻都很熱心，一個(gè)勁兒謝謝母親的好心，夸贊母親心善手巧，他們都吃了好多年了，到了端午節(jié)就等著嘗這一口呢。
我聽著卻有淚水在打轉(zhuǎn)了。
后來，母親出門上街，怎么也買不到粽葉了，就張羅誰到鄉(xiāng)下去買點(diǎn)回來。但這次母親不再提買粽葉的事了，我便悄悄松了一口氣，以為母親老了，皺紋都爬到脖子上了，手腳也愈發(fā)不利索了，也該過個(gè)清閑的端午節(jié)了。所以端午節(jié)那天，我把一個(gè)禮盒粽子打開，蒸熱了幾個(gè)，切了一片端給母親，還故意討巧地說，這粽子沒有媽包得好吃，就湊合……但母親卻皺著眉頭說，我可不是病了不包粽子了，是你們這幾年把我包的粽子吃了，可別人送來的吃不了，就放壞喂貓了，我看著心痛啊。我聽了不由一怔想申辯，母親頓了頓又說，要是以前咱給人家的粽子，人家也放壞了喂貓了，咱會(huì)是個(gè)啥心情？都是地里打的糧食，我見不得這么個(gè)糟蹋。
我聽了，怔怔地愣在那里，喉嚨里哽咽得不知道說什么好了。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
