伢伢復(fù)盤
有讀者私信說，伢伢我覺得你文采不輸張愛玲，word天，太看得起人了，我叫張清零還差不多。
結(jié)果他話鋒一轉(zhuǎn)，來了句：“但你沒她聰明，你看人家寫亂世情愛，寫女學(xué)生和漢奸胡來，但是哦，人家從來不碰不該碰的?！?br>
“比如她自1952年離開上海之后，就再也沒寫過這里了，這就是她的通透之處?！?br>
我當(dāng)然知道他說這話的意思，但其實她是寫了的，在香港寫了關(guān)于土改的作品叫《秧歌》和《C地之戀》，里面有不好的話，于是內(nèi)陸給禁了。
不過這么一提，倒是讓我忍不住研究起張奶奶來，以前也寫過她媽媽，因為她老人家也在新加坡生活過嘛（鏈接：有錢有閑還有美貌的母親）。
幾天里扒拉了她好多文字，終于理解為何有這么多女生是張迷了，因為她的小說常常直面人性，而散文又非常市井，以至于誰都能從中找到自己的影子，不看還行，一旦看了根本停不下來。
比如她很愛吃，喜歡云片糕、松子糖，還喜歡喝牛奶前先舔一下碗邊的白沫，跟你喝酸奶前舔蓋一個理兒。
童年生活的優(yōu)渥，培養(yǎng)出她刁鉆的味覺，八九歲時有次喝雞湯，說里面有藥味，家里人不信，一問廚子，果然在殺雞前兩三天喂過藥。
讀私塾的時候，背書背得好，會得到兩塊綠豆糕做獎勵，而怎么背也有技巧。
老先生教她讀“太王事獯于”，她死活記不住，于是腦子一轉(zhuǎn)，私下改為“太王嗜熏魚”，就再也忘不掉了。
吃得多了，當(dāng)然會忍不住寫下來，不過她筆下的美食，不是滿漢全席那種高逼格的，而是街邊小食為主，花不了多少錢，但細(xì)品起來還蠻有情調(diào)。
她喜歡大餅、油條，豆腐干和鹽水花生，也戒不掉面包、咖啡和冰淇淋。
在上海念書時，離學(xué)校不遠(yuǎn)有家俄國面包店老大昌，她會去那里找各色小面包；后來去了香港，也曾徒步幾公里，到一家偏遠(yuǎn)小店吃自己喜歡的冰激凌。
關(guān)于吃的，其他作家也會寫，比如周樹人老師的弟弟周作人，但我們張老師就很不屑。
說他寫來寫去，都是老家紹興那幾樣清淡菜，除了當(dāng)?shù)氐墓S，似乎也沒什么特色。
這大實話也是非常扎心了，小周老人已經(jīng)算男人中很重視生活品味的了，可他小康家庭的出身，到魔都千金小姐眼皮底下還是矮了一截。
#張愛玲的美食地圖#
除了吃，她還很喜歡穿衣打扮，號稱口紅狂魔，生平第一次賺到稿費，馬上去百貨商店買了支小號唇膏。
十歲便開始穿高跟鞋，愛打扮主要時從母親那兒學(xué)來的，娘倆短暫相處的歲月，她經(jīng)常時一邊仰望她，一邊偷穿她的旗袍模仿她。
青春期最臭美的時候，繼母讓她穿自己的舊衣服，這讓她非常憎惡，說穿在身上像渾身都生了凍瘡。
以至于后來一度成了clothes-crazy（衣服狂），一有錢就去買衣服，最愛去虹口買日本花布，因為“一件就是一幅畫”。
張小姐的品位驚人，喜歡舊式的衣服，流行的話講叫vintage，有人問她為什么要打扮的跟老奶奶似的？
她調(diào)侃道：“我又不是美女，也沒什么特點，不做招搖打扮，怎么引人注意？”
事實上確實還蠻扎眼的，她去出版社校稿，由于著裝過于奇特，全印刷廠的工人都停下來圍觀了；
她盛裝打扮去好友家做客，整條巷子轟動，身后跟著一群看熱鬧的小孩，一邊追一邊起哄。
更有一次，朋友結(jié)婚，她穿了套清朝樣式的繡花襖褲，全場賓客驚奇不已，連新娘風(fēng)頭都被搶去了。
艾瑪，這有點不厚道呀。
不光是敢穿，她還敢親自設(shè)計，還和好友開過店，可以說是一枚被小說耽誤的時裝設(shè)計師了。
她在文章里寫道：再沒心沒肝的女人，說起某年她心愛的某件衣服來，也是一往情深的。
她還說，每一個人的衣服，都是它的小世界，人是住在自己衣服里邊的，服裝變遷的背后，是社會文化的變遷。
——最后一句我原本沒反應(yīng)過來，但一想到那些年流行過的中山裝、俄式布拉吉，有點理解了。
#服裝店老板娘style#
張老師還說，戰(zhàn)爭給她最大的教訓(xùn)，就是及時行樂，想做什么就立刻去做，不然可能就都來不及了。
——這話我要是早看到就好了，這樣就可以在4月之前，呼吁她的魔都老鄉(xiāng)們，趕快囤貨。
張的時髦之處還在于，對住的地方非常講究，房子可以是租的，但生活是自己的，所以一定要精致要有格調(diào)。
她出生在舊上海的張公館，有弄堂有大屋，但她喜歡的卻是洋房公寓。
母親從國外回來之后，她們搬到了一所花園洋房里，有狗有花，有童話書，有鋼琴，還有漂亮的朋友，用她的話講“家里的一切，都是美的頂巔?！?br>
戰(zhàn)火摧毀了她在香港的書桌后，她逃回上海跟姑姑一起合租在常德公寓6樓，那是全上海數(shù)得著的豪宅，她在這里開始寫作，在這里成名、戀愛，結(jié)婚又離婚。
公寓樓下的咖啡館曾是她的最愛，經(jīng)常在里面一邊喝咖啡一邊寫作。
原話是：在上海我們家隔壁，就是戰(zhàn)時天津新搬來的起士林咖啡館，每天黎明制面包，拉起嗅覺的警報，一股噴香的浩然之氣破空而來，有長風(fēng)萬里之勢。
一般有錢人選住處都是以靜為主，但張老師卻喜歡周圍有很多聲音的，街上人聲，鄰居喧嘩，她都不覺得是吵，反而認(rèn)為很親切，連晚上睡覺都得聽見電車響才睡得著。
這也是她和其他同時代的作家有區(qū)別的地方，別人都習(xí)慣于鄉(xiāng)村敘事，像周樹人老師的社戲、閏土和猹多有趣啊，仿佛田園和鄉(xiāng)村生活才是詩意的。
但城里人張老師就偏不，她躲在公寓的陽臺上，獨自看月亮，欣賞雨夜的霓虹燈，或者從慢悠悠行駛的雙層巴士上，突然伸出手來摘路旁樹巔的綠葉……
我記得那時期的上海富家女多是自己開車上學(xué)的，比如顧維鈞后來的校花老婆嚴(yán)幼韻，張爸爸在“坐吃”還沒“山空”之前，會經(jīng)常換車。
張愛玲去看電影都有小汽車接送，小戶人家出行的艱難，她似乎從未體驗過，坐車她還有個奇怪愛好，喜歡聞汽油味道，要坐在司機旁邊，說汽車發(fā)動后，那個“布布布”放氣聲，讓她很開心。
后來私家車沒了，至少也是坐黃包車。去醫(yī)院去打針天天乘黃包車，連三個月還不認(rèn)識那條路。其實不是她的愚笨，而是根本用不著她去認(rèn)路。
——這也是我們張大作家又格格不入的地方，別人都是歌頌黃包車夫，就她坐了幾個月也沒感覺，不認(rèn)路就是不認(rèn)路。
從家里逃出來之后，她開始坐都市電車了，這對一個生活閱歷并不豐富的作家來講，是認(rèn)識社會的很好的窗口，她的蠻多素材都取材于電車上。
比如有次聽到兩個洋裝女人聊家長里短，感嘆她們：“一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！?br>
她還在散文里寫過從電車上下來看到的風(fēng)景，說上街去買菜，碰巧遇到封鎖，被就地隔離在離家?guī)渍蛇h(yuǎn)的地方。
有個女傭企圖沖過防線，一面掙扎著，一面叫道：“不早了呀！放我回去燒飯罷！”眾人哈哈大笑。
坐在街沿上的販米的廣東婦人，向她的兒子說道：“看醫(yī)生是可以的；燒飯是不可以的。”這番對話，很靈活的刻畫出戰(zhàn)爭的背景下，小老百姓的無奈。
關(guān)于電車，她還寫過一篇小說叫《封鎖》，說是戰(zhàn)時的香港，因為空襲電力中斷，有輛電車停在那走不了了。
車上一個三十多歲的已婚男子呂忠禎，跟一個大學(xué)女助教吳翠遠(yuǎn)，原本素不相識，卻因為這個特殊的環(huán)境聊上了。
兩個人從封鎖說起，說到家庭的不幸，說到對對方的好感。這倆人一個不是帥哥，另一個也不是美女，就是平凡素人，在這個封閉環(huán)境里面動了點真情。
正當(dāng)女主沉浸在一片溫柔愛鄉(xiāng)的時候，封鎖解除了，電車開始走了，男主又回到了他原來的座位上。
女主馬上明白了前面發(fā)生的一切等于沒發(fā)生，情話白講了，真情也白流露了，相當(dāng)于是打了個盹，做了場春夢，他們又變成了原來的形象，當(dāng)老師的還是老師，當(dāng)小市民的還是小市民。
——寫到這里，我忍不住想，如果小說背景從香港改成上海，把電車改成方艙，把名字《封鎖》改成《隔離》，就問你，同樣的場景有木有可能再發(fā)生一遍？
再或者，膽子大一點，有沒有可能在2022年，來個魔都版的《傾城之戀》，或是《白玫瑰與紅玫瑰》之姊妹版——《小陰人與小陽人》了呢？
畢竟張老師寫過：“年紀(jì)輕，長得好看的時候，無論到社會上做什么事，碰到的總是男人?？墒堑胶髞?，除了男人之外總還有別的……”
別的是什么呢？當(dāng)然是愛啊，女要謀生，也要謀愛呀。
下 前文講了張愛玲老師筆下的小資生活，今天聊點別的，比如她的金錢觀。
按理說她名門之后，祖父張P綸乃清末名臣，祖母還是李H章的大女兒，嫁妝豐厚的很，傳到他父親手里還有幾十處房產(chǎn)，和大筆的銀錢古董。
至少一家人衣食無憂應(yīng)該沒問題的，她也完全有資本做個富家小姐，但是張爸爸除了在家里背背古詩文，人生最大樂趣就是吃喝嫖賭抽大煙，后來娶的老婆也是個煙鬼。
家里兩個人抽是筆很大的開支，財產(chǎn)就在父母親的煙霧繚繞中慢慢變少了。母親么雖說是富家女，但不事生產(chǎn)，還經(jīng)常出國，又不會理財，手頭也不寬裕。
連女兒在家里過不下去了來投奔她，都要提醒，跟著你父親是有錢花的，但跟著我，只能過沒什么錢的生活。
這對二世祖爹媽，給張老師留下的最大陰影是要錢，比依萍大雨天去找她爸要錢還要大。
張爸爸和后媽生活奢靡，卻舍不得拿錢出來給她繳鋼琴費，每次去都要在煙榻前站上半天，看著倆人沉浸在煙霧繚繞的世界里，對她熟視無睹。
這對于一個自尊心很強的女生來說，無疑是很大的傷害。
張中學(xué)畢業(yè)后想出國留學(xué)，父親極力反對，拒絕提供支持，母親愿意幫她出英文補習(xí)的錢，但每次給之前都要發(fā)脾氣，惡語相加。
這讓小張同學(xué)十分痛苦，因為陸依萍只要忍受她爹一遍，而她得忍爹媽分別各一遍。
張在上海念的是圣瑪利亞女中，富家子弟云集，她只能被迫穿上后媽從娘家?guī)淼呐f衣服，款式老舊，顏色灰暗，這讓一個愛美的少女學(xué)霸，在同學(xué)面前特別自卑。
好不容易能去香港念書了，她又發(fā)現(xiàn)自己是班里最窮的。
她跟姑姑講“其實我在香港時候也不至于窘到那樣，都是我那班同學(xué)太闊的緣故?！碑?dāng)時能讀港大的，多是有錢人子女，或是華僑富商，或是京滬名媛。
她的同學(xué)里有汪精衛(wèi)的侄女，還有橡膠大王們的子女。只有她住著最簡陋的學(xué)生宿舍，一個小小的單間，半截百也門，連電燈都沒有，需要自己置辦。
雖然沒到三餐不繼的地步，但在一群出手闊綽的同學(xué)中間，她真的是異類了。沒錢買自來水筆，上課時全班只有她一人用蘸水筆，要隨身帶著墨水，非常醒目。
她也從來不參加任何社交活動，為了省錢，她連跳舞都沒學(xué)，因為要額外置辦舞蹈服裝，而她舍不得。
這種“爹媽不疼、后母虐待、錢還花的快”的窘迫，換做陸依萍就義無反顧的去大上海做歌女了。
但是我們張老師不一樣，十幾歲的她很清醒的意識到，要改變自己的命運，要脫離不靠譜的原生家庭，只有好好讀書，這才是她唯一的出路。
讀書寫稿、經(jīng)濟獨立，才不用再依附，那可是上個世紀(jì)的30年代，一百年后的現(xiàn)在，小姑娘們才有這種大女主覺悟。
在港大求學(xué)期間，張愛玲的英文極其好，可以背下彌爾頓的整本《失樂園》，這當(dāng)然不是天生就會的，不下苦功不可能的。
當(dāng)年她在上海參加倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)入學(xué)考試，得的是第一名，二戰(zhàn)爆發(fā)沒辦法才轉(zhuǎn)到港大。
在那里讀的2年半，她把所有時間都泡在了圖書館，每門功課都是第一，連歷史都是滿分成績，第二年就拿了港大兩個獎學(xué)金。
#張愛玲港大成績單#
一位教授感嘆，教書十幾年，從未有人考過這么高的分?jǐn)?shù)，因為她的出眾，學(xué)費膳食費全免，畢業(yè)后還可以免費保送到牛津大學(xué)繼續(xù)深造。
她是真的一心想要好成績，想拿到豐厚獎學(xué)金，這樣手頭就能寬裕些，也多少能掙回點臉面。
她在《童言無忌》里也寫到了用錢時候的糾結(jié)，說朝思暮想計劃著買件衣裳，臨到買時還得再三考慮下，如果錢很多的話了，就用不著考慮了。
完全沒有錢的話，也不想了，就是有點錢但又不多，買得起但又得發(fā)發(fā)狠，這個過程最磨人了，喜悅中帶著一絲痛苦，屬于拘拘束束的小資產(chǎn)階級。
——快說，這像不像你每次剁手前的樣子？
正是這種矛盾和尷尬，讓她在后來的一系列以香港為背景的小說里寫滿了紙醉金迷，不光寫，她還喊，大剌剌地說：“我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦……不知道它的壞處，只知道它的好處?！?br>
按照常人的想法，爸媽苛待你，長大了你有錢了，不應(yīng)該對同病相憐的弟弟好點么，我們張老師并沒有。
上個世紀(jì)90年代，她唯一的弟弟張子靜終于和她聯(lián)系上了，他在信里說，他準(zhǔn)備結(jié)婚，但沒錢買房子，張姐姐回復(fù)：“我沒能力幫你的忙，真覺得慚愧”，又說“其實我也勉強夠用”。
但在她去世前一年，她的存款和資產(chǎn)加起來有三十多萬美元，后來大部分都留給的她的朋友宋淇夫婦。
張子靜最后是在繼母留給他的十四平小房子里度過最后時光的，姐姐去世時所留下的遺囑中，沒有一毛錢留給這位弟弟，甚至連他的名字都沒提過。
#張愛玲與弟弟張子靜#
張老師的香港生活因日本人入侵、港大被征用而終結(jié)，她回到了上海，開啟了打印機模式的寫稿生涯。
時間一晃到了1952年，上海第一屆文藝代表大會，有五百多人出席。在文化局長夏衍力保下，張老師也去參會了。
她盛裝打扮一番，入場后才發(fā)現(xiàn)，不論男男女女，都穿著灰藍(lán)中山裝，只有自己穿旗袍，外面還罩了網(wǎng)眼白絨線衫。
這時丁玲老師雄赳赳氣昂昂的走過來，悄聲的指責(zé)她為何如此大膽，不和大家統(tǒng)一。
接著也是在夏局長的安排下，她跟著代表團到蘇北農(nóng)村參加土改工作，一待就是兩個月，這是她和新中國距離最近的一個時期，也是她和自己距離最遠(yuǎn)的一個時期。
所聞所見使她非常苦惱，她下不去手寫英雄，想想也是，你讓一個大地主階級去歌頌土改，確實有點難為情。
這時候有朋友問她：“無產(chǎn)階級的故事你會寫么？”她說：“不會。一般時代'紀(jì)念碑’式的作品，我都寫不來的，也不打算去嘗試。”
回來了之后，和弟弟最后一次見面，弟弟問她對未來有什么打算。沉默良久之后，張老師說打算走，因為“人民裝那樣呆板衣服，我是不會穿的?！?br>
張老師還有一句原話是：連人的思想都要統(tǒng)一，這個環(huán)境就沒了文化和藝術(shù)的生存之地了。
#統(tǒng)一的文化和藝術(shù)#
張老師認(rèn)為她的文字從不涉及政治，事實上她也確實沒有這方面的覺悟，如果有，她就不會跟胡L成結(jié)婚了，也不會夸日本人管理下的上海租界治安還好點了。
但是呢沒有覺悟不代表她就不敏感，接下來的日子，她感到了“惘惘的威脅”，預(yù)感到“還有更大的破壞要來”。
于是她果斷拒絕了夏局長的挽留，以“繼續(xù)因抗戰(zhàn)而中止的香港大學(xué)學(xué)業(yè)”為由，準(zhǔn)備離開大陸，前往香港。
在《對照記》里，張描述了她申請出境的過程，當(dāng)時她穿著一件素凈的花布旗袍，到街道派出所辦出國護照：
“警察一聽說要去香港，立刻沉下臉來，仿佛案情嚴(yán)重，就待調(diào)查定罪了。幸而調(diào)查得不很徹底，不知道我以寫作為生，不然也許就沒這么容易放行了?！?br>
“一旦批準(zhǔn)出境，馬上和顏悅色起來，因為已經(jīng)是外人了，地位僅次于國際友人。像年底送灶一樣，要灶王爺'上天言好事’，代為宣揚政府待人民的親切體貼?！?br>
申請被批準(zhǔn)后，張老師提著簡單的行裝離開了上海，連小說手稿都沒敢?guī)?，只帶走一副兒時的包金小藤鐲，“淺色紋路的棕色粗藤上，鑲著蟠龍蝙蝠”。
臨走前，她預(yù)感未來難測，為避免連累姑姑，兩人相約：以后隔絕往來，不打電話、不通信。姑姑把珍藏的家族照相簿交給她保存，二人就從此決別，從此再沒見過。
1952年7月，32歲的張老師先是乘火車到廣州，再從廣州乘火車到深圳出境，過海關(guān)檢查時，她忐忑不安，緊張至極，生怕被扣下。
通行證上，她用了化名，檢查人員也許是她的讀者，記得她照片上的模樣，仔細(xì)地看了看，問她：“你就是寫小說的張愛玲？”她一驚，不知如何回答，含含糊糊地咕噥一聲“是”。
她起初是想在香港定居下來的，但最后還是離開了，她在給朋友的信里寫：“香港人宗族性很強，排外（省人）?！?/p>
這興許就是離開的主要原因吧，1955年秋天，張老師乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”游輪前往美國。
這艘郵輪在那幾年很火，因為新中國剛成立不久，有不少的名人正是乘坐這輛郵輪從美國返回中國，包括錢學(xué)森先生在內(nèi)的24位骨干科學(xué)家。
張老師這一離開，離開的非常徹底，再也不回來。
其實以她的出身、所受的教育和生活經(jīng)歷，離開祖國是必然的，也勉強不來，后來有人講，她就是不離開，在十年動蕩期，一百個張愛玲也被壓碎了。 在海外，人們常將張老師的小說和白先勇先生的相提并論，兩人都是名門之后，都喜歡寫上海，但白老師說張的文字比他的細(xì)致、精巧，非常玲瓏，一個個字像是雕過一樣。 但是呢，“近現(xiàn)代中國很長一段時間里，是泛政治化的社會，很排斥日常生活。熱愛生活的人，在那里從來都很邊緣的。”他覺得自己和張老師，都是孤獨邊緣人。 1995年的9月，張老師的骨灰，被撒在亞洲與美洲間的太平洋中，這也是那個時期很多不得不離開中國人的選擇。 比如寫《上海生死戀》的滬上名媛鄭念，她們臨終時都沒有任何親人在，死的死，散的散。 一個人來到世上，又孤獨的離開，骨灰撒進一望無際的大海，像是要將心中悲痛稀釋掉，又像是希望太平洋的小浪花，能將她們帶回曾夢牽魂繞的家鄉(xiāng)——上海。
