我們?cè)凇赌戏轿膲?017年第5期隆重推介過王德威教授主編的“哈佛版”《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》（A New Literary History of Modern China，2017，下簡稱《哈佛版文學(xué)史》），獨(dú)家首發(fā)了王德威教授的長篇序言《“世界中”的中國文學(xué)》，還邀請(qǐng)了丁帆教授、陳思和教授、陳曉明教授、王堯教授等國內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物，對(duì)《“世界中”的中國文學(xué)》進(jìn)行回應(yīng)，就中國現(xiàn)代文學(xué)研究和文學(xué)史寫作的相關(guān)問題展開了討論。當(dāng)然，彼時(shí)的討論主要圍繞的是王德威序言，如今《哈佛版文學(xué)史》出版已逾兩年，中譯工作已經(jīng)基本完成，中譯版的出版指日可待。我們有理由相信，隨著《哈佛版文學(xué)史》中譯本的付梓，勢(shì)必將在中文世界激發(fā)出更多的對(duì)話空間和更大的學(xué)術(shù)能量。我們征得主編王德威教授和出版方“理想國”的授權(quán)同意，從已經(jīng)定稿的篇目，選擇了幾篇在此提前刊發(fā)，雖然相較于原著一百六十多篇的篇幅，不過是管中窺豹，但相比于理論性較強(qiáng)的序言，這幾篇選文無疑能幫助我們更為直觀地領(lǐng)略到這部文學(xué)史新著的魅力。
本期的選文只是嘗鼎一臠，希望能幫助讀者看出《哈佛版文學(xué)史》不一樣的形態(tài)，從多重緣起到非文學(xué)文本，從晚明到當(dāng)代，《哈佛版文學(xué)史》無疑重構(gòu)了我們對(duì)現(xiàn)代中國文學(xué)史的認(rèn)知。從全書目錄來看，編者的用心與大膽遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們的想象。然而我并不希望因此便引出《哈佛版文學(xué)史》的寫法更為“先進(jìn)”，而過往的文學(xué)史都可以被拋諸腦后的結(jié)論。相反，我認(rèn)為《哈佛版文學(xué)史》最大的特征便在于它的實(shí)驗(yàn)性，在于對(duì)文學(xué)史書寫中已經(jīng)固化的東西的反思，對(duì)其中隱而不彰的限制和壓抑的體認(rèn)，召喚的是不斷省察和挑戰(zhàn)。它不只提供名不見經(jīng)傳的奇聞?shì)W事，而是展現(xiàn)無數(shù)可以被不斷填補(bǔ)和擴(kuò)充的文學(xué)史空間。
（季進(jìn)，蘇州大學(xué)文學(xué)院）
（《南方文壇》2019年第5期 ）
【1941年12月25日】
日軍占領(lǐng)香港
再也不會(huì)跟從前一樣了，她想。
張愛玲（1920—1995）在自傳體英文小說《易經(jīng)》（The Book of Change）中寫道：
時(shí)間來到1941年底的香港，其時(shí)，張愛玲已被香港大學(xué)錄取。二十余年后回首，她以如是抒情口吻寫下這夢(mèng)幻時(shí)刻，恰如詹姆斯·喬伊斯式的“頓悟”（epiphany）般，預(yù)見了她此后的寫作生涯。那“探照燈”仿佛是預(yù)示日軍即將入侵、并在那一年圣誕節(jié)占領(lǐng)香港的不祥信號(hào)。兩年之后，張愛玲果真在上海這座她所熱愛的城市閃亮登場，成為街談巷議的話題。一顆文學(xué)新星于焉誕生。
如果張愛玲沒有離開上海前往香港求學(xué)，她會(huì)從事別的職業(yè)嗎？很可能不會(huì)：創(chuàng)作的種子早在她童年時(shí)期的上海就已播下。香港經(jīng)驗(yàn)對(duì)她而言之所以重要，在于標(biāo)志著她的人生轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，為她的創(chuàng)作增添了嶄新的“超出傳統(tǒng)的”（extra-traditional）維度。若無此番經(jīng)歷，她不可能寫出《傾城之戀》（1943），也表現(xiàn)不出《燼余錄》（1944）中那種心理與道德上的強(qiáng)度。前者是她最令人難忘的兩部中篇小說之一，而后者可說是中國現(xiàn)代文學(xué)史上散文體裁的壓卷之作。假若張愛玲在文學(xué)上再無所出，僅這兩部作品，也足以奠定她在中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典地位了。
可以肯定的是，無論在小說還是現(xiàn)實(shí)中，香港的三年時(shí)光（1939年夏至1942年夏）標(biāo)志著張愛玲的成長過渡期。她因目睹“戰(zhàn)爭的殘酷和人類無謂的執(zhí)著”，在返回故鄉(xiāng)上海之前已然脫胎換骨。興許她是帶著“浪女”回歸之感，把自己的小說熱情奉獻(xiàn)給心愛的故鄉(xiāng)讀者，其中部分作品的敘述背景正是香港。香港的暫居經(jīng)驗(yàn)，顯然令她的創(chuàng)造力有如泉涌。歸返上海前兩年（1943—1944），她寫出十余篇短篇小說和數(shù)量相當(dāng)?shù)纳⑽摹?/span>1944年，她的第一部短篇小說集上市后四天即告售罄，同年稍晚面世的散文集也同樣暢銷。正如王德威所言：“對(duì)歷史和人類命運(yùn)中意外事件的惶然一瞥，從此成為張愛玲寫作中經(jīng)久不衰的主題。為此，香港具有了一個(gè)形而上的維度，易與常、個(gè)人欲望與社會(huì)命運(yùn)，在這座城市中反復(fù)無端地交錯(cuò)相雜。”
小說《沉香屑：第一爐香》（1943）和《沉香屑：第二爐香》（1943）均以香港為背景，因其中雜處著英國人、中葡混血兒和印度人而充滿了異國奇風(fēng)，與她此前筆下的上海大相徑庭。表面上看，小說的場景充滿了南洋浪漫的異域元素。第一個(gè)故事里的高級(jí)妓院是香港的替代，這一座被野花包圍著的白色山頂別墅，成為展現(xiàn)年輕女主人公——一個(gè)來自上海的純真少女——自愿被誘惑與墮落過程而設(shè)置的誘人背景。第二個(gè)故事中，性壓抑的女主人公——一個(gè)生活在這座小島上的維多利亞時(shí)代英國女性——在新婚之夜遭遇了精神創(chuàng)傷。如果這兩篇小說一開始是用英文寫就（張氏后來流寓美國時(shí)即用英語寫作），很可能會(huì)被誤認(rèn)為是毛姆（W.Somerset Maugham，1874—1965）的作品。而當(dāng)我們將這兩篇小說與毛姆的《面紗》（The Painted Veil，1941）——一部以香港和虛構(gòu)的中國南方小鎮(zhèn)為背景、關(guān)于通奸和救贖的故事——相比較時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，比起毛姆筆下英國殖民者面對(duì)中國人所表現(xiàn)優(yōu)越感十足的刻畫，張愛玲的描述更為可靠，也更加富于情感的真實(shí)性。
張氏未完成的小說《連環(huán)套》（1944），是其香港故事的另一典型，背景為更早期的香港，描述一個(gè)底層中國婦女和她相繼委身的四個(gè)丈夫/情人動(dòng)蕩不安的生活。她先后同一個(gè)印度人、兩個(gè)中國人和一個(gè)英國人生養(yǎng)了五個(gè)孩子。作品向香港的底層居民投以極為罕見的一瞥，他們的生活圍繞著西環(huán)和中環(huán)西部人口密集區(qū)域，那里是印度和中國商人、魚販子和仆役們的聚居地。我們可以跟隨女主人公霓喜的腳步穿街走巷，逼仄狹窄的石子街兩旁商店林立，“來往的都是些短打的黑衣人；窮人是黑色的”。一個(gè)在此開設(shè)綢緞店的印度富商，買下十四歲的霓喜，但始終未正式娶她為妻。霓喜為了生活自此周旋在一個(gè)男人又一個(gè)男人身上，像是一個(gè)個(gè)的連環(huán)套。盡管張愛玲公開承認(rèn)，她在小說中著意呈現(xiàn)的是一個(gè)上海人眼中的香港——亦即帶著一點(diǎn)東方主義（和自我東方化的）味道，然而這并非完全出于她的想象而已。
大學(xué)時(shí)期張愛玲居住在香港大學(xué)女生宿舍“梅舍”。港大校園不僅是張氏小說《茉莉香片》（1943）和散文《燼余錄》的核心背景，也是前述《易經(jīng)》中“探照燈”事件的發(fā)生地。它坐落在俯瞰中國商圈的薄扶林道中段，山頂?shù)哪切┖勒≈愀鄣母呒?jí)官員及其家眷。年輕的愛玲拿著獎(jiǎng)學(xué)金在一所香港大學(xué)主修英國文學(xué)，因而享受著特權(quán)地位，和在山下生活的絕大多數(shù)本地中國居民有著隔閡。也許偶然的涉足中國人居住區(qū)，并未給她留下好印象，她的日常用語是英語，而非本地人說的廣東話。老師們是英國人，同學(xué)則大多來自香港、印度、馬來亞和新加坡的上層富戶。其中一位名為法提瑪·摩西甸（Fatima Muheeden），又名炎櫻（1920—1977）的中國、斯里蘭卡混血女性成為她的終生密友，增訂版《傳奇》的封面設(shè)計(jì)者就是炎櫻，張氏文中不時(shí)提起她。盡管事實(shí)上她無論與哪個(gè)群體都相對(duì)疏離，但作為在一個(gè)香港精英學(xué)校中備受呵護(hù)的學(xué)生，她的生活享受著某種程度上的舒
如前所述，戰(zhàn)爭的恐怖和暴行給了張愛玲創(chuàng)作《燼余錄》的靈感，此文生動(dòng)地描述了她的同學(xué)們對(duì)于這場戰(zhàn)爭是如何毫無防備心。直到日軍的槍炮在他們腳下炸響之前，有人還在憂慮晚餐時(shí)的穿著，有人（即炎櫻）正準(zhǔn)備到城里去看“五彩卡通電影”。文中作者繪制了廢棄的街道上一輛空電車煢煢孑立的奇景。時(shí)光仿佛在蒙太奇式的斷片中瞬間凝滯：“一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太陽，電車?yán)锩?，也是太?/span>——單只這電車便有一種原始的荒涼。”這是“探照燈”之外，讓一個(gè)年輕女孩成長的另一個(gè)天啟般的時(shí)刻。冰冷的超現(xiàn)實(shí)主義語調(diào)，與同時(shí)期的另一篇散文《公寓生活記趣》（1943）中對(duì)上海電車的溫情描述形成強(qiáng)烈對(duì)比。張氏聲稱，她是非得聽見電車響才睡得著覺的。于她而言，深夜里電車回廠的聲音，“像排了隊(duì)的小孩，嘈雜，叫囂”。
張愛玲香港故事中的另一個(gè)地標(biāo)是淺水灣飯店。它曾經(jīng)坐落于港島南岸，今已不存；舊址上蓋起了一座現(xiàn)代化的高級(jí)公寓，頂層的露臺(tái)飯店里懷舊式的吊扇裝飾和英式風(fēng)格的家具，歷歷在目引人追念小說《傾城之戀》中的情狀。
小說圖景分為兩幕，第一幕在上海。在那里，白流蘇——一個(gè)離了婚、受困于傳統(tǒng)大家庭的上海女人，遇到了從英國歸來的花花公子范柳原。范邀請(qǐng)她去香港相會(huì)。隨著場景的轉(zhuǎn)移，故事也開啟了新的征程。一個(gè)新的世界驟然開始，舊的規(guī)矩不復(fù)存在，她被迫扮演一個(gè)縱情聲色的離婚女人，和她那位風(fēng)流成性的追求者棋逢對(duì)手，就像在拍攝一部怪誕的好萊塢喜劇片或歌舞片。淺水灣飯店正是上演風(fēng)流韻事的絕佳地點(diǎn)。置身于新的環(huán)境中，白流蘇感到自己獲得了解放，人生第一次能夠追尋自己的身份，掌控自己的命運(yùn)。顯然，將小小的悲劇化作喜劇需要香港這樣具有異域色彩的土地。如果范柳原和白流蘇仍在上海，他們的羅曼史將永無機(jī)緣開花結(jié)果。故事結(jié)尾，敘述者嘲弄地點(diǎn)評(píng)道，正是戰(zhàn)爭和成千上萬人的死亡，成全了女主人公的幸福結(jié)局。的確，正是這一時(shí)間（一場戰(zhàn)爭）和空間奇。
根據(jù)張愛玲的回憶，她是在1941年香港大學(xué)暑假期間，去淺水灣飯店探望母親時(shí)首次聽到一對(duì)男女的情事八卦。他們是張母的麻將牌友，女子在打牌中的母親身后眉目傳情，將男人釣上鉤，接著兩人便相愛并同居了。是據(jù)這段流言，她織就了一個(gè)精湛的浪漫故事。
我們不禁要問：這些人從上海來到香港究竟意欲何為，難道僅僅是為了逃避戰(zhàn)爭？1941年的上海還沒有被日軍占領(lǐng)，1943年前上海租界一直是一座未受影響的“孤島”。除了陪伴女兒這個(gè)借口，張愛玲的母親到香港做什么？實(shí)際上，張愛玲很少見到母親，即使見面也往往充滿劍拔弩張的氣氛。隨著《易經(jīng)》（2010）和《小團(tuán)圓》（2009）的出版，這對(duì)母女的關(guān)系也以其更豐富的面貌昭示于眾。在張愛玲早期的作品中幾乎視母親為偶像。是她為這個(gè)乳名喚作“煐”的女兒起了“Eileen”的英文名字，并以其發(fā)音取中文名“愛玲”。張母是一位獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性，與保守傳統(tǒng)的丈夫頑強(qiáng)對(duì)峙，終至離婚。如果說，張愛玲身上與專制的父親相反的一切都來自她的母親，那么在香港，情況就全變了。她后來的小說中所揭露的母親是“刻薄，任性，放蕩”，一個(gè)為了獲得安全感和經(jīng)濟(jì)支持，不惜走馬燈似的大換英國情人的彷徨無助女人，她甚至在牌桌上揮霍掉女兒的獎(jiǎng)學(xué)金。她那上流社會(huì)的生活姿態(tài)，不過是偽善和頹廢的面具。曾幾何時(shí)，她的女兒以寫作的方式虛構(gòu)性地重返彼時(shí)彼地，向她不再崇拜的母親索取宿債。
簡而言之，張愛玲的香港故事，呈現(xiàn)了奢華與衰頹、浪漫迷魅和精神墮落并置的復(fù)雜圖景。這個(gè)島嶼，為張愛玲眼中深受傳統(tǒng)制約的上海中國人，提供了一面扭曲的鏡子；相對(duì)于所扎根的上海，香港成了她的自我“他者”。多年之后的1952年，當(dāng)她被迫離開上海時(shí)，她別無選擇再次前往香港，并以之為試圖開啟新文學(xué)生涯的臨時(shí)基地，爾后再移居美國?？梢哉f，是香港，才令她后來的文學(xué)寫作成為可能。
（李歐梵，香港中文大學(xué)；盧冶，遼寧大學(xué)）
聯(lián)系客服
