文學(xué)中的上海、北京與香港——許子?xùn)|
主持人：會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。圣凱諾·世紀(jì)大講堂。
在前年夏天的時候，上海文藝出版社的總編陳寶平，還有上海作家王安憶，還有香港嶺南大學(xué)的副教授許子?xùn)|，他們在一次閑談當(dāng)中談到，為什么我們不出版一本書，把香港、臺北、上海聯(lián)在一起，以它們?yōu)榫€索，讓我們的讀者去了解中國最燦爛的三個現(xiàn)代化大城市。那么一年之后，《三城記》就問世了，隨著媒體的宣傳，《三城記》享譽全國，同時呢，還有一個概念進(jìn)入到我們的心里，那就是在小說中閱讀城市。那今天主持人阿憶就把叢書的三個動議人之一，嶺南大學(xué)的許子?xùn)|教授，請到我們的現(xiàn)場，由他給我們帶來一次精彩的報告。但是這位許子?xùn)|，是何許人也呢？我們先看一段小片子。
主持人：好，看完小片子，我們回到現(xiàn)場，我的問題從小片子里得出。我知道您對女子是有研究的，而且在東京的時候，還在女子大學(xué)工作過，正好有一位網(wǎng)友，他提前迫不及待地讓我首先問您這個問題，不要放在節(jié)目快結(jié)束的時候，作為一般的網(wǎng)友問題提出，以便讓大家了解您的性情。這位網(wǎng)友是這么說的，他說，早年看過您談五四文學(xué)中的三個愛情模式，研究愛情和女人。這三個愛情模式是什么呢？第一是書生拯救風(fēng)塵女子，第二是書生創(chuàng)造新女性，第三是書生在純潔的女性面前凈化情欲?？催^《鏘鏘三人行》的觀眾都知道，您好像除了很了解城市和城市文學(xué)以外，還非常了解城市的女性，是不是這樣？
許子?xùn)|：還要繼續(xù)學(xué)習(xí)。
主持人：他除了讓您說這么簡短的一句話以外，他還想讓您簡單地分析一下這三種類型到底怎么回事？
許子?xùn)|：等一下我講的內(nèi)容會牽扯到。
主持人：哦，一會兒會有？
許子?xùn)|：聯(lián)系上下文，我再回答他。
主持人：那好，那這位網(wǎng)友你就不要太著急了，你想通過這個問題了解許教授的企圖，也沒有得逞。為了彌補這個沒有得逞的問題，我再問一些別的問題，讓大家了解您的性情。您看片子里還介紹您務(wù)過農(nóng)，您農(nóng)活干的好嗎？
許子?xùn)|：挺好，我是生產(chǎn)隊副隊長。我的腰就是那個時候插秧插壞的，插秧是這樣，直下來這樣彎，腰不容易壞，插的好的人得往后蹲，特別酸，我插的好，在田里開頭路，可是那個時候年少不知道保護(hù)腰，現(xiàn)在腰就不行了，不過我干活干的挺好。
主持人：務(wù)農(nóng)把腰做壞了，那做什么軋鋼工人呢，又做壞了什么？
許子?xùn)|：做軋鋼工人，有了氣喘病，因為特別冷特別熱，不過學(xué)了很多東西。我就沒當(dāng)兵，其它差不多都干過，不過領(lǐng)導(dǎo)干部也沒做過。
主持人：總之，做農(nóng)活是傷了腰，然后做工人是傷了肺，是吧？
許子?xùn)|：氣管。
主持人：傷了氣管，肺的前提。后來做學(xué)者呢？
許子?xùn)|：做學(xué)者就傷了靈魂。
主持人：啊，那怎么辦呢？接下來，咱們就由這位靈魂受到傷害的許子?xùn)|教授，給我們帶來精彩的講演報告，講演報告的名字是“文學(xué)中的上海、北京與香港”。有請。
許子?xùn)|：研究城市呢，有三種方法。一種是社會學(xué)的，就是從文學(xué)去看社會的發(fā)展，我最近有個學(xué)生就是研究從老舍到王朔的語言變化，背后就看出北京城幾十年的歷史。第二種，是從風(fēng)格流派，文學(xué)史角度去研究文學(xué)。那北京有個學(xué)者吳福輝研究海派文學(xué)，他就是用這個方法。第三種方法呢，現(xiàn)在叫文化研究，現(xiàn)在最流行的，他就是把所有城市里，你看到的文學(xué)作品，廣告、櫥窗、電視畫面，包括我們阿憶先生的衣服、話筒這些所有東西，都看做一個文本，有人研究電話薄，有人研究自動電梯，還有哈佛教授研究美國很多食街，大家知道，食品廣場的那些不同的分店的名稱，什么國家，做很多研究?，F(xiàn)在研究比較好的是李歐梵教授的《上海摩登》，就是這樣，這個是后現(xiàn)代的研究。
那么我的方法是第二種，我從一些舊文，就是你剛才提到的問題這個地方開始講起，但是我倒過來，我不是從城市的生態(tài)講到作家心文學(xué)跟城市一討論關(guān)系的時候，比如我們討論京派和海派的時候，三個因素是一定要考慮的。第一，這個人是不是在這個城市生活，在這個城市寫作；第二他是不是描寫這個城市；第三，他是不是在這個城市發(fā)表，是不是在這個城市出版，換句話說，他是不是在這個城市擁有固定的讀者。可是實際上文學(xué)史的情況比較復(fù)雜，我舉幾個作品為例：曹禺的《日出》大家都看過，《日出》是被認(rèn)為是寫上海十里洋場的一個很典型的一個戲劇，可是曹禺寫的時候，人在北京、天津，他不是上海人，他只去過上海，1934年的時候，去過一個禮拜，四馬路轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)。大家知道，四馬路以書店跟妓院著名，對文學(xué)跟女人有研究的人，就去那個地方。他去了以后，又受到阮玲玉事件的刺激，這個作品在上海發(fā)表，在上海演，可是他后來在京派《大公報》得獎，所以他算是海派還是京派呢？這是第一個。
第二個，作品，我不知道你們看過沒有，就是《啼笑因緣》。張恨水的，你們通俗小說這么（喜歡）看的，可是這是個非常重要的鴛鴦蝴蝶派的作品。他怎么寫的，寫的時候，張恨水在北京，這也是為什么要討論北京，這是寫北京的故事，《啼笑因緣》的故事發(fā)生在北京，可是他怎么寫的，他是上海新聞報的主編嚴(yán)獨鶴到北京來約稿，我一會兒會講，約他替上海的讀者寫，換句話說，他是在北京寫北京，但是寫給上海人看。
第三部作品，我想同學(xué)們大概也知道，張愛玲的《第一爐香》，《第一爐香》寫哪里啊？寫香港。對不對？現(xiàn)在被認(rèn)為是香港文學(xué)的經(jīng)典作品，可是她在哪里寫的呢？在上海寫的，而且她說明了我是用上海人的觀點去寫，我是為上海人寫作。
所以，我舉現(xiàn)代文學(xué)史上這幾個例子，你們可以看到情況很復(fù)雜，就是在哪里寫，寫哪個城市，為哪個城市寫，中間的關(guān)系會非常復(fù)雜。妙的是，這三部很典型的都跟上海有關(guān)系的作品，其實講的同一個故事，講一個什么故事??？講一個女人，在城市里墮落。女人在城市里墮落，是城市文學(xué)的一個，我不能說永恒的主題，至少到目前為止，是一個非常非常常見的主題，原因是什么？我們等一下再討論?？墒沁@三部作品的寫法很不一樣。
大家記得《日出》，陳白露一出來已經(jīng)墮落了，住在酒店里，穿豪華衣服，有幾個有錢的男人養(yǎng)她，方達(dá)生一知識分子跑去要救她，她就說，你能救我嗎？接下去，如果我們說，這個女人的墮落有一個過程的話，那么在《日出》里邊，這個前面的因是淡的，虛寫的，我們只知道她是什么女校畢業(yè)，做過紅舞女，做過影星，家庭出身很好，簡單的幾句話。但是我們看到她，一步一步最后，大家記得，拿著藥片，這么年輕，這么美麗，外面號子一響，日出，太陽出來了，可是太陽不是我們的，自殺了，這是她墮落的結(jié)果。
《啼笑因緣》既有她前面墮落的經(jīng)過，又有她后面墮落的后果，跟《日出》就很不一樣了?！度粘觥芬驗樗@樣寫的話，大家知道，《日出》為什么要這樣寫，為什么要強調(diào)后果？《日出》沒有交代我們陳白露當(dāng)時從一個學(xué)生，變?yōu)橐粋€交際花，她自己有沒有選擇的權(quán)利？沒有回答。所以呢，曹禺很同情這個女主人公，因此怎么來證明她的良心善良呢，就是看窗外，外面結(jié)冰了，有一點冰花。“方達(dá)生，你看，有冰花”，這就證明一個人是善良的了。
《啼笑因緣》的主角是一個唱大鼓的鳳喜，大家記得男主人公是一個書生，書生給了她一些錢，把她救出來，可是她碰上了一個更有錢的軍閥，那個軍閥用了各種方法把她弄去，最后有一天，有一個關(guān)鍵的時候，那個軍閥是比現(xiàn)在的很多人包二奶的是要好多了，他居然跪下來，把存折拿在手上，我要娶你，這是今天很多“愛”工作者想追求都追求不到的這種處境。大家明白這當(dāng)然是一個墮落的關(guān)鍵，可是張恨水很有趣，就在那個瞬間，她的窗外，居然有幾個會武功的人等著救她，就是關(guān)秀姑，就是樊家樹的另外一個女朋友，他們等著，說萬一他要對她怎么樣，我們會進(jìn)去救她。當(dāng)然鳳喜不知道外面有人救她。為什么要安排這么一個情節(jié)？就是說，女主人公她的墮落是自己選擇的，她沒有到了完全走投無路的地步，因此她后面就要付出代價。她后來就發(fā)瘋，結(jié)局就很慘。張恨水說的，我不要讓她死，死是太重了，她不過就是貪圖虛榮。但是發(fā)瘋是要發(fā)的，要不然我不是教人以偷嗎？你看，這個通俗小說既滿足一般民眾的白日夢，貧窮女子突然富貴，但同時又勸善懲惡。這是從《三言兩拍》以來，所有通俗小說的基本模式，張恨水掌握的很好。
第三部作品就是《第一爐香》。非常有意思，《第一爐香》的結(jié)尾，大家記得嗎，在灣仔，已經(jīng)墮落的葛薇龍看到街邊有妓女，人家有外國的水手向她丟花，還是不知道丟什么東西，旁邊的喬琪喬，就是對她很不好的丈夫，說哎呀，他們把你當(dāng)做街邊的流鶯了。葛薇龍回答，我跟她們有什么區(qū)別呢？不過她們是被迫，我是自愿的。接下來有一段張愛玲非常妙的意象描寫。喬琪喬不說話了，一邊開車一邊抽煙，煙頭在黑暗中閃了幾下，然后就熄滅，短暫的一個燦爛。我一直覺得《第一爐香》好象《日出》的前半部，《日出》是《第一爐香》的后半部?！兜谝粻t香》不是寫她墮落的結(jié)果，墮落以后不寫了，將來的慘況不寫了，可是它告訴我們，她在墮落之前是怎么樣一回事，就是一個普通人，怎么從合理的虛榮，一步步走向一個荒唐的墮落。第一次選擇，她一到香港半山找到她的姑母，一看覺得姑母的生活方式就不對，回頭一看就覺得她姑母的家像半山的一個墳，可是她還是去了。在座的同學(xué)我想問一下，如果你們突然到了舊金山，找到一個有錢的姑母，她能夠資助你在斯坦?；蛘呒又荽髮W(xué)伯克萊分校讀書，她愿意資助?？墒悄阋蝗ニ?，她家里太豪華了，全部是Versace，整個生活方式有一點問題。哦，我沒說Versace有問題啊，大家不要誤解。然后，多少同學(xué)說這個資助我不要了，我回北京？多少同學(xué)馬上回來的，舉手。一個都沒有嗎？
主持人：有一個在扶眼鏡。
許子?xùn)|：那也太…，稍微有一兩個表示一下。
許子?xùn)|：可是她很快就發(fā)現(xiàn)一個問題了。那姑媽很好，給你準(zhǔn)備了一間很好、很漂亮的房間。大家要記得小說的話，她打開衣櫥是怎么樣？什么衣服都有。她一件一件的試啊，一件一件試，試完以后，她咣當(dāng)一下坐在床上說，這不等于長三堂子進(jìn)一個人嘛？大家知道什么叫長三堂子？那是上海的高級妓院，那是非常高級，進(jìn)去不是賣身的，她明知道等于長三堂子?？伤砩献隽艘粋€夢，夢到衣服全繞住她。第二天早晨，她決定不走了，看看再說。要是你們也碰到這樣的情況，也發(fā)現(xiàn)有這么多衣服，晚裝、比基尼什么都有，發(fā)現(xiàn)你的處境有點類似于某種夜總會的角色，多少同學(xué)這個時候回來了？
主持人：這次舉手人多了，還有好多男同學(xué)也舉手了。
許子?xùn)|：男生是這樣，男生肯定舉手，因為他們聽到衣服本來就沒興趣。男生你想一想，人家送你一Jaguar，送你一法拉利，就是那種很時髦的，哦，寶馬，送你一寶馬，兩個門的，白色的，在外面，回來不回來？
觀 眾：不回來。
許子?xùn)|：哎，這些男生，你看，變節(jié)快吧？剛才很多男生舉手，一聽說寶馬（就不回來）。不過女生有三分之一回來了，我剛才大概估計一下?？墒悄莻€主人公很不幸，她沒回來，她沒從香港回上海。接下來，第三次選擇，要是你們記得小說寫的真精采，一個暴風(fēng)雨的晚上，在一輛車?yán)铮幸粋€叫司徒喬的老頭，那個老頭就送了一手鐲給她的姑媽，送完以后，在談話間不提防的時候，“啪”一下，在葛薇龍手上也套上了一個。很貴的，這一套上，她當(dāng)時就說像手銬一樣，這一套上，葛薇龍就知道，她的培訓(xùn)期完了，接下來就要工作了。這個時候，接下來她就開始跟喬琪喬談戀愛。這種時候多少同學(xué)回來的？就是有人突然把這樣貴重的禮物送給你，而且你發(fā)現(xiàn)你是要付出代價了，這個時候有多少同學(xué)回來？差不多一半。
主持人：哎唷，還有另外一半怎么辦？
許子?xùn)|：還有另外一半就到第四次選擇。所以說，小說好在哪里，她就是把很多普通的，就是我們都有的虛榮，一步一步很合理的推向…大家知道，后來發(fā)生什么？后來她跟喬琪喬談戀愛，她喜歡喬琪喬，可是喬琪喬馬上就跟下面的侍女調(diào)情，她要在喬琪喬的眼睛里看出他是否愛她，可是她看到喬琪喬戴的是太陽眼鏡，在他的墨鏡里，葛薇龍看到自己縮小的身影。大家看看張愛玲的這種意象，既是寫實的，又是象征的。
接下來，她應(yīng)該走了，可是她突然生病了，生完病以后，她說她可能這個病是有意生的。最后那一段，大家記得應(yīng)該非常清楚，那一段寫的非常妙，喬琪喬開著車，她在路邊走，喬琪喬在路邊給她陪不是，她不理，她責(zé)怪他，然后她一個人往前走，她以為喬琪喬會跟上來。喬琪喬把手趴在方向盤上，男人這一招很厲害，趴在方向盤上也不說話，也不跟上來，然后葛薇龍回頭一看，只覺得整個背景像一張圖片，什么是真什么是假，這個就是她一貫的邏輯。以后七巧也有類似的猶豫，白流蘇也有類似的猶豫，愛就是這樣，什么是真什么是假，最后結(jié)局大家都知道，她幫男人找錢，幫姑媽找男人，大概是這樣吧，反正就是墮落。
三部小說同一個故事，一個是戲劇，兩個小說，同一個故事，都市的故事，分別發(fā)生在香港、北京、上海，可是三種不同寫法，產(chǎn)生了三種不同的意義?！度粘觥返膶懛ㄊ菓n國憂民，批判社會，正因為女主人公是無辜的，值得同情的，所以整個悲劇是誰的錯？社會的錯，萬惡的大上海，十里洋場。整個《日出》你可以說他是用左派意識形態(tài)階級分析的方法，批判上海十里洋場，對不對，各色人等，胡四、顧八奶奶、銀行家，背后有個金八，下面有自殺的銀行職工，整個中國社會各階級分析，一個文學(xué)版的社會各階級分析?？墒遣茇粏螁沃皇菑碾A級分析角度寫，他有一個站在北方中原大地鄉(xiāng)土角度批判上海的立場，這個立場，就要靠第三幕來實現(xiàn)，就要靠有一顆金子一樣的心的翠喜來實現(xiàn)。所以，同樣描寫上海，《日出》是一個京派的戲。
雖然《啼笑因緣》寫在北京，又寫北京，可是它卻是一個典型的上海市民的白日夢。里邊有三個人，當(dāng)初嚴(yán)獨鶴去約稿的時候，就是說，第一，上海人要看武俠，所以有了關(guān)秀姑。第二，當(dāng)時有一個唱戲的高翠蘭被一個軍閥旅長搶走，張恨水有點同情，又覺得這個事情有蹊蹺，所以編出一個鳳喜。可是里邊最妙的，還有一個叫何麗娜。她長的跟鳳喜一樣，美貌又虛榮，可是她有錢，她買花就買很多，還會跳舞，可是她后來全改好了，她對著那個書生百依百順。為什么？因為這個小說后來在上海連載，每寫一天，那邊很多人排隊在等，所以那個作品是上海小市民跟張恨水共同創(chuàng)造的。我一直在想，如果這個小說是在北京連載的話，最后那個男主角可能就選關(guān)秀姑了。北方俠義，這個女的也漂亮，對不對？可是上海人他怕，有一個會武功的女朋友在旁邊，他怕啊，鳳喜又太賤，怎么著呢，他們就想象出，哪有這個可能，一個買花買幾千塊的女的，居然后來都住到西山去，為他清心寡欲，那就完全滿足上海小市民的欲望，所以這真是一個通俗文本。
當(dāng)然，張愛玲就很不以為然，張愛玲她不是為了滿足人的夢，她是打破我們的夢的。所以呢，她是第三種，當(dāng)然還有一個不同的地方，我想特別指出，大家注意沒有，前面兩個戲，都是女的墮落，都有一個男的在旁邊痛苦觀看，這個男的是最讓作者投入的。張愛玲不是，張愛玲從女的角度去寫，對不對？這是另外一個不同。
接下去，我們就要把話題往大的地方引申了。嚴(yán)格說這是三種廣義的海派文學(xué)?！度粘觥肥?#8220;上海批判”，《啼笑因緣》是“上海趣味”，或者說上海夢。張愛玲這個我想不出名堂，我只能叫她“上海解析”。其實這里邊有點玩弄文字，解析跟批判跟夢界線都很微妙，三部作品大家看到其中的區(qū)別。第一種的特點是批判城市，但是背靠鄉(xiāng)土。中國現(xiàn)代文學(xué)里邊，寫上海的，甚至最熱愛上海的像《上海狐步舞》，穆時英的，這種作品都說“上海是造在地獄上的天堂”，都是持批判態(tài)度的。所以這種對上海的批判是階級論和鄉(xiāng)土論的結(jié)合。那張恨水當(dāng)然就是大部分民國讀書人口的閱讀需要。張愛玲基本上她自己是都市人，是某種都市文化的自審、自嘲、自戀，跟自我解嘲。
我們再放到現(xiàn)代文學(xué)史上去看這三部作品，看海派文學(xué)。簡單地說，現(xiàn)代文學(xué)史的書寫，從五十年代到現(xiàn)在大概有這么三個階段。第一個階段是從王瑤寫最早的現(xiàn)代文學(xué)史，差不多四十年代末到文革，這個階段有劉授松、張畢來、唐弢、嚴(yán)家炎、樊駿很多人寫，你們前些年讀的基本教材都是這些。這些文學(xué)史為什么寫呢？就是因為它在，大家知道，建國以后，毛主席說，兩條戰(zhàn)線作戰(zhàn)，一條是軍事戰(zhàn)線，一條是文化戰(zhàn)線，功勞不得了，那我們要總結(jié)文化戰(zhàn)線。
八十年代情況變了，文革教訓(xùn)出來了，文學(xué)不能那么為政治服務(wù)，所以那個時候的現(xiàn)代文學(xué)史，大家就正好相反，前面是找為政治服務(wù)的作家，八十年代以后大家就特別去尋找不那么為政治服務(wù)的作家，就是忠于藝術(shù)、忠于個性的作家。
九十年代呢，現(xiàn)代文學(xué)史出現(xiàn)兩個新問題，第一個是怎么回答全國那么多人看金庸。記得那時候，有一個后來還受批判的報告文學(xué)作家，他到上海開會，他發(fā)言的時候說，我到處在上海的弄堂走，到處聽到《霍元甲》的主題歌，我心痛。我說你干什么心痛，他說我們革命這么多年，我們革命文學(xué)這么多年，難道人民群眾喜聞樂見的就是這個嗎？因為革命文學(xué)從講話以來，大家就追求一條：就是我們要寫的好，同時要有越多的人看。幾十年以后，他們發(fā)現(xiàn)，在座那么多的人，我不知道你們多少人看金庸、古龍、李碧華等等，國內(nèi)現(xiàn)在有池莉、王朔等等。這么一股強大的這種文學(xué)現(xiàn)象放回來，使得我們必須重新回頭看鴛鴦蝴蝶派，重新回頭看張恨水。
另外還有一個情況，現(xiàn)代文學(xué)史本來是寫到1949年的，寫到1949年，張愛玲跟錢鐘書只是現(xiàn)代文學(xué)史尾段的小小異數(shù)，可是問題是，現(xiàn)在我們把視線一拉開，哦，不是1949年，有二十世紀(jì)中國文學(xué)這一說，黃子平他們提出這個概念，一考慮后五十年，張愛玲就不只是一個異數(shù)了，我們現(xiàn)在馬上就發(fā)現(xiàn)，后面有白先勇、有鐘曉陽、有黃碧云、有王安憶、有蘇童、有朱天文、有一大堆都市文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。張愛玲這個傳統(tǒng)，就變成要重新看待了。在這個意義上，我們發(fā)現(xiàn)原來講的海派的傳統(tǒng)，就出現(xiàn)了幾重多義性。
所以，后五十年的，尤其是把海外中國文學(xué)的版圖一變化，整個中國文學(xué)的大的二十世紀(jì)的文學(xué)線索就發(fā)生了變化。不過我說這個話，我知道肯定有聽眾已經(jīng)不同意，特別知識分子，國內(nèi)的知識分子對近年的張愛玲熱其實是有一點反感，為什么？他們覺得第一俗，覺得張愛玲俗，這個我等一下要講的，其實不是。第二就是他們覺得有意識形態(tài)背景，就是覺得以前踩這些作家有意識形態(tài)，現(xiàn)在抬他們也有意識形態(tài)。那客觀來說，張愛玲，她的作品，這就回到剛才阿憶問的這個問題了，她到底有些什么特別的地方？我想講三點。我盡量講的簡單。
第一，她的意象，她的寫法，是以實寫虛的。我舉幾個例子會比較清楚。現(xiàn)代作家意象用的最好的，三個作家，一是魯迅，魯迅的意象是一針見血，結(jié)構(gòu)性的，比方《藥》，大家想一想這個《藥》，看完作品以后，越琢磨越琢磨這個藥字意味深長。還有比方像《祝福》，他結(jié)尾的時候，這樣悲慘的情況，他來祝福。還有比方說《阿Q正傳》，你們知道那個Q，一個尾巴，一個辮子，沒眼睛，沒嘴巴，這是周作人的解讀。那另外呢，除了魯迅以外，錢鐘書跟張愛玲的意象文字，都是非常了不起的，但是他們兩個人的方法很不一樣，次序相反。我讀一段文字，因為我這個人不能抽象講理論，一定要講文本。
錢鐘書說，“沈太太的嘴唇涂的胭脂給唾沫帶進(jìn)了嘴，把暗黃崎嶇的牙齒染道紅印，血淋淋的像偵探小說里謀殺案的線索……”。張愛玲怎么寫，《色、戒》里，“她又看了看表。一種失敗的預(yù)感，像絲襪上的一道裂痕，陰涼的在腿肚子上悄悄往上爬”。
大家看到她的這個意象沒有，他們兩個人是倒過來的。張愛玲是把一種感覺，用一個物質(zhì)的東西來形容，而錢鐘書是跟我們一般人的方向一樣的，是把一個現(xiàn)象，用一個外在抽象的東西（比喻），就是說，錢鐘書是用抽象形容具象，張愛玲是用具象形容抽象。歸根結(jié)底，我看作家，說一句實話，什么時代、政治、思想，到后來我都不看，最重要是語言。要是他語言都不能抓住我的話，這個作家，經(jīng)不起久看的，只能看一遍的。而張愛玲這個語言背后，當(dāng)然分析原因，有很簡單的原因，比方說她家有錢，沒落貴族，她真的喜歡很多實物，她真的有這么多東西，一個青瓷杯，什么銀碗，什么首飾，她都有。
但是第二個才是很重要的原因，張愛玲說過一句話。我引這句話之前，我問問看你們，看看她說的準(zhǔn)不準(zhǔn)。在座多少同學(xué)，先在電影里看到海，然后才看到真的海？
（觀眾舉手）
大部分。
在座多少同學(xué)先在電影里看到KISS，然后才自己KISS？
（觀眾舉手）
比較少嘛。他們都全先自己KISS的，哦，厲害嘛。這兩句話都不是我說的，都是張愛玲說的。她說，這是都市人的特點。什么意思？就是都市人接觸這個世界，先是第二性的，物化的，然后才是世界自然的本原。所以都市人的感覺影響都市文學(xué)。這就牽扯到我們今天要講的正題上了，就是這三個城市文學(xué)的一些基本特點。當(dāng)然，她從這一點出發(fā)，背后有很多可以引申：什么是真，什么是假，而且為什么世界是荒涼的，可是她還留戀華麗小東西。她在文學(xué)史上的突破，這只是第一個。
第二個，就是先前講的，五四的作家寫愛情，基本有一模式，這不是我研究的，別人研究的。就是男的去救一個風(fēng)塵女子，或者男的自己有問題了，被風(fēng)塵女子救?；蛘呷?chuàng)造一個女子（如茅盾《創(chuàng)造》）。一個特點是男的都是讀書人，基本上談戀愛的五四小說男主角，不能是有錢人，有錢人如《子夜》中吳蓀甫只會強奸女傭。你們有沒有看到資本家談戀愛，在現(xiàn)代文學(xué)里？很少。工人也不行，工人、農(nóng)民談起來，要么就是吳媽我跟你睡覺，要么就是（《春蠶》）多多頭在女人腿上捏一把。沒好好看到過勞工戀愛的，不多，談戀愛的全是讀書人。那都是讀書人寫的大家知道，其實不是這樣。各階層都談戀愛，五四文學(xué)就是這么寫。而且那些男人都特別憂愁、特別多愁善感。但是重要的是，這些男的精神境界很豐富，可是女的都一個樣，就是玉潔冰清，都長的漂亮，我沒看到他們說長的特別不漂亮的，很少，而且都良心很好，雖然處境已經(jīng)墮落了，可是心地是很純潔的。
張愛玲的《傾城之戀》，我第一次讀真不喜歡，我覺得很俗套一故事，后來才發(fā)現(xiàn)《傾城之戀》里有雙重顛覆。我現(xiàn)在回答那位網(wǎng)友的問題了，顛覆在哪里？顛覆在以前的愛情小說都是，一男一女好，然后有一個社會在反對他們，梁山伯、祝英臺，羅密歐、朱麗葉，子君、涓生，郁達(dá)夫跟他的女主角，都是兩個人非常好，兩個人之間沒問題的，然后社會壓力、父母、環(huán)境，貼在玻璃窗上的塌鼻子、雪花膏們的，所有這些人反對，他們跟社會作戰(zhàn)。
到了《傾城之戀》你們發(fā)現(xiàn)有，沒有人反對他們？戰(zhàn)爭發(fā)生在什么地方？兩人之間。從此，愛情故事變成了男女戰(zhàn)爭。今天你去看香港、臺灣的小說，我們選的《三城記》里面的愛情故事，哪談愛情啊，那都打仗，揣摩、猜測，你一句來，我一句去。有篇香港小說寫的非常好，一個男的是公司的經(jīng)理，請下面一秘書下班坐他的車，前前后后坐了很多次，到最后手都沒碰過，可是前后的心理斗爭寫的精彩絕倫、驚心動魄。從此，你們看到《傾城之戀》的顛覆作用。意象、都市性、愛情模式轉(zhuǎn)變，當(dāng)然更重要是張愛玲作品背后的小市民史觀，誰說張愛玲不關(guān)心政治，她挑戰(zhàn)五四主流。傅雷當(dāng)時就寫文章批評她，說她《金鎖記》好，其它的俗，她就寫了篇《自己的文章》來辯護(hù)。她說像魯迅這樣，你們這是超人的文學(xué)，可我寫的是常人，是“社會的婦人性”。
最后，我想跳到世紀(jì)末，跳到我們編的書里。九十年代有百位評論家選了十部最佳作品，王安憶、余華、史鐵生、張承志、張瑋、賈平凹、余秋雨、韓少功”，忘了還有一個誰，我只記住了九個。選出來了以后，大家發(fā)現(xiàn)了幾個問題。你們看看是否有問題。第一，王蒙、張潔、張賢亮這一代的人全沒了，我覺得不太公平，從中國文學(xué)發(fā)展，一代一代這樣挑戰(zhàn)，我覺得不太公平。第二，九十年代新新人類全沒有，不要說新新人類，就是像朱文、韓東他們這一批也沒有。通俗作家一個都沒有，王朔、池莉全部沒有。第三，小說為主，只有余秋雨一個散文家，詩歌沒有。第四，男女比例失調(diào)，只有一個王安憶，九個男的，還全都是我們知青輩的，很多都是我朋友。第五，只有王安憶的《長恨歌》是寫都市。主流，今天中國的主流文學(xué)，是寫“北方大地”，包括很多得獎的。這是今天的情況。
我為了做這個講座，又把最近幾篇我認(rèn)為最重要的作品，寫都市的，或者說廣義一點寫城鎮(zhèn)的也算，我把《廢都》也算進(jìn)去了，《廢都》是寫小城市。《長恨歌》、《廢都》，香港作家黃碧云的“《失城》”，還有朱天心的《古都》，放在一起讀，發(fā)現(xiàn)又都在講同一個故事，墮落的故事。而這次還不單是女人墮落了，不是說男人看著女人墮落了，這次有很多就是男人墮落，比如說《廢都》是寫男人墮落，對不對？肯定是了。《失城》呢，整個城市的墮落?！堕L恨歌》是什么墮落呢？很難講，表面上好像城市復(fù)興了，可是最后那個上海小姐被一個非常粗鄙的新興資產(chǎn)階級、暴發(fā)戶殺掉了，很多人解讀說王安憶這里邊有一種預(yù)告，今天上海在“偽造”的三十年代上海，其實有很大的危險性，有人這樣來解讀。那我不一定同意那么意識形態(tài)地來解讀。
那《古都》是寫臺北，寫臺北殘留日據(jù)時代的一些影子，寫的非常好，比較復(fù)雜，很難用一句話概括，推薦大家去看，但是是“墮落”。我看完以后就在想，怎么回事呢？我們的城市是越來越漂亮了，阿憶，對不對，樓也越來越高了，人也越來越光鮮明亮了，設(shè)備越來越好了，我們的城市文明也一天天發(fā)展了，主旋律、副旋律，交響樂都很發(fā)達(dá)了。對不對？為什么這些作家筆下“墮落”卻成為都市文學(xué)一個揮之不去的主題呢？再講深一點，到底是“鄉(xiāng)土”的安身立命的價值觀立腳點，覺得“鄉(xiāng)土”的東西到了都市就會“墮落”呢，還是說某些“鄉(xiāng)土”的東西，使得中國的都市必然“墮落”呢？我沒有答案，我只提出問題，這跟我平常上課一樣，大家一起思考。
我今天就講到這里。謝謝大家。
主持人：咱們接下來，首先看一看網(wǎng)上網(wǎng)友對您的提問，然后咱們再請現(xiàn)場的觀眾朋友，跟許老師一起交流。
這第一位網(wǎng)友叫做“北京炸醬面”。他說，讀了北京三聯(lián)書店為您出版的《為了忘卻的集體記憶》，您用結(jié)構(gòu)主義敘述學(xué)和心理分析方法系統(tǒng)研究了八十年代和九十年代數(shù)百部反思文革的小說，這確是文學(xué)研究的方法論的一次精彩大操練。不過，您承認(rèn)不承認(rèn)，即使是用這種方法，您能揭示出的文學(xué)反思成績并不怎么大，因為您是巧婦，但您沒有米下鍋，是不是這樣？另外要問您，文學(xué)研究本來就夠亂的了，頭緒紛雜，您現(xiàn)在又弄出了一個在文學(xué)里閱讀城市，要知道，九十年代以后，是文化人越活越糊涂，老百姓越活越明白的年代，您您這不是在迷惘的年代里給作家們添亂嗎？
許子?xùn)|：最后這句話，我倒很好回答，因為我就是老百姓，我不算文化人。我覺得在小說中閱讀城市，這可以使大家更容易在越來越相同的城市風(fēng)景后面，找到不同城市不同的魂，因為現(xiàn)在小說真的看的人比較少，我相信出版社的目的，也是變著法子讓大家讀小說，體諒他們一番苦心?，F(xiàn)在真的有很多好小說，但是大家太忙了，連我自己都沒時間去看。前面那個問題呢，不能說巧婦難為無米之炊，因為我也不能說巧婦，而那些作品的意思其實非常復(fù)雜，我覺得我只是做得不夠，不過我倒謝謝他這個問題，其實我想借這個機(jī)會跟大家說，我現(xiàn)在主要的研究，就是這一方面的東西，就是關(guān)于研究那些小說怎么講述文革的故事。我不是研究文革本身，我是講這個文革的故事怎么講。我受刺激的是一個海外的同行跟我說過，他說有沒有一部文學(xué)上站的住腳的作品，你們經(jīng)歷了這么大的災(zāi)難，跑出來說，我錯了，我懺悔。
主持人：有啊，巴金、韋君宜。
許子?xùn)|：散文回憶錄。
主持人：哦，要小說。
許子?xùn)|：要整本的寫自己一個人，我真的拼命在那里想，想來想去，這些作家，想了各種方法，最后都是別人錯了，我受害了，或者是說我做過錯事，但是我沒錯，或者是我錯了，但決不懺悔，等等。所以后來我就下決心研究這么一個現(xiàn)象，就是說，最近一次得諾貝爾文學(xué)獎的（凱爾泰斯）還是寫大屠殺的，“見證文學(xué)”始終是我們的一個責(zé)任，我還是希望，我還是覺得，中國作家還會寫出很好的有關(guān)文革的作品，還是會有。
主持人：好，下面的發(fā)言機(jī)會，留給現(xiàn)場的觀眾朋友。
觀眾：您好，我想請問一個問題，就是說，剛才聽了您的關(guān)于文學(xué)的講座以后，我就是感到，現(xiàn)在的都市文學(xué)里面，“墮落”應(yīng)該說是很普遍的一個名詞了。但是我想在這里，想跟你提到另外一位上海作家，她是一個網(wǎng)絡(luò)作家，叫安妮寶貝，作為一個網(wǎng)絡(luò)作家，也許登不了大雅之堂，也許您對她也不屑一顧，但是我想說，我從她的書本里，我看到的已經(jīng)不再是墮落，而是一種深深的絕望和孤獨，你看完以后，感到你的整個靈魂都是孤獨的，在這個世界你找不到共鳴，而且我感覺，這樣的絕望是由剛才的“墮落”所導(dǎo)致一種必然的結(jié)果。所以我想問您，就是在這樣文學(xué)中普及“墮落”以后，是否就會出現(xiàn)這樣普及的絕望和孤獨，或者說我們應(yīng)該用怎樣的方法去拯救這樣普及的“墮落”，而去避免將來會出現(xiàn)的普遍的孤獨和絕望？
主持人：你可千萬不要看這個安妮寶貝，本來您的靈魂就受過傷。
許子?xùn)|：我認(rèn)識她，一起吃過飯。
主持人：就是被她傷害的吧？
許子?xùn)|：真的沒好好看過，不過我看看安妮寶貝樣子很純真的嘛，孤獨嗎？這個我不知道。不過，回到你的問題，文學(xué)里邊孤獨，那是永恒的主題，那倒不單是都市文學(xué)。不孤獨老是熱熱鬧鬧的，就不寫文學(xué)了。文學(xué)本來的功能，大概就是這樣，所以這個真的不必特別擔(dān)心。還有“墮落”得講清楚，不是人真的在文學(xué)里怎么墮落，不是文學(xué)怎么使人墮落，那我們文學(xué)已經(jīng)很困難了，再給人加上這么一個（帽子），文學(xué)都是（引起）都市墮落的。不，文學(xué)只是描寫這么一種東西，它當(dāng)然想拯救。關(guān)于拯救的問題，我只有一句話，我說，自救吧，先別救別人，先救自己。
觀眾：許教授，您好。我對男人的問題比較感興趣。您剛才說了在一個男人眼睜睜的看著自己女人墮落的問題上面，說西方的人總是從強者的角度來看，而咱們中國一般的作品是從弱者的角度來看。那么這個問題，從東西方不同的文化史，不同的歷史，不同的思維角度來說，是不是有很大的聯(lián)系，您能給我們解釋一下嗎？
許子?xùn)|：首先，西方當(dāng)然太大了，這也只能是一個習(xí)慣用語，嚴(yán)格來說，只能說歐洲的一些小說，我們不能用整個西方這樣來講。我說過，他們在表現(xiàn)三角關(guān)系的時候，的確比較多從強者出發(fā)，那如果從歐洲的角度來看，這個大家比較容易理解，因為他們是一種擴(kuò)張性的文化，而且是強占性的，覺得這個世界不公平，我有能力，我把他搶過來，所以背后，當(dāng)然從女性主義的角度來評論，這些作品的男性中心意識也是非常強的。女人、美女，在作品里面，也還是某種戰(zhàn)利品，或者是某一種（祖國、城市、山河的）替代物，這樣來轉(zhuǎn)換的。那么中國的情況，從現(xiàn)代文學(xué)到臺灣，一直到當(dāng)代，一個現(xiàn)象，我專門寫過文章，我覺得背后也是跟我們過去近百年我們的民族處境有關(guān)系，就是說，我們通常的愛國的這些大的國家政治語言，通常是男性敘述，是通過男的敘述，要鼓勵一個人愛國的最好的方法，就是說敵人侵略了，他在強奸我們的姐妹，這是鼓勵我們每個國民愛國的最強有力的鼓舞。這個在文學(xué)里就表現(xiàn)的更加曲折，但是主調(diào)是一致的，所以在這背后，你可以從民族國家語言的角度去分析，也可以從民族心理的角度去分析。不過，我再說一遍，都只是局部作品，你完全可以找出另外一些作品，來反證我這個看法，來反駁我的看法，都可以。
主持人：好，謝謝許老師。在節(jié)目馬上就要結(jié)束之前呢，您也知道，常看這個節(jié)目都知道，就是最后我要問一個問題，您必須用一句話來回答。假如有來世，我們還是研究文學(xué)的，然后有三個大城市，北京、上海、香港，讓你選擇居住和寫作，您選擇哪一個城市？為什么？
許子?xùn)|：生活在上海最好，賺錢在香港最好，讀書在北京最好。
主持人：這也算一句話。是怎么說來著，生活在上海，賺錢在香港，讀書在北京。好，我們現(xiàn)場的讀書人，都是在北京讀書的。
感謝許老師，從香港那么遠(yuǎn)的地方跑到北京來，為我們讀解三個城市當(dāng)中的文學(xué)，也感謝北京廣播學(xué)院的同學(xué)和老師參與我們的節(jié)目，圣凱諾·世紀(jì)大講堂，下周同一時間，千萬不要錯過。再會！
來源：鳳凰網(wǎng) /第94期《世紀(jì)大講堂》
