于謙是明代歷史上的一位著名人物，《明史》稱他“英邁過人，歷事三朝”。他的命運(yùn)與明朝的兩次重大事件——土木之變和奪門之變緊密聯(lián)系在一起。土木事變之后他成為救時英雄，舉國擁戴；而奪門事變則使他身敗名裂，命喪刑場。于謙的悲劇固然是由多種因素促成的，但有一個問題可能是于謙至死也未能想透的，那就是自己一身正氣，可同僚為何最終要倒戈相向？
土木之變震驚世人，不僅明英宗淪為瓦剌軍隊的階下囚，而且整座京城也岌岌可危。危難當(dāng)頭，掌管兵部的于謙挺身而出，排除各種干擾，率領(lǐng)各方力量，同仇敵愾，擊退了入侵的瓦剌軍。與此同時，他還同文武官、內(nèi)外臣一起擁立朱祁鈺稱帝，重新建立明朝政治核心。本想要挾明朝的瓦剌部族首領(lǐng)在無奈之際，被迫放歸英宗。這是歷史上唯一一位被俘而又安全回歸的皇帝。英宗在南宮平靜地做了六年太上皇后，終于在1457年的奪門之變中重新坐到皇帝的寶座上。
奪門之變是文臣武將及宦官聯(lián)合“倒謙”的結(jié)果，形式上是擁立一個皇帝，廢除一個皇帝，但擁立的是老皇帝，廢除的是新皇帝，因而事件的背后就蘊(yùn)含著深意。在“倒謙集團(tuán)”中，文臣、武將、宦官分別以徐有貞、石亨、曹吉祥等為代表。這些人在土木之變后，曾與于謙共同守衛(wèi)京城并共同擁立新君。然而，在隨后的日子里，這些人對于于謙由協(xié)作、支持逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閿骋暎罂臁?div style="height:15px;">
文臣徐有貞，因在瓦剌軍隊進(jìn)逼京師之時，率先提出“南遷”主張而遭到于謙等人的嚴(yán)正駁斥，并屢為內(nèi)外朝所譏笑，久而不得升遷。他多次請求于謙舉薦，希望謀取國子祭酒一職。于謙也曾在景帝面前提及此事，但景帝認(rèn)為徐有貞在危急關(guān)頭大唱“南遷”調(diào)子，造成極壞影響，不允提升。未能遂愿的徐有貞非常懊惱，他以為是于謙從中作梗，影響了自己的前程，因而對于謙恨之入骨。
武將石亨掌管著京師駐軍的兵權(quán)，一開始雖因與瓦剌軍戰(zhàn)遭敗而被謫，但旋蒙于謙保薦而復(fù)任，并在于謙的領(lǐng)導(dǎo)下，扭轉(zhuǎn)敗局，立下大功，被封為世侯。如此優(yōu)厚的封賜使石亨受寵若驚，為了表達(dá)對于謙的知遇之恩，他向皇帝請求封賞于謙的兒子于冕。未曾想到的是，他的阿諛奉迎不但被于謙在朝廷上義正辭嚴(yán)地拒絕，還被指責(zé)為徇私。于是，石亨由恩生怨，二人關(guān)系破裂，積怨日深。
宦官曹吉祥既得老皇帝的寵信，又是新皇帝的新寵。在景帝當(dāng)政時期，曹吉祥掌管禁軍與內(nèi)廷侍衛(wèi)，常常擅作威福，且手下太監(jiān)多有不法之事，但屢被于謙壓制。于是，以曹吉祥為首的內(nèi)宮太監(jiān)對于謙也多懷忌恨。
就這樣，文臣武將、內(nèi)宮外廷結(jié)合在一起，形成了一股倒謙勢力。一番密謀之后，終于付諸行動。徐有貞等是行動的策劃者，石亨、曹吉祥等則是行動的執(zhí)行者，他們趁景帝病重之際，猝然發(fā)動宮廷政變，奪門成功。
徐、石、曹等人發(fā)動奪門之變，既不是英宗英明，也不是英宗有恩與他們，最根本的原因是與于謙積怨已深，勢難并立，為了一己之“私”，于是起而倒謙。然而，以社稷安危為己任的于謙對于身邊同僚內(nèi)心世界的變化完全不明所以，依然一如既往，竭力維護(hù)王朝的利益，對于任何不良的行為和現(xiàn)象毫無姑息之意。對于部將僚屬，于謙也同樣要求嚴(yán)苛，故而得罪了不少文武官員。于謙當(dāng)時的處境似乎正應(yīng)驗了“木秀于林，風(fēng)必摧之”的古訓(xùn)。
古人做官頗有講究，所謂“水至清則無魚，人至察則無徒”。這與官僚士大夫長期接受的儒家正統(tǒng)教育既契合又相悖。于是乎，在傳統(tǒng)思想文化熏陶下的官僚士大夫在官場便出現(xiàn)了兩種截然對立的價值觀。一種是剛正不阿、不諳熟也不見容于圓滑的官場，不愿曲意奉迎他人，對于怯弱、貪腐多所鄙視；另一種則是投機(jī)鉆營，左右逢源，見縫插針，一切從個人私利出發(fā)，拉朋結(jié)黨。毫無疑問，在傳統(tǒng)社會的官場中，后者更為普遍，于謙的被孤立也就在情理之中。于謙的故事從一個角度揭示了傳統(tǒng)思想文化、道德標(biāo)準(zhǔn)確有其內(nèi)在的弊端。于謙當(dāng)然不明白這個道理，他只是堅持自己的信念，律己律人，但最終的悲劇性結(jié)局一定在他內(nèi)心留下了永久的困惑。
于謙是一個執(zhí)著的理想主義者，他至死都未明白中國傳統(tǒng)文化中那些為大部分人所認(rèn)同的為人為官之道。他的所作所為在后人看來是正義而高尚的，但在當(dāng)時的人際環(huán)境中不僅難以被理解，反而成為招致怨恨的主要因素。于謙的悲劇是時代造成的，在中國歷史上，類似于謙及其結(jié)局者不乏其例。
