1989年，在陳佩斯登上春晚的小品《胡椒面》中，一瓶小小的胡椒面，帶來(lái)了無(wú)法超越的經(jīng)典。誤以為胡椒面是公用品的陳佩斯，在餛飩中撒胡椒面的身影，至今讓人忍俊不禁。
其實(shí)，不只是餛飩。千百年來(lái)，胡椒幾乎已成為所有文化中的烹調(diào)原料。像是河南有名的胡辣湯、廣東人酷愛(ài)的豬肚雞、法國(guó)的黑胡椒牛排，幾乎都借重胡椒來(lái)提味。
胡椒是香料中的突擊隊(duì)，勇于沖鋒陷陣，不甘于只給人細(xì)微清淡的口感。中世紀(jì)時(shí)，它也是富貴人家的必備之物：在那時(shí)，胡椒可以兌換金銀，也實(shí)際用于支付工資和貨款。
然而，如此珍貴的黑胡椒，卻給亞洲帶來(lái)了不少的苦難。
烏拉圭作家愛(ài)德華多·加萊亞諾在全面研究了拉丁美洲的殖民及受宰制的遺跡后說(shuō)：“自然環(huán)境得天獨(dú)厚的地方，卻受到歷史的詛咒。”這番話正可應(yīng)用于亞洲的黑胡椒上。
我們很難想到，我們每天不假思索吃進(jìn)肚里的這種調(diào)味料，其實(shí)是歷史上一種不可忽視的力量。
下文選自《胡椒的全球史：財(cái)富、冒險(xiǎn)與殖民》
1.
中世紀(jì)貴族對(duì)胡椒的迷戀
開(kāi)啟大航海時(shí)代
在十字軍東征時(shí)期，中世紀(jì)歐洲人一睹阿拉伯令人欽羨的財(cái)富，也見(jiàn)識(shí)到胡椒的辛辣風(fēng)味、絲與絲絨的柔細(xì)觸感及糖的甜蜜。歐洲深深為阿拉伯文明的豐饒所吸引，這些物品很快就在歐洲成為奢侈品。
在統(tǒng)治階級(jí)看來(lái)，菜肴中若不加進(jìn)大量胡椒、丁香和肉桂調(diào)味，就簡(jiǎn)直不值一吃。
有一本中世紀(jì)意大利食譜建議把胡椒、肉桂和姜各一盎司、丁香半夸脫、藏紅花一夸脫混合在一起，與“所有的食物”都很搭。
其實(shí)，在菜肴中加入大量胡椒由來(lái)已久。古羅馬著名美食家阿皮基烏斯（Apicius）留有470多道食譜，每一道都要撒不少胡椒。阿皮基烏斯以貪吃、精致的筵席及對(duì)食物的沉迷（據(jù)說(shuō)他曾雇船到非洲沿岸去找尋超大對(duì)蝦）著稱，他的廚藝同樣出名。
中世紀(jì)人的味蕾顯然酷愛(ài)胡椒的辛香。人的口味總是受當(dāng)代文化的影響，比方說(shuō)，維吉麥涂醬很受今日澳洲人的歡迎，但是不吃這種東西長(zhǎng)大的人幾乎都對(duì)此難以下咽。在中世紀(jì)的英格蘭，為國(guó)王的吃食“加料”是一種特權(quán)。
香料廚師威廉大師1264年為圣愛(ài)德華節(jié)饗宴所準(zhǔn)備的醬料，共動(dòng)用了15磅肉桂、12磅半小茴香、20磅胡椒。請(qǐng)想象把幾百個(gè)現(xiàn)代胡椒罐，每個(gè)通常約裝有1.5盎司的胡椒，全數(shù)倒進(jìn)一鍋醬料。
兩百年后，歐洲公認(rèn)的數(shù)一數(shù)二的大富豪、勃艮第公爵卡爾1468年舉行婚禮晚宴，訂購(gòu)了 380 磅胡椒，想必清淡的味道在中世紀(jì)時(shí)不流行。
中世紀(jì)糖在歐洲并不普及，富有的歐洲人為了使食物變得又辣又甜，使用大量胡椒、肉桂和肉豆蔻。胡椒可以為新鮮肉類提味，也可以被做成餐后飲料。有錢(qián)人常吃完大餐后來(lái)一盤(pán)香料，大家輪流品嘗。
這種香料被稱作天堂籽、非洲豆蔻或幾內(nèi)亞椒，原產(chǎn)于西非，在14、15世紀(jì)的歐洲廣泛使用。
有“亞得里亞海女王”之譽(yù)的威尼斯，主宰著中世紀(jì)歐洲的香料貿(mào)易。
如史學(xué)家約翰·凱伊所說(shuō)：“此城市（威尼斯）不下于巴爾米拉及佩特拉，是靠在東方貿(mào)易中的突出地位立足的，它也以此為傲，而當(dāng)時(shí)東方貿(mào)易與香料幾乎是同義字?！?/p>
在15世紀(jì)威尼斯的全盛時(shí)期，胡椒在所有運(yùn)往西方的香料中占比高達(dá)80%。不過(guò)那時(shí)的運(yùn)送路線必須結(jié)合海路、陸路，相當(dāng)復(fù)雜。
線路之一是阿拉伯和印度船只越過(guò)印度洋來(lái)到紅海，在各港口卸下胡椒及其他香料，再經(jīng)由陸運(yùn)穿過(guò)埃及來(lái)到尼羅河。
胡椒在此裝上小船，順河而下至地中海邊的亞歷山大港，那是通往歐洲的門(mén)戶。威尼斯和熱那亞的大船則等在那里，準(zhǔn)備運(yùn)送胡椒到意大利。
為了打破威尼斯對(duì)胡椒貿(mào)易的掌控，葡萄牙人必須找出一條純由海上即可到達(dá)印度的路線。
史學(xué)家沃爾夫?qū)の骶S爾布希在讓人愛(ài)不釋手的著作《味覺(jué)樂(lè)園》中寫(xiě)道：“歷史告訴我們，對(duì)香料的渴求像今日對(duì)能源的欲望，足以動(dòng)員武力?！?/p>
他以標(biāo)志性的生動(dòng)筆法指出，香料“在中世紀(jì)過(guò)渡至近代期間，扮演著某種催化的角色”。在17世紀(jì)荷蘭人和英國(guó)人大量進(jìn)口胡椒到歐洲之后，它便不再扮演這種催化角色。
隨著口味的改變，以及其他來(lái)自東方的進(jìn)口物如茶與咖啡在18世紀(jì)的流行，歐洲人對(duì)胡椒的需求減少，于是胡椒變成了一種商品。
胡椒與現(xiàn)代全球貿(mào)易起源的關(guān)聯(lián)，反映在確定胡椒價(jià)格及分配其獲利所需要的組織上，這促成了歐洲北部資本主義的興起。
英東印公司是世界上第一家將所有權(quán)劃分為股份的公司，史學(xué)家追溯其源頭到中世紀(jì)的香料商人進(jìn)口并分銷香料，尤其是胡椒。
英東印公司，公司總部設(shè)于東印度大樓
2.
英國(guó)和荷蘭的入侵
東南亞人淪為胡椒奴工
英國(guó)東印度公司于1600年獲得伊麗莎白女王的特許狀，僅兩年后，荷蘭東印度公司也成立。
沒(méi)多久，百萬(wàn)磅胡椒便開(kāi)始涌入歐洲，歐洲北部這兩家貿(mào)易公司開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)約 200 年的激烈對(duì)立。到1621年，全歐洲胡椒市場(chǎng)的規(guī)模達(dá)720萬(wàn)磅上下。
在印度尼西亞，當(dāng)時(shí)新出現(xiàn)的英、荷競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致胡椒的采購(gòu)價(jià)格大幅上揚(yáng)。
英、荷相互競(jìng)標(biāo)導(dǎo)致在1600年到1620年之間，10包萬(wàn)丹袋裝的胡椒（約重654磅）價(jià)格暴漲5倍，蘇門(mén)答臘東岸占碑和巨港的統(tǒng)治者大發(fā)橫財(cái)。
于是亞齊、占碑、巨港及萬(wàn)丹的農(nóng)民開(kāi)辟更多土地成為胡椒園，以適應(yīng)歐洲與中國(guó)市場(chǎng)日益增加的需求。
1904年德國(guó)出版的木刻畫(huà)《胡椒園地》
不過(guò)，印度尼西亞原住民并未因香料的需求增加而致富。在全世界唯一的肉豆蔻樹(shù)生長(zhǎng)地班達(dá)群島，居民的糧食必須依賴進(jìn)口。
荷東印公司在此蠻橫地追求獨(dú)占肉豆蔻（及豆蔻）貿(mào)易控制權(quán)，當(dāng)荷、英兩家東印度公司的船只一同出現(xiàn)在香料群島時(shí)，暴力沖突一觸即發(fā)。
荷蘭人試圖炮轟英國(guó)胡椒船趕走英國(guó)人，英國(guó)人則擔(dān)憂 ：“荷蘭人若下定決心將其長(zhǎng)久以來(lái)的圖謀付諸實(shí)戰(zhàn)，以武力獨(dú)占印度的胡椒貿(mào)易，未知我方在馬拉巴爾海岸據(jù)點(diǎn)可維持多久，但我等基于對(duì)國(guó)王及國(guó)家的責(zé)任，當(dāng)盡最大力量阻止之?！?/p>
當(dāng)香料采購(gòu)價(jià)格上漲威脅到兩家公司的利益時(shí)，政治考慮促使英、荷維持良好的關(guān)系，兩個(gè)死敵于是被迫考慮合作。
他們?yōu)橐种圃谟《饶嵛鱽嗁?gòu)買香料的價(jià)錢(qián)，于1619年簽訂條約，丁香及肉豆蔻貿(mào)易的三分之二歸荷東印公司，其余則歸英東印公司。萬(wàn)丹的胡椒貿(mào)易由雙方平分，以免搶標(biāo)。
兩家公司之間的問(wèn)題交由英王及荷蘭國(guó)會(huì)解決，雙方也應(yīng)各自維護(hù)共同的利益，因此英方有義務(wù)協(xié)助支付荷蘭堡壘的開(kāi)銷—這種條約幾乎肯定會(huì)滯礙難行。
荷東印公司在17世紀(jì)下半葉施壓控制價(jià)格，迫使香料種植者以低合約價(jià)格出售其作物，公司的魔掌伸入蘇門(mén)答臘及爪哇各胡椒種植區(qū)。往日有利可圖的耕作，如今光彩盡失。
17世紀(jì)荷蘭東印度公司總部所在地巴達(dá)維亞，地圖下方為海上所見(jiàn)島上風(fēng)貌
17世紀(jì)末馬來(lái)西亞一個(gè)朝廷的記錄，傳達(dá)了胡椒農(nóng)可悲的處境 ：“且讓我國(guó)各地人民，勿如占碑及巨港那般種植胡椒?；蛟S那些國(guó)家為錢(qián)而種胡椒，以求變得富裕，但他們到最后必會(huì)一無(wú)所有?！?/p>
17世紀(jì)晚期，荷蘭人似乎全力將胡椒納入其獨(dú)家掌控之下。荷東印公司軍事指揮官賴可洛夫·范胡恩斯率領(lǐng)荷蘭人在馬拉巴爾海岸大肆擴(kuò)張勢(shì)力范圍，奪走許多葡萄牙人的戰(zhàn)略要塞及他們?cè)谟《鹊拿擞?，包括奎隆和坎納諾爾。
荷東印公司在1799年倒閉，結(jié)束了與英東印公司長(zhǎng)達(dá)兩百年的對(duì)立。除貪腐猖獗外，該公司多年來(lái)也苦于維持費(fèi)用不斷增加的海外貿(mào)易帝國(guó)，加上管理不善，又拒絕順應(yīng)亞洲商品在歐洲的市場(chǎng)變化而做出調(diào)整，因此無(wú)法維持。
英東印公司則繼續(xù)茍延殘喘，至1833年總算退出貿(mào)易事業(yè)。從此不可能再有英國(guó)人取得近乎最高統(tǒng)治者的權(quán)利，獨(dú)占亞洲商品的買賣。不過(guò)該公司仍繼續(xù)治理印度，直到1874年才解散。
新加坡的誕生，也與英東印公司的殖民歷史有關(guān)。英東印公司副總督萊佛士想設(shè)立據(jù)點(diǎn)，以便英國(guó)商人至中國(guó)的路途上進(jìn)行補(bǔ)給。而新加坡正是他理想的位置。
3.
海盜攻擊胡椒船
美國(guó)人首度武裝進(jìn)軍東南亞
時(shí)間進(jìn)入19世紀(jì)，距蘭開(kāi)斯特代表新成立的英東印公司航至亞齊購(gòu)買胡椒已將近200 年。
有數(shù)以億磅計(jì)的胡椒在蘇門(mén)答臘生產(chǎn)，再運(yùn)送至歐洲和中國(guó)。
自中部高地米南佳保，眾多河川溪流載著裝滿胡椒的木筏，來(lái)到東部占碑及巨港的沼澤地海岸、南部的楠榜、北部的亞齊、西部的巴東，整個(gè)蘇門(mén)答臘島上都種著胡椒。
1800年時(shí)，蘇門(mén)答臘仿佛再也找不到能種胡椒之地。之后有傳言，遍布礁石、十分危險(xiǎn)的西北部海岸中有一小段，可能是新的胡椒來(lái)源。
這個(gè)蘇門(mén)答臘的角落后來(lái)吸引了一大群海員及商人，他們來(lái)自剛建國(guó)不久而亟欲擴(kuò)充國(guó)庫(kù)的美國(guó)，為黑胡椒史開(kāi)啟了新的一頁(yè)。
美國(guó)在19世紀(jì)成為胡椒的主要供應(yīng)國(guó)，胡椒的來(lái)源遠(yuǎn)在美國(guó)13000英里之外的蘇門(mén)答臘西北岸，那里有“胡椒海岸”之稱。
胡椒海岸
整個(gè)19世紀(jì)，共有967艘美國(guó)船駛至蘇門(mén)答臘。這些雙桅或三桅帆船中，有不少來(lái)自新英格蘭馬薩諸塞州的塞勒姆。
那里有靠胡椒發(fā)財(cái)?shù)拿绹?guó)第一批百萬(wàn)富翁，例如克勞寧希爾德、 桑代克、 加德納、皮博迪等商人家族，他們又把賺到的錢(qián)投資于新英格蘭的現(xiàn)代化中。
波士頓的加德納博物館，即由胡椒富商約翰·洛厄爾·加德納的兒媳所創(chuàng)辦。
如今因女巫審判而知名的塞勒姆曾因胡椒貿(mào)易而繁榮。塞勒姆及其主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手波士頓的船只頻頻造訪蘇門(mén)答臘，以致當(dāng)?shù)鼐用窬挂詾檫@兩個(gè)新英格蘭城市是兩個(gè)國(guó)家。
在最繁榮的1802年及1803年，有52艘美國(guó)船來(lái)至胡椒海岸，載走約78000擔(dān)胡椒，相當(dāng)于1100多萬(wàn)磅，數(shù)量極為可觀。
克勞寧希爾德公司擁有的快船“貝利薩留號(hào)”在1800年及1803年兩度成功航行至蘇門(mén)答臘，帶回超過(guò)63萬(wàn)磅胡椒。
該公司上交的稅款超過(guò)37000美元，在今日大約值1900萬(wàn)美元。該公司的“美利堅(jiān)號(hào)”，在 1802年進(jìn)口了超過(guò)80萬(wàn)磅胡椒，交稅56000多美元，相當(dāng)于今日的2800萬(wàn)美元。
在18世紀(jì)，克勞寧希爾德公司擁有蓬勃發(fā)展的航運(yùn)業(yè)務(wù)，在1812年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們的一艘船成了私人船。
蘇門(mén)答臘西北部居民與美國(guó)人看似友好的關(guān)系在1831年出現(xiàn)驚人的轉(zhuǎn)折，那一年胡椒海岸首次發(fā)生美國(guó)船遭海盜攻擊的事件。
諷刺的是，卷入這起事件的胡椒船名為“友誼號(hào)”，屬于富有的西爾斯比公司。
在經(jīng)驗(yàn)老到的船長(zhǎng)查爾斯·摩西·恩迪科特指揮下，這艘船于1830年載著高階船員及水手共17人，前往蘇門(mén)答臘的胡椒海岸。
當(dāng)時(shí)胡椒市場(chǎng)正經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)6年的衰退，因此當(dāng)?shù)睾穱?yán)重供過(guò)于求，價(jià)格創(chuàng)新低，每磅僅13美分。
當(dāng)恩迪科特與手下在岸上時(shí)，一艘小艇載著一群武裝的馬來(lái)西亞人駛近友誼號(hào)，并獲準(zhǔn)登船。
那群馬來(lái)西亞人攻擊船員，殺死了三名美國(guó)人，還致傷另外三人，并占領(lǐng)了整艘船，其余未受傷的船員跳進(jìn)海里。
岸上，恩迪科特和手下眼見(jiàn)船上出了問(wèn)題，立刻跳上他們的小船。附近有一大群馬來(lái)西亞人揮舞著短劍，沿河岸追逐他們。
這幾個(gè)美國(guó)人在一位叫波·亞當(dāng)斯的馬來(lái)西亞男子的協(xié)助下，驚險(xiǎn)脫逃，沿岸來(lái)到約25英里外的穆基港。
友誼號(hào)遭劫的故事經(jīng)報(bào)紙大幅報(bào)道，杰克遜總統(tǒng)政府的行動(dòng)已是箭在弦上。甚至海軍部長(zhǎng)利瓦伊·伍德伯里下令：“進(jìn)行一切必要的準(zhǔn)備……以對(duì)殘暴惡行要求立即賠償?！?/p>
美國(guó)首次經(jīng)官方批準(zhǔn)的對(duì)東南亞的武裝介入由此展開(kāi)。
利瓦伊·伍德伯里
1831年8月，波多馬克號(hào)自紐約起航，船上載有500名軍官和水手，還有一支海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。其戰(zhàn)斗甲板上裝設(shè)了約50門(mén)大炮。
1832年2月5日，偽裝成一艘大型商船的波多馬克號(hào)，抵達(dá)蘇門(mén)答臘胡椒海岸的外海。
翌日早晨，美國(guó)國(guó)旗飄揚(yáng)于各堡壘，而瓜拉巴圖城則大部分夷為廢墟。
指揮官唐斯警告瓜拉巴圖居民，“膽敢再度挑釁”美國(guó)海軍軍力，將是“魯莽且愚不可及的”。
唐斯對(duì)蘇門(mén)答臘人的警告，并未發(fā)揮多大作用，對(duì)瓜拉巴圖冷血的燒殺不曾終止胡椒海岸的海盜活動(dòng)。在波多馬克號(hào)離開(kāi)印度尼西亞一年多之后，胡椒海岸又有海盜現(xiàn)身，企圖攻占兩艘美國(guó)船未遂。
美國(guó)再度派出戰(zhàn)艦至蘇門(mén)答臘西北岸。這次被派去談判的是指揮官喬治·里德。
他指揮的是美國(guó)護(hù)航艦“哥倫比亞號(hào)”，并有輕武裝快艦“約翰亞當(dāng)斯號(hào)”隨行。雖幾乎未遭遇反抗，但美國(guó)人上岸后還是放火燒了瓜拉巴圖及穆基。
之后，雖然蘇門(mén)答臘西北部胡椒海岸依舊發(fā)生過(guò)海盜事件，但不再有美國(guó)胡椒船被馬來(lái)西亞人劫持，也不再有美國(guó)戰(zhàn)艦摧毀當(dāng)?shù)氐拇迓洹?/p>
被毀壞的瓜拉巴圖及穆基所在地
1850年代咖啡貿(mào)易興起時(shí)，美國(guó)的快速帆船便開(kāi)始?？刻K門(mén)答臘西岸（胡椒海岸以南）的巴東了。
貿(mào)易方式的改變，加上1850年代快速帆船貿(mào)易的興起，促使美國(guó)對(duì)蘇門(mén)答臘的胡椒貿(mào)易告終。詹姆斯·古爾德所著關(guān)于美國(guó)在蘇門(mén)答臘胡椒貿(mào)易的論文，至今仍是現(xiàn)存的最佳數(shù)據(jù)源之一。
他寫(xiě)道：“遠(yuǎn)東的新貿(mào)易形態(tài)促成了快速帆船的競(jìng)爭(zhēng)。美國(guó)在當(dāng)?shù)卦O(shè)置商貿(mào)辦事處，使得過(guò)去貿(mào)易深深仰賴的私人關(guān)系和知識(shí)不再享有優(yōu)勢(shì)?！?/p>
胡椒貿(mào)易或可說(shuō)是舊有的印度貿(mào)易中，最專業(yè)化且技術(shù)成分最高者。自1853年起，任何美國(guó)商人均可向巴達(dá)維亞的佩因斯特里克勒，或是檳城的雷弗利等美國(guó)公司購(gòu)買胡椒?！?/p>
美國(guó)在蘇門(mén)答臘的胡椒貿(mào)易，也因新英格蘭的工業(yè)化及美國(guó)西部開(kāi)放開(kāi)墾而失去光環(huán)。在快速帆船登場(chǎng)后，胡椒貿(mào)易仍在進(jìn)行，但是越來(lái)越多是來(lái)自蘇門(mén)答臘東岸的，那里有荷蘭戰(zhàn)艦守衛(wèi)貨物。
美國(guó)胡椒船可以在新加坡、檳城（馬來(lái)半島西岸）或是巴達(dá)維亞取貨，避開(kāi)險(xiǎn)路重重的礁巖，也不必?fù)?dān)心海盜。
最后一艘美國(guó)胡椒船于1867年返回紐約，而19世紀(jì)最后一艘自蘇門(mén)答臘運(yùn)回咖啡的美國(guó)船，是在1873年返航，那是蘇門(mén)答臘史上命運(yùn)逆轉(zhuǎn)的一年。
在那之后，蘇門(mén)答臘人為躲避荷蘭人入侵，放棄了西北岸的胡椒園。
瓜拉巴圖是最后一個(gè)向荷蘭人投降的胡椒港，于1881年陷落。那時(shí)胡椒海岸沿岸的藤蔓已荒廢多年，再也不曾出產(chǎn)胡椒。
【相關(guān)圖書(shū)】
《胡椒的全球史：財(cái)富、冒險(xiǎn)與殖民》
瑪喬麗·謝弗 著
點(diǎn)擊圖片，即可購(gòu)買
看似不起眼的胡椒，卻是家家餐桌必備。在中世紀(jì)時(shí)，更是歐洲達(dá)官顯貴們的最愛(ài)、財(cái)富與地位的象征。
黑胡椒原產(chǎn)于印度，距離歐洲各港口有十萬(wàn)八千里之遠(yuǎn)，取之向來(lái)不易。商人們對(duì)其供應(yīng)來(lái)源不遺余力的追尋，成為世界史上一股重要的推動(dòng)力量，促成全球貿(mào)易的興起，重新劃定了世界經(jīng)濟(jì)版圖。
以印度洋各島嶼為中心，瑪喬麗·謝弗生動(dòng)地描繪了胡椒傳入歐洲、亞洲和美洲的故事。中國(guó)長(zhǎng)期是胡椒的消費(fèi)大國(guó)，鄭和下西洋就曾多次造訪胡椒港；葡萄牙探險(xiǎn)家達(dá)伽馬為尋找辛辣的香料，開(kāi)辟了從歐洲到印度的海上貿(mào)易路線；亞齊國(guó)王為歐洲來(lái)客舉辦水中饗宴和斗象競(jìng)賽，極盡奢華；為控制胡椒貿(mào)易，英國(guó)與荷蘭兩家東印度公司相繼成立，在亞洲的幾乎每一處港口展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)；較晚加入競(jìng)爭(zhēng)的美國(guó)，靠胡椒貿(mào)易的利潤(rùn)充實(shí)了國(guó)庫(kù)。圍繞小小胡椒，一部紛繁的貿(mào)易史就此展開(kāi)。
聯(lián)系客服
