今天接著讀李商隱的詩,其實(shí)讀李商隱的詩,有時(shí)候只能算“猜”,他的詩太難懂了。
儒家學(xué)問的根基
前面說了,李商隱十歲那年,父親在浙東去世,一個(gè)稚齡少年,從遙遠(yuǎn)的浙東,一身孝服,手持丹旐,侍奉母親,帶領(lǐng)弟妹,山一程,水一程,身向故鄉(xiāng)洛陽東。
(瘦削單薄的李商隱像)
母親已經(jīng)年邁,弟、妹年紀(jì)尚幼,十歲的李商隱不得不擔(dān)起了家庭重?fù)?dān)(他是長子),于是他脫下孝服就開始尋求各種營生:替人抄寫文書,幫人舂米稗販(打麥、扛包等體力勞動(dòng)),只要能掙錢養(yǎng)家,李商隱什么都愿意做。
困苦的生活并沒有讓李商隱就此沉淪下去,并由此成為一個(gè)膀大腰圓的莊稼漢,他心里想的,還是讀書、應(yīng)試、登科、入仕、做高官……總之,要改變命運(yùn),這大概是從五歲開始讀書那一年,就已經(jīng)成了他終生的念想。
要讀書,第一件事就是需要一位好老師,好在家鄉(xiāng)有一位不出五服的堂叔——“處士叔”——這是李商隱后來在文章中對(duì)他的稱呼,處士在古代是個(gè)比較高端的稱呼,一般指有德有才而隱居不愿做官的人。據(jù)記載,這位處士叔從小就熟讀《詩》《書》《禮》《易》《春秋》(儒家“五經(jīng)”)十八歲就已通讀“五經(jīng)”,后來以鄉(xiāng)貢入京參加科舉考試,最終還進(jìn)過長安的太學(xué),學(xué)問相當(dāng)不錯(cuò)。
(打坐悠閑的處士)
既無心為官,處士叔學(xué)問做得更為安靜,當(dāng)然也就做得更為出色,也熱心將自己所學(xué)所思所得教授給李商隱以及同族跟他學(xué)習(xí)的其他學(xué)生,但有個(gè)問題,處士叔雖然熟讀儒家典籍,卻一輩子沒有寫過唐代科場和文壇風(fēng)行的近體詩,包括律詩和絕句,他只寫古體詩,這顯然不利于李商隱后來的科考。當(dāng)然,李商隱后來考中了,今體詩寫的也很出色,那是因?yàn)樗髞碛终J(rèn)識(shí)了另一位老師令狐楚,那是后話,以后再說。
處士叔的書法也很出眾。到什么程度呢,據(jù)說他與人通信,但又不愿書跡落入他人之手,所以從來不肯親自執(zhí)筆,常喚人代筆,由他口授內(nèi)容,看,多有個(gè)性。更有意思的還有,據(jù)李商隱《請(qǐng)盧尚書撰故處士姑臧李某志文狀》載:
(儒家“五經(jīng)”)
“惟曾為郊社君造福,于野南書佛經(jīng)一通,勒于貞石。后摹寫稍盛,且非本意,遂以鹿車一乘,載至于香谷佛寺之中,藏諸古篆眾經(jīng)之內(nèi)。其晦跡隱德,率多此類?!?/span>
他為了給故去的父親追福,親書佛經(jīng)并刻石立碑,本來是悄無聲息的事,不想引人注意,但不知何故,終歸給人發(fā)現(xiàn)了,慕名來拓碑的人越來越多,到最后他索性親自駕小車裝了石碑送到較遠(yuǎn)的一個(gè)寺廟并混在眾多的刻石之中,讓人再也不易找到。并且,這樣的事兒還有很多,“其晦跡隱德,率多此類?!边@是一個(gè)把韜光不耀做到了極致的人。
或許就是這樣,李商隱從十一、二歲到十六七歲,大致五、六年的時(shí)光,李商隱就是跟著處士叔一邊熟讀儒家經(jīng)典和史部書籍,一邊學(xué)習(xí)古文古詩,學(xué)習(xí)書法。同時(shí)也養(yǎng)成了正直耿介的性格。李商隱的人格形成,多出于處士叔的言傳身教。
(“詩鬼”李賀像)
當(dāng)然,詩的學(xué)習(xí),李商隱還受了李賀的影響,因?yàn)槔钯R的家鄉(xiāng)就在福昌縣昌谷鄉(xiāng)(現(xiàn)在的河南宜陽),跟滎陽很近,李商隱曾親自去拜訪過李賀,只是沒有遇到,只聽李賀的姐姐講了李賀的事情。但性格里的東西很難說,李商隱瘋狂地愛上了李賀的詩,搜羅、抄寫、吟詠、背誦,緊接著,就是模仿,現(xiàn)在我們看到的李商隱詩集里,還有一大批有“李賀風(fēng)格”的詩作。
學(xué)仙玉陽東
就是這樣一個(gè)有著儒家文化根底,瘋狂愛上李賀詩風(fēng)的李商隱,不知何故,突然在十六歲時(shí),跑到了濟(jì)源玉陽山(河南)某道觀去學(xué)道修行去了。
(濟(jì)源玉陽山風(fēng)景)
我們知道,李商隱最終并沒有成為一名道士,但他卻曾經(jīng)有學(xué)道的經(jīng)歷,這很奇怪,但也說得通,因?yàn)樵谔瞥?,道教等于“國教”?/p>
道教以先秦周人老子李耳為始祖。唐代的國姓也是李,為了證明自己華夏血脈足夠純正,唐朝皇帝便與老子攀了本家,據(jù)說還有李耳下凡的故事(當(dāng)然是應(yīng)需而編),總之,李唐王朝尊崇道教,甚至很早就在長安和各大州開辦了“崇玄學(xué)”,并且開了“道舉”以取士,道舉登科者地位大致等同于明經(jīng)科,同樣也可以做官,考試的科目是道家“四經(jīng)”,就是《道德經(jīng)》(《老子》)、《南華經(jīng)》(《莊子》)、《通玄經(jīng)》(《文子》)、《沖虛經(jīng)》(《列子》),后來為了跟儒家經(jīng)典對(duì)比,又加了《洞靈真經(jīng)》(《庚桑子》)合成道家“五經(jīng)”。
(老李畫像)
李商隱最終當(dāng)然沒有考道舉,但他真的去學(xué)了道,這可能是大唐的風(fēng)氣。
你看,李白也學(xué)道,所以,他的詩總有一股“仙氣”,人也被稱為“詩仙”。唐代的文人里韓愈是大儒,“唐宋八大家”之首,他反道反佛,并且有詩有文為證,可是韓愈和另一位重要文人元稹到了晚年,也學(xué)道士服食丹藥祈求長生,并最終因此早逝,可見道教在唐時(shí)的流行與學(xué)道修仙的風(fēng)氣是有大環(huán)境的,李商隱極大可能是因受這種風(fēng)氣裹挾而上了玉陽山。
世間并沒有多一個(gè)神仙,最終只是多了一個(gè)極具浪漫氣質(zhì)的詩人,李商隱顯然學(xué)道無成。
(現(xiàn)在的玉溪)
不過李商隱去玉陽學(xué)道也不白學(xué),最直接的結(jié)果是他得了一個(gè)名號(hào):玉溪生。玉陽山有東西雙峰,兩峰之間有一條小溪,當(dāng)?shù)胤Q為“玉溪”,這條溪水并沒有多大名氣,但李商隱給自己取了一個(gè)號(hào),叫“玉溪生”,玉溪的名頭,就隨著李商隱名揚(yáng)后世了。
不能大聲說的愛情與難懂的情詩
無論是何原因,李商隱去玉陽山學(xué)道了,后世李商隱研究者,最津津樂道的卻是他跟女道士的戀愛故事。李商隱與女道士談戀愛,歷史并沒有精確記載,我們也找不到可以稱得上證據(jù)的文字材料,但歷代的研究者大都認(rèn)可李商隱確有此情事,理由就是他確實(shí)寫了很多“莫名其妙”的詩,我們先說說這些詩為什么難懂:
李商隱既然學(xué)道,依他的性格,自然是會(huì)潛心鉆研道家典籍,雖然不能成仙,但道家的典籍,其中的詞匯、人物、典故自然非常熟悉,這些內(nèi)容自然會(huì)出現(xiàn)在他的詩歌創(chuàng)作之中,后世的李詩愛好者,對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的東西卻多半有些陌生,這是理由之一;
(打坐的女道士)
李商隱的詩,多涉女道士生活,甚至在詩中經(jīng)常有隱隱約約的男女曖昧之事,這些詩的男主人公實(shí)在就應(yīng)當(dāng)是李商隱本人(就算不是本人,他也應(yīng)當(dāng)是見證者),女主人公則多半是女道士,女道士當(dāng)然不能涉及情事,李商隱只能將這些事寫的閃爍其詞,模糊不清,因?yàn)椴荒芮澹辶藭?huì)出事兒。研究者小說家蘇雪林說:
“他戀愛的對(duì)象,非尋常女子可比,如果彰明昭著地寫將出來,不但對(duì)方名譽(yù)為之破壞,連生命都很危險(xiǎn)的?!彼?,“他到底不敢說,而又不忍不說,于是他只得嘔心挖腦,制造一大批巧妙的詩謎,教后人自己去猜 ?!?/p>
(民國才女蘇雪林)
蘇雪林給李商隱勾畫的戀愛經(jīng)歷是這樣的:
他在玉陽山道觀跟某個(gè)女道士(很可能就是宋華陽),相識(shí)并戀愛(這很正常,因?yàn)樗乔啻好葎?dòng)的年歲),但不久因?yàn)榍閿辰槿?,他跟這個(gè)女道士失和,但由于她的介紹,李商隱又結(jié)識(shí)了某個(gè)入道公主的隨從(原來是宮女,現(xiàn)以也是女道士)。這位女道士后隨公主返京,而商隱也因?yàn)榍笫藖淼骄┏?,于是又在她的安排之下得以混入宮內(nèi)參與醮祭活動(dòng),從而結(jié)識(shí)了宮嬪盧氏飛鸞、輕鳳姊妹,并與她們戀愛,在長安曲江的皇家離宮幽會(huì)。后來兩女子卷入宮廷紛爭,被迫自殺,李商隱的戀愛以悲劇告終。這樣的人物,這樣的感情,他怎么敢堂而皇之地寫出來。
其實(shí)也有寫得比較清楚的詩,就是《碧城三首》,如果細(xì)讀,簡直就是色情詩,只不過,全部用了雅語,但寫女道士與人偷歡是再清晰不過的,這里就不再抄出來了。
(李商隱像)
唐朝的道士,雖有清規(guī),但一般生活比較自由,有的甚至接近于放縱,比如魚玄機(jī),比如李季蘭,她們與士人交往狎昵的故事幾乎人盡皆知,而且唐公主和宮人入道現(xiàn)象相當(dāng)普遍,有的入道公主生活豪奢不減于在皇宮之時(shí),她和她的宮女隨從當(dāng)然也并不屬守道規(guī),因此,李商隱與她們戀愛,并不奇怪,但李商隱卻的的確確,不敢明著寫出來。
四首《燕臺(tái)》詩
李商隱在玉陽山學(xué)道期間,除了與女道士談戀愛,除了閱讀道家典籍,恐怕最重要的事情就是學(xué)習(xí)李賀的詩,并且模仿這些詩進(jìn)行創(chuàng)作,最有代表意義的是《燕臺(tái)》組詩,組詩一共四首,分別標(biāo)以春、夏、秋、冬的詩題,限于篇幅,我們這里只讀第一首《燕臺(tái)四首.春》全詩如下:
風(fēng)光冉冉東西陌,幾日嬌魂尋不得。
蜜房羽客類芳心,冶葉倡條遍相識(shí)。
暖藹輝遲桃樹西,高鬟立共桃鬟齊。
雄龍雌鳳杳何許,絮亂絲繁天亦迷。
醉起微陽若初曙,映簾夢斷聞殘語。
愁將鐵網(wǎng)罥珊瑚,海闊天翻迷處所。
衣帶無情有寬窄,春煙自碧秋霜白。
研丹擘石天不知,愿得天牢鎖冤魄。
夾羅委篋單綃起,香肌冷襯琤琤珮。
今日東風(fēng)自不勝,化作幽光入西海。
李商隱的詩,讀的時(shí)候沒有辦法逐字逐句地?fù)福?,我們只能大略讀個(gè)大概:風(fēng)光冉冉東西陌,幾日嬌魂尋不得。蜜房羽客類芳心,冶葉倡條遍相識(shí)。詩中的主人公是一個(gè)墜入情網(wǎng)的男子(或者就是李商隱本人),他愛上了一個(gè)女道士,但卻不能時(shí)時(shí)相守相見,于是他靈魂出竅,覺得自己變成了一蜜蜂(莊子變成了蝴蝶),在春天的田野與街陌之間營營地飛,為了找到心愛的人,他幾乎尋遍了所有的枝條和花葉。
(桃花樹下的美女)
暖藹輝遲桃樹西,高鬟立共桃鬟齊。雄龍雌鳳杳何許,絮亂絲繁天亦迷。春日暖陽和煦,溫柔地照在一片桃樹林上,他忽然發(fā)現(xiàn)在那桃樹之下,有一位梳著高鬟的美麗姑娘,啊,那不正是自己心愛的她嗎?他多么想上前訴說衷情,但蜜蜂與人如何溝通,正如雄龍與雌鳳無法交流,就算他在心愛的姑娘身邊縈繞飛舞,她又怎么會(huì)知道,這只蜜蜂就是她念念等待的情人呢?
醉起微陽若初曙,映簾夢斷聞殘語。相見而不能言語,原因是“不同類”,這是李商隱心底最深的痛!于是他著急,他心煩意亂,急得醒了過來,卻原來只是醉后的一個(gè)夢罷了,日已黃昏,卻又仿佛天剛剛亮。但似乎又不是夢,因?yàn)閴糁行膼廴寺牪欢牧阈窃捳Z好像還響在耳旁。
(海底的珊瑚)
愁將鐵網(wǎng)罥珊瑚,海闊天翻迷處所。衣帶無情有寬窄,春煙自碧秋霜白。愁思難遣,他多么想把心愛的人攬?jiān)趹牙?,就好像用鐵網(wǎng)撈珊瑚一樣。但海天遼闊,他根本不知道她在哪里,又往那里去撈?于是他衣帶漸寬,日日消瘦。光陰無情流淌,歲月默默消逝,看不盡的春煙青碧,望不盡的秋霜似雪。
研丹擘石天不知,愿得天牢鎖冤魄。老天啊,我把我的的痛苦用丹書巨寫下來,你卻不知道,我冤枉啊,你還是把我的冤魂關(guān)到天牢里去吧!
(春煙自碧)
夾羅委篋單綃起,香肌冷襯琤琤珮。今日東風(fēng)自不勝,化作幽光入西海。春日將盡了,夾衣合該入篋,單衣就要上身了,心愛的人啊,你的香肌正裹著涼涼的內(nèi)襯里,身上的環(huán)佩也該琤琤叮叮作響了吧。但是今天我卻覺得不勝悲涼,我還能如何呢?我還不如化成一縷幽光潛入西海深處去呢!
當(dāng)然,還有夏、秋、冬,故事還沒有結(jié)束,有興趣的朋友可以找來三首詩一起讀。
聯(lián)系客服