我們?nèi)祟惖膬?yōu)勢(shì)在哪里？很多人認(rèn)為是我們獨(dú)特的思考能力，其實(shí)人類進(jìn)化幾十萬(wàn)年，思考方式?jīng)]有太大的變化，直覺(jué)依然會(huì)控制我們絕大部分時(shí)間。人類文明之所以發(fā)展到今天，是因?yàn)槲覀儗?duì)記憶的承載，讓我們實(shí)現(xiàn)對(duì)知識(shí)的積累。

紙的重要性

19世紀(jì)中期，在北極圈的格陵蘭島生活了一群因紐特人，他們族群當(dāng)中幾位長(zhǎng)老同時(shí)病逝了。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，要把這些長(zhǎng)老生前用過(guò)的狩獵工具拿去陪葬。這些看上去都沒(méi)有什么問(wèn)題，可是因紐特人因?yàn)闆](méi)有紙張，也沒(méi)有墻壁供他們刻畫，就這樣他們制作工具的技術(shù)就失傳了。因?yàn)闆](méi)有順手打獵的工具，結(jié)果這個(gè)族群的人口減少了一半。

因紐特人

還有個(gè)我們中國(guó)人的例子，我們現(xiàn)在公認(rèn)，唐宋時(shí)期是木制結(jié)構(gòu)建筑發(fā)展巔峰期，尤其是北宋時(shí)期。到了明清朝木制結(jié)構(gòu)發(fā)展卻出現(xiàn)了倒退，這是為什么呢？這是因?yàn)檫@些工匠都通過(guò)口耳相傳，而且保密工作做的非常好，只在家族內(nèi)部傳播，結(jié)果到了明清時(shí)期，其他工匠看著看唐宋時(shí)期的木構(gòu)建筑，居然搞不懂了。

知識(shí)的創(chuàng)造非常重要，但是知識(shí)的記錄與傳播也同樣重要。假如我們?nèi)祟愂且慌_(tái)計(jì)算機(jī)，那么承載我們文明知識(shí)的就是硬盤，隨著我們?nèi)祟愔R(shí)的增多，必須擴(kuò)展我們的硬盤，這就需要紙張。在紙張沒(méi)有發(fā)明之前，我們把信息刻畫到石壁上，或者笨重的陶器上，這些信息不但攜帶不方便，而且能承載的信息量也非常少。

1965年，考古工作者在山西省侯馬市秦村以西發(fā)現(xiàn)了5千多件玉石簡(jiǎn)片，這些簡(jiǎn)片是春秋時(shí)期晉國(guó)會(huì)盟時(shí)候的盟約，價(jià)格昂貴不說(shuō)，上面的字跡現(xiàn)在已經(jīng)很難辨識(shí)了。那時(shí)候流行的是竹簡(jiǎn)，一片簡(jiǎn)上最多寫三行，一般能夠書寫60-80字，即使如此，所謂的“汗牛充棟”，一整個(gè)馬車的竹簡(jiǎn)，信息量還不如一本幾十萬(wàn)字的書籍。

紙的發(fā)明

竹簡(jiǎn)笨重，錦緞書寫又過(guò)于昂貴，于是我們的祖先最早發(fā)明了紙張，最早提及紙是南朝宋范曄的《后漢書·宦者傳》中的《蔡倫傳》，其中記載：“自古書契，多編以竹簡(jiǎn)；其用縑帛者，謂之為‘紙’。縑貴而簡(jiǎn)重，并不便于人。倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、漁網(wǎng)以為紙。元興元年（105）奏上之，帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱‘蔡侯紙’?！痹跂|漢劉珍等人的《東觀漢記》、晉張華的《博物志》中，也有類似的記載。

所以人們?cè)谡劦郊垙埌l(fā)明者的時(shí)候都會(huì)提到東漢蔡倫，這個(gè)看法其實(shí)不準(zhǔn)確。紙張的發(fā)明是不斷發(fā)展演化的結(jié)果，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)很多次的重大變革。我們今天所說(shuō)的紙是指用植物纖維制作而成的，而東漢文獻(xiàn)中所提到的紙，大都是用動(dòng)物纖維制作的絲綿紙，在質(zhì)地上和縑帛相似，所以在《后漢書.蔡倫本傳》才會(huì)說(shuō)“其用縑帛者，謂之為紙。”我們?cè)跂|漢許慎的《說(shuō)文解字》中也可以得到證實(shí)。

古人在制作絲棉冬衣的時(shí)候，會(huì)把煮過(guò)的蠶繭放在席箔之上，然后浸入水中，經(jīng)過(guò)反復(fù)捶打，讓蠶繭鋪開成為絲棉。當(dāng)這些絲棉取下來(lái)之后，席箔之上就會(huì)留有薄薄一層絲絮，把它晾干之后，就是最早的紙了。這些紙張最早用于包裹東西，后來(lái)發(fā)現(xiàn)能夠在上面寫字。

1942年，在甘肅額濟(jì)納河?xùn)|岸查科爾帖漢烽燧遺址發(fā)現(xiàn)寫有七行共五十余字的植物纖維紙。后來(lái)又在甘肅天水放馬灘發(fā)現(xiàn)漢紙，時(shí)間大約在公元前176到前141年。所以在東漢蔡倫之前，就已經(jīng)有紙了。蔡倫的功績(jī)?cè)谟谒偨Y(jié)前人的經(jīng)驗(yàn)，利用樹皮、麻頭、破布、漁網(wǎng)等低廉之物造出了價(jià)格低廉而又質(zhì)地良好，可以用于書寫的紙張，當(dāng)然他對(duì)于紙張的貢獻(xiàn)也是不容抹殺的。

在公元前三世紀(jì)，埃及發(fā)明了一種莎草紙，這種紙取材于埃及盛產(chǎn)的紙莎草。人們將紙莎草的樹干一層層的剝開之后，像編制草席一樣，給編織在一起，然后用重物把紙莎草汁液給壓出來(lái)，再用貝殼把它打磨光滑。拜莎草紙所賜，埃及的有記錄的文明比中國(guó)提前了3000多年。

埃及莎草紙

埃及國(guó)王托勒密一世，在亞歷山大港，建起了世界上最大的圖書館。當(dāng)時(shí)的圖書館，有點(diǎn)像現(xiàn)在的大學(xué)和智庫(kù)。最頂尖的人才，都集中在這里。原因不難理解，知識(shí)的載體“紙”，太稀缺了。每本書幾乎都是獨(dú)一無(wú)二的，書走到哪，學(xué)習(xí)的人就跟到哪。

為了保持這種優(yōu)勢(shì)，埃及一直禁止這種莎草紙的出口。但是在希臘城邦帕加蒙，人們發(fā)明了更加結(jié)實(shí)耐用的羊皮紙，因此世界上就有了最古老的希臘和古羅馬文明。埃及因?yàn)樯菁?，誕生了古埃及文明；中國(guó)因?yàn)槭褂弥窈?jiǎn)，讓春秋戰(zhàn)國(guó)達(dá)到一個(gè)思想頂峰。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期思想家

造紙術(shù)對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)

蔡倫的偉大不是因?yàn)樗钤绨l(fā)明了紙，實(shí)際上紙張?jiān)谒霸缇桶l(fā)明了，他的偉大在于他用廉價(jià)的破布，草根，樹皮等做出了便宜的紙張。在東漢甚至到魏晉時(shí)期，人們都還因?yàn)榧垙執(zhí)^(guò)于便宜，認(rèn)為在紙上書寫是對(duì)文字的不敬，但是止不住紙張的物廉價(jià)美，魏晉之后，紙張得到大面積的推廣與應(yīng)用。比如西晉時(shí)，左思構(gòu)思十年，寫成《三都賦》，“于是豪貴之家，競(jìng)相傳寫，洛陽(yáng)為之紙貴”

法布里亞諾博物館造紙術(shù)傳播路線

當(dāng)造紙術(shù)傳到歐洲之后，迅速傳開，瘋狂到什么程度呢？比如13世紀(jì)，意大利的法布里亞諾，造紙廠為了供應(yīng)市場(chǎng)需求，大量收購(gòu)舊衣服，同時(shí)為了分解碎布里的纖維，需要大量的氨水，也就是尿液，結(jié)果讓法布里亞諾城里搞得臭氣熏天，到處都是臭味。開羅為了增加紙張的產(chǎn)量，甚至去偷木乃伊的裹尸布，可見這項(xiàng)技術(shù)在世界范圍內(nèi)受歡迎的程度。

直到今天我們?cè)旒埣夹g(shù)依然是打漿，過(guò)濾，晾曬等，只是用了更高效的工具。而且這套工藝可擴(kuò)展性也是非常強(qiáng)的，比如你想畫山水畫，那么你就用竹子當(dāng)作原料，這樣畫中的山水就會(huì)有柔邊和模糊的效果；如果你想節(jié)省墨水，降低吸水性，那么你可以在紙漿里加入石膏粉；如果你想讓讓書籍防止蟲蛀，可以在紙張里加入檗柏汁。

公元8世紀(jì)，造紙術(shù)最先傳入阿拉伯，由大馬士革和巴格達(dá)，再進(jìn)入摩洛哥。在11世紀(jì)和12世紀(jì)經(jīng)過(guò)西班牙和意大利傳入歐洲。造紙術(shù)每到一處，都對(duì)當(dāng)?shù)匚拿鳟a(chǎn)生巨大的推進(jìn)作用，當(dāng)造紙術(shù)傳到歐洲之后，間接導(dǎo)致文藝復(fù)興的出現(xiàn)。

印刷術(shù)的發(fā)明

上個(gè)世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于抗日時(shí)期，急需要提振民族自豪感，英國(guó)學(xué)者李約瑟在他的中國(guó)妻子的影響下研究了中國(guó)古代科技史，他本是個(gè)生物化學(xué)家，他沒(méi)有受過(guò)正規(guī)漢學(xué)訓(xùn)練也沒(méi)有研究過(guò)世界科技史，但是他熱愛中國(guó)。當(dāng)時(shí)應(yīng)蔣介石的邀請(qǐng)，根據(jù)西方的“四大發(fā)明”，找出中國(guó)古代科學(xué)成就，于是就有了我們廣為傳頌的“中國(guó)四大發(fā)明”。所以其中很多技術(shù)是沒(méi)有經(jīng)過(guò)考證的，比如我們所熟悉的印刷術(shù)。

中國(guó)的印刷術(shù)并不是西方所說(shuō)的“活字印刷”，而是雕版印刷。最早關(guān)于雕版印刷的文獻(xiàn)是明代史學(xué)家邵經(jīng)邦《弘簡(jiǎn)錄》，其中第四十六卷記載：“太宗后長(zhǎng)孫氏，洛陽(yáng)人……遂崩，年三十六。上為之慟。及宮司上其所撰《女則》十篇，采古婦人善事……帝覽而嘉嘆，以后此書足垂后代，令梓行之?！蔽闹械摹拌餍小本褪侵傅癜嬗∷ⅲ@一點(diǎn)史學(xué)界已經(jīng)沒(méi)有什么異議。所記錄的正是唐朝時(shí)期，已經(jīng)采用了雕版印刷技術(shù)，和我們所熟知的宋朝，有很大的出入。

為什么雕版印刷誕生在唐朝呢？這和佛教傳入有關(guān)，猶太教主張教徒要反復(fù)閱讀宗教典籍，伊斯蘭教，主張的是背誦，因此一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，往往能背下來(lái)全本的伊斯蘭教義。唯獨(dú)佛教，他們主張的是抄寫。也就是通過(guò)抄寫經(jīng)文，來(lái)表達(dá)虔誠(chéng)。那些動(dòng)輒讓抄寫上萬(wàn)遍的經(jīng)文，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，都是一項(xiàng)浩大的工程，于是人們利用銅刻雕版，印刷佛教的經(jīng)文或者禱文。

公元14世紀(jì)，在德國(guó)的美因茨，出身商人之家的古騰堡，發(fā)明了用鉛和錫做活字的印刷機(jī)。印刷術(shù)的發(fā)明，極大提升了人類復(fù)制信息的能力，而且這些信息能夠更穩(wěn)定的存儲(chǔ)下來(lái)。

古騰堡印刷機(jī)

其實(shí)古騰堡像蔡倫一樣，他也沒(méi)有發(fā)明任何超前的技術(shù)，只是讓現(xiàn)有的技術(shù)進(jìn)行重組。印刷機(jī)所需要的鉛字，是因?yàn)樗白鲞^(guò)金匠，活字雕刻對(duì)他來(lái)說(shuō)不是難事，印刷機(jī)是改進(jìn)葡萄酒和橄欖油的榨汁機(jī)而來(lái)。所以古騰堡的技術(shù)并不是從無(wú)到有，而是現(xiàn)有的方案整合而出的。

可能很多人會(huì)說(shuō)，歷史書上不是記載畢昇發(fā)明了印刷術(shù)嗎？畢昇發(fā)明的是木頭做的活字印刷，不說(shuō)木頭活字耐不耐用，單說(shuō)刻字，就需要費(fèi)很大的功夫，是英文26個(gè)字母不能比的。中國(guó)真正出現(xiàn)鉛字的活字印刷，要等到民國(guó)時(shí)期，在此之前，一直都是手抄，或者雕版印刷。像明清時(shí)期的很多小說(shuō)，都是以手抄的形式傳播，因此會(huì)出現(xiàn)各種抄寫的謬誤。

手抄本佛經(jīng)

中國(guó)古代的四大發(fā)明，火藥、指南針、造紙術(shù)、印刷術(shù)，有兩樣跟紙有關(guān)。雖然李約瑟對(duì)中國(guó)的印刷術(shù)有錯(cuò)誤的理解，但是卻不影響造紙術(shù)對(duì)世界文明的影響。紙張的出現(xiàn)就像我們?nèi)祟愅鈷炝艘粋€(gè)超大的硬盤，在需要的時(shí)候把這些知識(shí)調(diào)用到我們的腦袋里，而且這個(gè)超大硬盤能夠存儲(chǔ)很長(zhǎng)的時(shí)間，最主要的是價(jià)格便宜。我們東方文明自從有了這個(gè)超大硬盤，不但形成了知識(shí)的積累，而且使整個(gè)世界文明實(shí)現(xiàn)不斷迭代和發(fā)展。

參考資料：《后漢書》《弘簡(jiǎn)錄》