叔本華美學(xué)隨筆
韋啟昌譯
上海人民出版社
1
譯者序言
《叔本華美學(xué)隨筆》的文章取自德國著名哲學(xué)家阿圖
爾·叔本華（Arthur Schopenhauer，1788～1860）的巨著《附
錄與補(bǔ)遺》和《作為意欲和表象的世界》第二卷。叔本華早在
25 歲就發(fā)表了認(rèn)識論名篇《論充足理性原則的四重根》，并在
30 歲出版了他的不朽名著《作為意欲和表象的世界》第一卷，
內(nèi)容涵括大自然物理世界的各種現(xiàn)象和人的精神現(xiàn)象。在三十
不到的年紀(jì)，就完成了這一透徹解釋了世事人生的思想巨著。
這無論古今都可稱得上是絕無僅有的奇跡。在這之后，叔本華
繼續(xù)寫出《論自然界的意欲》、《論意欲的自由》、《論道德的基
礎(chǔ)》等著作。雖然如此，直到叔本華60 多歲以后，世人才發(fā)
現(xiàn)“一個新的思想大廈就好像在一夜之間聳立了起來”（《論判
斷、批評和名聲》，下同），叔本華才“幸運(yùn)”地親眼目睹自己
獲得了應(yīng)有的評價，亦即得到了赫赫名聲。當(dāng)然，對于叔本華
來說，重要的不是名聲這些外部顯示，重要的是因?yàn)楂@得了赫
赫名聲，自己畢生勞動的成果就可以利用這名聲更好保存下
來，更有機(jī)會發(fā)揮出作用。這才是讓一輩子都在追求真理、對
自己思想的價值深信不疑的叔本華如釋重負(fù)、老懷安慰的原
因。另一方面，在其作品終于得到承認(rèn)以后，這位老哲學(xué)家所
2
表現(xiàn)出來來的小孩子氣的興高采烈，卻是讓人感慨嘆息。這是
對人們的判斷力的一個多么嚴(yán)厲的指責(zé)。在這之前的長達(dá)30
多年的時間里，他的著作無人問津，無人提起，無人批評，更
加無人贊揚(yáng)。但叔本華的整個遭遇，據(jù)他認(rèn)為，非但不是異乎
尋常，其實(shí)可以說是一個偉大思想者所必然碰到的“教科書”
式（典型）的遭遇——除非“憑藉好得不能再好的運(yùn)氣，在這
個人（思想者）的成就領(lǐng)域里，某些公正和有能力的評判者與
這個人同時誕生”。叔本華的遭遇完全印證了他在成名前所寫
的《論判斷、批評和名聲》里所描述的情形（他的著作都是在
成名前完成）。這是因?yàn)椤八囆g(shù)家和文學(xué)家比思想家有更多表
現(xiàn)的機(jī)會，因?yàn)樗麄儞碛斜人枷爰野俦吨嗟挠^眾和讀者群”，
而“創(chuàng)作出偉大作品的人卻是（……）長時間生活在默默無聞
之中，但以此換來的卻是晚年的赫赫名聲”。思想家的這種說
怪不怪的悲慘遭遇根本上就在于正確的“判斷力就像鳳凰一樣
的稀有，要等上五百年才得一見”，同時，“哲學(xué)家的著作給讀
者帶來的不是娛樂，而只是教誨；要理解這些著作必須具備一
定的知識；并且，這類著作也要求讀者在閱讀時付出相當(dāng)?shù)膭?/span>
動”——當(dāng)然，渴望獲得思想和教誨的人會把理解和贊嘆偉大
天才的思想視為至樂，而不只是“娛樂”，但這些畢竟只是少
數(shù)的情形。甚至?xí)r至今日，在叔本華作為思想家早已奠定了權(quán)
威的情況下，在其著作久已獲得了“必讀書”的名聲以后，人
們對待這位思想家的作品的態(tài)度也沒有多大的改變。人們?nèi)匀?/span>
就像叔本華所說的，“總是閱讀‘最新的’，而不是所有時代中
最好的”（《論閱讀和書籍》）。對于像叔本華這樣的偉大思想家、
這一“不折不扣的天才”（托爾斯泰的贊語），人們又真正知之
3
多少？誠然，為數(shù)不多的人可能聽說過或者讀過介紹，透過“簡
明”、“扼要”的哲學(xué)史知道還有這么一位“悲觀主義論者”、“消
極的哲學(xué)家”。但又有多少人是分享過這位以發(fā)現(xiàn)真理為畢生
己任的嚴(yán)肅哲學(xué)家奉獻(xiàn)給我們?nèi)祟惖膶氋F思想？有多少人是
真正讀過他所留下的名副其實(shí)的必讀書？毋庸諱言，我所謂的
必讀書，只是對那些還有一點(diǎn)點(diǎn)興趣了解自己、了解人類、了
解這大自然的人而言。并且，我們不要忘記，叔本華很多作品
所討論的是日常、普遍的素材（他甚至從最平常、最實(shí)用的角
度寫作了《人生的智慧》）、所用的語言又都平實(shí)得不能再平實(shí)。
叔本華說過，“人的可憐本性雖然在每一代人中都改換一下面
目，但在各個時代仍然是相同、一樣的”，所以，“高于自己世
紀(jì)的思想者也就已經(jīng)是高于其他的世紀(jì)，（……）高于人類”
——結(jié)合叔本華的著作在當(dāng)今無論何處仍備受冷落的實(shí)際情
形，他的上述話語到底是否屬于夸張？也正因?yàn)槭灞救A這里所
指出的原因，我們就不會驚訝于為何他的文章在一個多世紀(jì)以
后的今天，讀來仍然是那樣切中時弊，就好像他是為當(dāng)今時代
而寫。他的著作向我們揭示了“歷久彌新”這句成語的含意。
叔本華作為哲學(xué)家有他的一整套統(tǒng)一、完備的世界觀。據(jù)
叔本華認(rèn)為，意欲（Wille）是我們?nèi)四酥吝@世界其他一切事
物的核心，是“自在之物”；我們所看到的大自然的有形物質(zhì)
（包括人、動物、植物、無機(jī)體）都是基本生命力、自然力的
載體，亦即意欲的載體；豐富多樣的現(xiàn)象世界是意欲在各個級
別客體化的結(jié)果。我們?nèi)祟悇t是意欲最高級別的現(xiàn)象。意欲是
第一，智力（認(rèn)識力）則是第二，是派生的、為意欲服務(wù)（對
此問題的論述參見本書《論死亡》）。叔本華的形而上學(xué)、認(rèn)識
4
論、美學(xué)和倫理學(xué)就都建筑在上述的框架之上。所討論的事物
一旦放置在這深邃、寬闊的遠(yuǎn)景之中，經(jīng)過叔本華透過現(xiàn)象的
審視，事物的本質(zhì)以及與其他事物之間的關(guān)系也就讓人一目了
然。例如，在本書的《論音樂》里，音樂中的四個聲部及其相
互之間的關(guān)系，與大自然的無機(jī)體、植物、動物和人其實(shí)有著
一種平行的關(guān)系；音樂中的不和、和解，與我們意欲的不滿足、
滿足原來還有我們不曾清楚意識到的關(guān)聯(lián)。再有就是，叔本華
用以闡釋道理的精確比喻順手拈來，把錯綜復(fù)雜事物之中的同
一性（普遍性）也附帶多方表現(xiàn)出來。確實(shí)，沒有某種深邃的
形而上學(xué)以提供更高一級的角度，那我們看到的永遠(yuǎn)只是事物
表面現(xiàn)象之間最直接、最狹窄的關(guān)系，而無法深入一點(diǎn)解釋哪
怕是最簡單的事情。正因?yàn)槭灞救A有著與生俱來的天才認(rèn)識力
和采用更高的考察角度，他對事物的看法才處處與常人有別，
耐人尋味。對叔本華的音樂理論大為折服并深受其影響的德國
著名音樂家瓦格納，在無意中發(fā)現(xiàn)叔本華的著作以后，在一年
之內(nèi)把叔本華的《作為意欲和表象的世界》上下兩卷1000 多
頁，從頭到尾讀了四遍。然后，他說出了這樣的話：“叔本華
的哲學(xué)讓我得以判斷在這之前我還只是直覺上有所感覺的東
西。”（瓦格納，《我的一生》）
這本書里的文章獨(dú)立成篇，討論各種不同的話題，閱讀、
思考、語言學(xué)習(xí)、文學(xué)、歷史、藝術(shù)、學(xué)問、音樂、大自然的
美，等等，壓軸的就是最觸動人心、最引起人們關(guān)注的死亡問
題。叔本華所討論的這些話題，其素材都可以在我們?nèi)粘Ｉ?/span>
中接觸到。因此大眾讀者都可以與這位哲學(xué)家從所熟悉的事物
一起出發(fā)，“盡力登上云外的高處”（叔本華語），領(lǐng)略從這位
5
思想家的角度獲得的視野。本書的文章并沒有以生僻的題材讓
無緣涉足這些題材的讀者難以分享和判斷。正如叔本華在本書
《論寫作和文體》所說的，“如果（作者所處理的）題材是每
一個人都可以接觸得到甚至是相當(dāng)熟悉，（……）那就只有具
出色頭腦的作者才可以寫出值得人們一讀的東西?！薄白髡咴讲?/span>
需要借助其題材的幫助，（……）那這一作者所作出的成績就
越大?！笔灞救A的這些話至為恰當(dāng)?shù)剡m用于本書的文章。
本書文章除了討論我們精神生活中最普遍的話題（當(dāng)然，
渾渾噩噩、沒有精神需求的人并不這樣認(rèn)為）以外，叔本華的
語言也是非常樸素和簡單。叔本華這位“語言藝術(shù)家”（卡夫
卡的贊語）就是他所倡導(dǎo)的文體的實(shí)踐者。在《論寫作和文體》
里，他說，“沒有什么事情比寫出無人能懂的東西更加容易，
而以人人都可以明白的方式表達(dá)出重要、深奧的思想則是最困
難不過的”；“簡樸不僅始終是真理、而且也是天才的標(biāo)志。文
體是因思想而變得優(yōu)美”；“樸實(shí)的風(fēng)格始終是為天才準(zhǔn)備的禮
服，正如赤裸是美麗身體的特權(quán)一樣”。讀過叔本華著作的讀
者不管是否同意叔本華的觀點(diǎn)，但對這一點(diǎn)卻起碼不會有異
議：叔本華的文章言之有物，觀點(diǎn)鮮明、清晰。這樣，叔本華
深邃、豐富的思想就清晰客觀地擺在了讀者的面前，然后，讀
者就盡可以根據(jù)各自的思想能力而相應(yīng)地理解或誤解、贊嘆或
批評。
叔本華在《論閱讀和書籍》里抨擊過這樣的現(xiàn)象：“人們
寫出了評論古代（……）偉大思想家的文章、書籍，讀者大眾
就跟隨著捧讀這些東西，而不是那個思想家的著作?！蔽业慕?/span>
紹也就到此為止了，事不宜遲，就讓叔本華在這本書里直接向
6
我們說話吧。就像侍者端上了一盤熱氣騰騰、精美絕倫的食物
以后，除了說上一句“請慢用”，該做的也已經(jīng)做完。叔本華
在本書的這兩句金石名言，可以作為我們思想大餐前的開胃小
吃，“壞的東西無論如何少讀也嫌太多，而好的作品無論怎樣
多讀也嫌太少”；“閱讀好書的前提條件之一就是不要讀壞書，
因?yàn)樯嵌虝旱?，時間和精力都極其有限（《論閱讀和書
籍》）”。
韋啟昌
2004 年3 月于澳大利亞悉尼__
