金宇澄的寫作緩慢、謙恭，如同一次漫長的等待。他發(fā)表于2012年度的長篇小說《繁花》，新舊交錯，雅俗同體，以后撤和迂回的方式前進(jìn)，以滬語的軟與韌，抵抗話語潮流中的陳詞濫調(diào)。經(jīng)由他的講述，一衣一飯的瑣屑，皆有了情致；市井與俗世的庸常，亦隱含著意義；對日常世界的從容還原，更是曲處能直，密處能疏。他的寫作，有話本式的傳統(tǒng)面影，骨子里亦貫通、流淌著先鋒文學(xué)的精神血脈。他把傳統(tǒng)資源、方言敘事、現(xiàn)代精神匯聚于一爐，為小說如何講述中國生活創(chuàng)造了新的典范。
簡單地說，小說以滬生、阿寶、小毛三位同齡而出身不同的上海男人為主角，以他們近半個世紀(jì)的友誼和情感牽引出長長的人生敘事和眾多的人物故事，展示出五味雜陳的世態(tài)人情。小說從澳門路寫到莫干山路、康定路、皋蘭路、高朗橋，對過去的上海稍有了解的讀者知道，金宇澄的筆涉足了上海的上只角和下只角。上萬個故事真實可信如同發(fā)生在你身邊。一百多個人物,千姿百態(tài),活靈活現(xiàn),呼之欲出。從六十年代的少年舊夢，寫到九十年代的聲色犬馬，早期是成長小說，寫盡了文革時期上海那些街道里弄底層社會生活的形形色色，后期是生活小說，滬生、阿寶、陶陶等人，有當(dāng)律師的，也有開公司做生意的，所接觸的各色人等，尤其是各種各樣的女人，活色生香，風(fēng)情萬種，從飯店酒吧KTV到鄰近的常熟昆山等地，活脫脫一副新世紀(jì)初的市井風(fēng)俗長卷。
往白了說，是寫了當(dāng)年跳忠字舞，如今在跳廣場舞的一代人，也就是我們這一代人。從少年、青年、寫到老年，大背景就是上海的昨天和今天，所以讀它處處是回憶，樣樣都親切，你沒法不扎勁。
在京東網(wǎng)購來《繁花》，剛看了沒多少，就被那濃濃的上海味道，和只屬于我們這一代懷舊細(xì)節(jié)所吸引，便開始向人推薦?，F(xiàn)在看完全書，更想隆重向博友們推薦，我相信大家都會喜歡，尤其像我這種半吊子的上海人和從小在上海長大的上海人，會更喜歡。如果有時間，我會慢慢和大家分享我的讀書心得。因為《繁花》是一次別開生面的書寫
下面隨選幾幅插圖，摘錄幾段原文，從中可見一斑。之所以說隨選，是因為我記憶不好，再從頭挑選等于重看一遍書。很后悔沒有作夾批，但后來又慶幸沒做夾批，否則不知要讀到幾時去。
——七月流火，復(fù)興中路上海電影院，放映《攻克柏林》，學(xué)生票五分。每個椅背后，插一柄竹骨紙扇，看一場電影，阿寶扇了一場。電影即將結(jié)束，柏林一片廢墟，蘇聯(lián)紅旗飄揚，場子大燈未亮，周圍已經(jīng)翻坐墊，到處飛扇子，前排觀眾，扇子直接朝樓下飛……場內(nèi)廣播喇叭響了，最高指示，增產(chǎn)節(jié)約，愛護(hù)國家財產(chǎn)，啥人摜扇子，不許摜扇子，聽見吧，不許摜。扇子繼續(xù)飛。
底樓是蘇北王師傅的理發(fā)店，二樓住著“惡行惡狀”的爺叔和獨守空房的海員妻子銀鳳，善良仗義的小毛住在頂樓。這里是發(fā)生許多故事的地方，少男少女交往，鄰居之間窺私和暗通款曲------
文革期間，君王堂被鏟平，塑起了領(lǐng)袖像，改革開放又建成了新錦江大酒店。你還記得繁華的上海前身是什么樣？
昔日的蘇州河：——附近一帶
一幅淮海路地圖，不僅標(biāo)出了地標(biāo)性建筑，也標(biāo)出了書中人物的活動場所或住所，你就知道，啊呀，原來蓓蒂住在這里，滬生住在那里，也就大致可以知道他們是什么樣的家庭什么樣的人，甚至可以知道這些人周圍的朋友是什么樣。
請讀甫師太的一口蘇白。
再讀小毛家的趣事。
——小毛娘逢人便講，全靠領(lǐng)袖的照應(yīng)，否則小毛，就算是三只眼的楊戩，再千變?nèi)f化，也不可能分配到鐘表廠工作，檔次太高了。小毛爸爸說，小毛以后，如果討了一個蝴蝶縫紉機(jī)廠，鳳凰腳踏車廠女工做娘子，一年就可以領(lǐng)到手表票，縫紉機(jī)票，腳踏車票。理發(fā)店王師傅講蘇北話說，乖乖隆的咚，小毛中狀元了，討兩個老婆。
阿寶的孃孃被迫和“反革命分子”黃和禮離婚，——后來形勢稍有松懈，兩人就設(shè)法聯(lián)系，悄悄見面，一般是躲到公園冷僻角落。黃和禮事先打傳呼電話到鴻興路，不回電，傳呼單子寫，明早十點，送蟹來。意思就是閘北公園碰頭，蟹，就是大閘蟹。送鴿子來，顧名思義，虹口和平公園。送奶粉，海倫路兒童公園。孃孃一次讓阿寶猜，黃格里明早，送外公來，是啥地方？阿寶說，猜啥呢，外灘黃浦公園。孃孃嘆氣。
小說中寫到的上世紀(jì)70年代，青年工人阿寶，與電車賣票員雪芝，互相有了好感，——有一次，阿寶問雪芝，我來乘電車。雪芝說，好呀。阿寶說，真的。雪芝說，乘幾站，還是幾圈。阿寶說，曹家渡到提籃橋，乘兩圈。雪芝說，可以。阿寶說，要我買票吧。雪芝說，買啥票。阿寶說，我上來就坐。雪芝說，當(dāng)然。阿寶說，坐前面，還是后面。雪芝說，坐我旁邊。阿寶說，碰到查票呢。雪芝說，就看阿寶講啥了。阿寶說，講啥。雪芝笑起來。阿寶說，講啥呢。雪芝笑了。阿寶說，明白了。雪芝說，講講看。阿寶說，我講了。雪芝睜大眼睛。阿寶說，我就講，我是雪芝男朋友。雪芝笑起來說，聰明，也是壞。兩個人笑笑。阿寶沉吟說，真的不要緊。雪芝笑笑。阿寶說，我單位，是小集體，雪芝是全民，不可能的。雪芝說，可能的。阿寶不響……
蓓蒂
——鋼琴有心跳，不算家具，但有四只腳。房間里，鏡子虛虛實實，鋼琴是靈魂。尤其立式高背琴，低調(diào)，偏安一隅，更見涵養(yǎng)，無論靠窗還是近門，黑，栗色，還是白顏色，同樣吸引視線。在男人面前，鋼琴是女人，女人面前，又變男人。老人彈琴，無論曲目多少歡快跳躍，已是回憶，鋼琴變?yōu)閼已?，一塊碑，分量重，冷漠，有時是一具棺材。對于蓓蒂，鋼琴是一匹四腳動物。蓓蒂的鋼琴，蒼黑顏色，一匹懂事的高頭黑馬，穩(wěn)重，滄桑，舊緞子一樣的暗光，心里不愿意，還是讓蓓蒂摸索。蓓蒂小時，馬身特別高，發(fā)出陌生的氣味，大幾歲，馬就矮一點，這是常規(guī)。待到難得的少女時代，黑馬背脊適合蓓蒂騎騁，也就一兩年的狀態(tài)，剛?cè)岵?jì)，黑琴白裙，如果拍一張照，相當(dāng)優(yōu)雅。但這是想象。因為現(xiàn)在，鋼琴的位置上，剩一塊空白墻壁，地板留下四條拖痕。阿婆與蓓蒂離開的一刻，鋼琴移動僵硬的馬蹄，像一匹馬一樣消失了。地板上四條傷口，深深蹄印，已無法愈合。
