花自飄零水自流
——讀金宇澄《繁花》
文 | 采編中心 顧老師
看見(jiàn)書名“繁花”，你會(huì)想到什么？起初我的理解是，小說(shuō)中的眾多人物、眾多事件，彼此交錯(cuò)又各自延伸，實(shí)在像極了一棵大樹(shù)生出枝葉、開(kāi)出花朵，所謂“繁花似錦”。但當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)把小說(shuō)看完，就覺(jué)得這個(gè)詞、這種比喻并不完全準(zhǔn)確，雖然作者用的是幾乎不分段、只用逗號(hào)和句號(hào)的寫作方式，絮絮叨叨地把人物和故事一一鋪陳，確實(shí)紛繁熱鬧。
小說(shuō)圍繞滬生、阿寶、小毛這三個(gè)核心人物展開(kāi)，他們都是50年代生人，代表著三個(gè)不同的社會(huì)階層：滬生家是軍隊(duì)干部，父母因“一架飛機(jī)失事”牽連被勞改；阿寶的爺爺是資本家，爸爸則參加地下黨，“文革”時(shí)受到?jīng)_擊；小毛出自底層的工人家庭，基本沒(méi)有大起大落。作者別出心裁使用單雙數(shù)章節(jié)來(lái)分別記述“過(guò)去”和“現(xiàn)在”的故事，在大量的對(duì)話中展現(xiàn)普通人生活的甜酸苦辣，和上海這座城市在歷史變遷中的人情百態(tài)，時(shí)間從上世紀(jì)六十年代跨到九十年代后的當(dāng)下?？梢哉f(shuō)，《繁花》就是一部市井世俗小說(shuō)，沒(méi)有刻意拔高的立意，沒(méi)有華麗異常的詞藻，感覺(jué)更像身處石庫(kù)門的弄堂里，聽(tīng)左鄰右舍聊著家長(zhǎng)里短。
“上帝不響，像一切全由我定……”，出現(xiàn)在全書開(kāi)篇的這句話，照應(yīng)全書，如同真有一雙上帝之手，在一張大大的棋盤上擺放著人物，指揮他們?cè)诟髯缘娜松壽E上行進(jìn)。我想也許這雙手是屬于作者的，因?yàn)橥ㄟ^(guò)閱讀我能清楚感受到作者本身的“抽離”，或者說(shuō)是他精心安排的旁觀者視角。由這總領(lǐng)之句，引出全書出現(xiàn)最多次的詞：“不響”，僅僅兩個(gè)字，傳達(dá)出的是層層疊疊不可言說(shuō)的心緒，雖然出現(xiàn)頻次很高，但每次讀到，還是不得不感嘆作者用得妙，有被說(shuō)到心坎里的感覺(jué)?！安豁憽钡臓顟B(tài)在我的生活體驗(yàn)里，在上海人的生活體驗(yàn)里，一定程度上都是真實(shí)存在的。
似“不響”這般波瀾不驚的行文用語(yǔ)，沒(méi)能掩蓋住小說(shuō)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的壓抑、悲涼和無(wú)奈。這好像與一般概念中寫上海的小說(shuō)不同，那些我們?cè)谟耙晞±锼究找?jiàn)慣的歌舞升平、十里洋場(chǎng)也不見(jiàn)蹤影。以書中的愛(ài)情故事為例，幾乎全是不圓滿的：滬生的妻子白萍出國(guó)后就另組家庭，不再回來(lái)；阿寶的青梅竹馬蓓蒂和她的紹興阿婆“化魚(yú)”遁形，青年時(shí)與雪芝的愛(ài)情遭女方家庭反對(duì)無(wú)疾而終；小毛少年時(shí)暗戀姝華，姝華卻下鄉(xiāng)插隊(duì)最后精神失常，后娶的妻子春香難產(chǎn)而死；梅瑞被母親和香港小開(kāi)騙得一無(wú)所有；李李雖然淪落過(guò)，實(shí)際上對(duì)感情很認(rèn)真，和阿寶產(chǎn)生了真感情后卻選擇出家為尼；陶陶為了小琴，與妻子芳妹離婚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這一切是小琴的騙局，而非真情，小琴也因意外而墜樓身亡……
我想作者無(wú)意批判誰(shuí)，批判哪種畸形的感情，他帶著一點(diǎn)點(diǎn)悲憫，更多的是冷靜，讓他筆下的人物如花盛開(kāi)，又如花凋謝，演繹著不可避免的悲哀。
另一方面，小說(shuō)所寫的年代是發(fā)生過(guò)一些重大事件的，但作者并未直接給這些事件一個(gè)大篇幅描寫，而是偶爾著墨。印象最深的是那個(gè)特殊時(shí)期，一個(gè)中年男子撞公交車自殺的情節(jié)，“路邊陰溝蓋上，漏空鐵柵之間，有一顆滾圓紅濕小球，仔細(xì)再看，一只孤零零的人眼睛，黑白相間，一顆眼球，連了紫血筋絡(luò)，白漿，滴滴血水?！闭f(shuō)實(shí)話這場(chǎng)景觸目驚心，讓我對(duì)那段歷史又有了新的認(rèn)識(shí)，就像小說(shuō)中姝華說(shuō)的“悲傷當(dāng)娛樂(lè)，全部是絕望”。
說(shuō)到這里，我更愿意用“花自飄零水自流”的意味來(lái)理解書名“繁花”，作者似乎想要告訴我們，美好或?yàn)?zāi)禍不因人的意志而轉(zhuǎn)移，費(fèi)盡心機(jī)也未必得到，極力避免也阻止不了，自然界的花開(kāi)花落，又何嘗不是人生的寫照，生死起落都是尋常，人往往必須接受。但即便如此，我們還是可以為自己選擇的，書里的人物也為自己做了選擇，所以書里你能看到雙數(shù)章節(jié)里的物欲橫流、逢場(chǎng)作戲，也能看到單數(shù)章節(jié)里的少年無(wú)邪、真心互往。“人生是一次荒涼的旅行”，所以，覓得一個(gè)心安之處才顯得重要。
最后，如果非要找個(gè)理由推薦《繁花》，那或許就是最簡(jiǎn)單的，它是用我最熟悉的家鄉(xiāng)話寫的。雖說(shuō)不能完全將《繁花》定義為滬語(yǔ)小說(shuō)，因?yàn)樽髡咂鋵?shí)是將滬語(yǔ)揉進(jìn)整體敘事環(huán)境中，并且努力修改讓不懂滬語(yǔ)者也能讀下來(lái)。但如果你用上海話念的方式去讀整本書，才能品出書里處處滲透著的上海人的思維和心理，才能感到親切和歸屬，才能讓我感覺(jué)到和這座城市深深的牽絆。
聯(lián)系客服
