讀金宇澄《繁花》
這幾天讀金宇澄的《繁花》，讀了整整兩天，說(shuō)這部小說(shuō)是2013的年度長(zhǎng)篇，又是海派文學(xué)的標(biāo)志。
讀完最后一行，時(shí)近黃昏，心境也像窗外的天色一樣黯然，還有幾分難以把握的茫然。
《繁花》在敘事語(yǔ)言上的嘗試確實(shí)令人心悅誠(chéng)服。首先，小說(shuō)用上海話來(lái)寫(xiě)，作者坦白出版時(shí)將稿子逐字逐句通了多遍，為了讓北方人也能懂。滬語(yǔ)寫(xiě)作是骨子里的，真是寫(xiě)出了上海人的某種思維或者心理，不懂上海話的北方人也許能看懂，但不一定能體會(huì)其中之妙。其次，《繁花》通篇都是短句子，但是很耐讀、有韻味；寫(xiě)法上只寫(xiě)人物如何說(shuō)、如何做。作者說(shuō)他感興趣的是，“當(dāng)下的小說(shuō)形態(tài)，與舊文本之間的夾層，會(huì)是什么?！蔽蚁胝f(shuō)的是那份黯然和茫然。 《繁花》里有三個(gè)核心人物，都是男的，阿寶、滬生和小毛。阿寶爺爺曾是大資本家，阿寶爸爸少爺出身參加革命做地下黨，不過(guò)那個(gè)年代資本家和地下黨都不會(huì)有好日子過(guò)；滬生家是軍隊(duì)干部，“文革”中受沖擊；小毛家是地地道道的工人，哪個(gè)年代都是踏踏實(shí)實(shí)的底層，沒(méi)有大起大落。這三個(gè)人從小是好朋友，小說(shuō)由這三個(gè)男人牽連出眾多的男人和女人，家人、親戚、朋友、同事、鄰居，當(dāng)然還有時(shí)代與社會(huì)。小說(shuō)對(duì)這三個(gè)男人從懵懂童年一直寫(xiě)到中年老境，故事的時(shí)間跨度有半個(gè)世紀(jì)，從五、六十年代寫(xiě)到九十年代后的當(dāng)下，但不是連貫寫(xiě)下來(lái)，而是分成“過(guò)去的故事”與“現(xiàn)在的故事”兩條線索來(lái)講。小說(shuō)共三十一章，凡單數(shù)章節(jié)講述“過(guò)去的故事”，凡雙數(shù)章節(jié)講述
“現(xiàn)在的故事”，就這么均衡地交叉隔開(kāi)?！艾F(xiàn)在”這部分沒(méi)有太明顯的時(shí)間跨度，似乎是一個(gè)靜止的時(shí)空；而“過(guò)去”這部分有著清晰的時(shí)光流逝，看著這三個(gè)少年日漸長(zhǎng)大，歷經(jīng)人生的酸甜苦辣，兩條線索最后融到一起，是“過(guò)去”一步一步地走進(jìn)了“現(xiàn)在”。小說(shuō)讀了過(guò)半，我開(kāi)始有了比較明確的感覺(jué)：喜歡單數(shù)章節(jié)，不喜歡雙數(shù)章節(jié)。喜歡與不喜歡的理由是一致的，是人。喜歡單數(shù)章里的人，包括他們的故事；不喜歡雙數(shù)章里的人，當(dāng)然也因?yàn)槟切┕适隆?/p>
“過(guò)去的故事”包括阿婆帶阿寶和蓓蒂回鄉(xiāng)下老家、蓓蒂和阿婆化魚(yú)遁世的故事；姝華愛(ài)書(shū)的故事；蘭蘭和大阿妹的馬路游戲故事；小毛和銀鳳、小毛和春香的故事，等等。這里的女孩兒讓人憐愛(ài)，這里的少年有情有義。這些故事的背景主要是文革，一個(gè)物質(zhì)貧乏政治殘酷的時(shí)代，但少男少女們自然有各自的方式，生命的根須從土層中汲取滋養(yǎng)，就算是一棵野草，也有屬于它的露水與陽(yáng)光。即使寫(xiě)到那些傷痛的場(chǎng)景，比如，阿寶家搬到曹陽(yáng)新村后所用的公用茅廁、阿寶孃孃與離婚丈夫“急吼吼”辦事把祖父的床榻弄坍了一個(gè)洞，那些傷痛把那個(gè)時(shí)代的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)地復(fù)活了，線條與色彩都清晰可辨，讀的時(shí)候會(huì)有一種讓你珍惜的感覺(jué)。但是，“現(xiàn)在的故事”好像是一個(gè)混沌又單調(diào)的世界，因?yàn)樗偸穷愃频膱?chǎng)景，那些沒(méi)完沒(méi)了的飯局。飯局上的男人們都是什么什么“總”，康總、陸總、徐總以及寶總，還有臺(tái)灣人、韓國(guó)人、香港小開(kāi)這樣未以“總”冠名但實(shí)為“總”的；女人們則是如汪小姐、梅瑞、蘇安、玲子、亭子間小阿嫂，風(fēng)情萬(wàn)種兼具手段謀略。飯局上少不了的是酒和黃段子，男人和女人在一團(tuán)酒
氣中將一個(gè)個(gè)黃段子演繹成活報(bào)劇。汪小姐最后懷了怪胎、梅瑞落入自己母親與情人的陷阱而傾家蕩產(chǎn)，她們的結(jié)局固然可哀，但未必讓人同情，因?yàn)樗齻儽疽彩翘幮姆e慮慣于玩弄?jiǎng)e人的。所以，從那個(gè)有著鮮活記憶的“過(guò)去的故事”一步步邁入晦暗無(wú)聊的“現(xiàn)在的故事”，讀到最后，心境是越來(lái)越沉的。
上世紀(jì)90年代中期，王安憶寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》、陳丹燕寫(xiě)“上海三部曲”，還可以再列上程乃珊、王小鷹、衛(wèi)慧等一群女作家，開(kāi)創(chuàng)了某種“上海書(shū)寫(xiě)”的格局，而且統(tǒng)領(lǐng)了近二十年之久。希望這格局有所突圍，相信是很多人的期待。對(duì)于這座城市的精神內(nèi)涵，王安憶用上海女人的務(wù)實(shí)與韌性來(lái)解讀，陳丹燕從歐洲文化和殖民歷史來(lái)破譯，她們都做出了屬于自己的闡釋。但王安憶和陳丹燕那“革命后代”的“外來(lái)戶”出身總使得她們看取城市的眼光與這座城市里占人口比例最高的市民階層有所疏離，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，金宇澄的《繁花》正彌補(bǔ)了這層缺失?！斗被ā防锸兄行牡氖瘞?kù)門(mén)弄堂場(chǎng)景和郊區(qū)新村的工房模式寫(xiě)得繁復(fù)多彩又扎實(shí)有力（手繪地圖更增添了趣味）。阿寶、滬生和小毛三個(gè)人里最寄深情的是小毛，從小毛為申師太排隊(duì)領(lǐng)票，到小毛跟師傅學(xué)拳，再到小毛與銀鳳、春香的情緣，直到小毛又凄涼又自得的晚景，讀小毛一生里這些大大小小的故事，就像走進(jìn)一個(gè)菜市場(chǎng)，青青的綠葉菜還帶著泥巴和露水，魚(yú)盆撲濺的水花泛著腥氣，殺雞宰鴨熱氣騰騰。這份市井聲浪不正是對(duì)“上海書(shū)寫(xiě)”格局之突圍的期待嗎？且慢，讀到后來(lái)，我越來(lái)越被一種泔水桶的氣味所包圍。這么說(shuō)吧，我的閱讀感覺(jué)是，那些“過(guò)去的故事”散發(fā)著各種食材本
身新鮮的氣味，菠菜的甜、小白菜的爽、豌豆苗的香還有芥菜的鮮，個(gè)個(gè)不同，是愉悅的；但“現(xiàn)在的故事”散發(fā)出的是泔水桶的味道，不能說(shuō)不濃烈可難聞，桶里的東西也不少可混雜后散發(fā)出來(lái)的是同一種氣味。
人們批評(píng)，女性化的“上海書(shū)寫(xiě)”過(guò)于精致優(yōu)雅，絲綢的手感，鉆石的光亮，還有飄忽而過(guò)的香水味道。批評(píng)得有理。但是，我們要找的是泔水桶嗎？哪些新鮮食材去哪里了？為什么它們沒(méi)有變成美味菜肴？茫然。
聯(lián)系客服
