壹、古典詩(shī)、聯(lián)的價(jià)值
詩(shī)是最精粹的語(yǔ)言，也是一種最優(yōu)美，而且具有嚴(yán)格規(guī)範(fàn)的文學(xué)形式；它既可有效地抒發(fā)人類(lèi)性靈中深層的情感，而引發(fā)共鳴；亦可喚醒人們被世俗的塵蟎所封閉的心靈，使其得到片刻舒展與淨(jìng)化；更可以藉著詩(shī)的創(chuàng)作與欣賞，找到沙漠中的綠州，讓生活中的一草一木，頓時(shí)都變得具有靈氣，為我們提供了無(wú)限的樂(lè)趣和希望。因而在中華文化的長(zhǎng)河中，一直都扮演著極為重要的角色。
至於對(duì)聯(lián)，它是由古典詩(shī)文中截取蛻化而來(lái)，形成一種更為濃縮而聚焦的文學(xué)形式。它既可書(shū)寫(xiě)懷抱、吟詠性靈；亦可題贈(zèng)知己、賙於世用；更可藉之以點(diǎn)綴幽勝、悅目賞心。在今日工商繁忙的社會(huì)，更便於實(shí)用，所以也同樣具有很高的價(jià)值，很值得我們多加留意和學(xué)習(xí)。
貳、古典詩(shī)、聯(lián)鑒賞舉隅
詩(shī)聯(lián)的欣賞，其實(shí)只要是稍通文字者，都有資格欣賞品評(píng)。但如果要進(jìn)行精、準(zhǔn)的詮釋與鑒賞，則不但要瞭解其寫(xiě)作的背景、分析其寫(xiě)作技巧、探究其幽邈的境界，並直與作者的心弦引發(fā)強(qiáng)烈的共振，就非深具專(zhuān)業(yè)知識(shí)和人生閱歷，並獨(dú)具慧眼，細(xì)細(xì)推敲、品賞者所能勝任。由於篇幅所限，本人僅在此列舉鑒賞的幾個(gè)重點(diǎn)，以就教於方家。
一、命意新穎
古典詩(shī)歌的發(fā)展，已有兩三千年的歷史，在無(wú)數(shù)文人、才士，竭其生命智慧，嘔心瀝血的創(chuàng)作之下，不但早已高峯林立，琬琰的篇章，更是汗牛充棟。後之作者，如果只是拾取前人之餘唾，而缺乏新意，固亦足以附庸風(fēng)雅，各伸所懷，然而欲邀方家之鑒賞，則戛戛乎其難哉！所以出奇的詩(shī)思、新穎的用語(yǔ)，將會(huì)予人以耳目一新的感受。例如：岑參〈白雪歌送武官〉：
北風(fēng)捲地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。
此詩(shī)一開(kāi)始就以「捲地」來(lái)形容北風(fēng)之猛烈，意像極為真切；接著，又以「千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)」來(lái)形容雪花之勝概，運(yùn)思尤為新穎，再加上前一句的「忽如一夜春風(fēng)來(lái)」的矛盾、逆折的奇想，更增添了此詩(shī)的情趣。因而方東樹(shù)說(shuō)它：「奇情逸發(fā)，令人心情一快！」又如汪璸〈寒食訪北江里第〉詩(shī)：
寒食連番雨，桃花到處村。
此聯(lián)的妙處，就在於倒裝其句，把用以修飾「雨」的「寒食」和修飾「村」的「桃花」都化為主詞，不但使出句的「雨」更具美的意象；更特別的是使得落句變得格外新奇，產(chǎn)生了更豐富的想像空間：既可想像為「桃花開(kāi)處，就有村落」；亦可想像為「每個(gè)村落，都見(jiàn)桃花開(kāi)」；更可想像為「桃花紅遍了所有的村落」或「紅艷的桃花，促成了人們聚居的村落?！谷绻某伞高B番寒食雨，到處桃花村?！拐Z(yǔ)意雖較明確，但就顯得平板而缺乏生趣了。這就是詩(shī)的語(yǔ)言，不同於散文，卻能使人們的心靈與聼覺(jué)，獲得更多的滿足與開(kāi)拓。再如杜甫〈泊岳陽(yáng)城下〉頸聯(lián)：
留滯才難盡，艱危氣益增。
仇兆鰲曾舉與陳師道〈寒夜〉首聯(lián)：
留滯常思動(dòng)，艱危卻悔來(lái)。
以為「杜老健而陳衰颯」。其關(guān)鍵就在於陳句乃一般之思惟，板滯而乏趣；杜句則出之以逆折，遂使波濤激盪，令人動(dòng)容。
二、內(nèi)藴豐厚
詩(shī)的另一個(gè)特質(zhì)，就在於能以最精簡(jiǎn)的語(yǔ)句，傳遞最豐富的意涵，因而耐人咀嚼。所以古人強(qiáng)調(diào)「句中當(dāng)無(wú)虛字」、「言簡(jiǎn)而意不遣」。謝榛《四溟詩(shī)話》載：
成??王傳易及子玄易問(wèn)作詩(shī)有「縮銀法」，何如？予因舉李建勲詩(shī)：「未有一夜夢(mèng)，不歸千里家」，此聯(lián)字繁辭拙，能為一句，即縮銀法也。限以柱香，香及半，玄易曰：「歸夢(mèng)無(wú)虛夜」；香幾盡，傳易曰：「夜夜鄉(xiāng)山夢(mèng)寐中」。予曰：「一速而簡(jiǎn)，一遲而流暢！」
謝榛病李詩(shī)之字多而意少，因而讓王傳易父子濃縮其句，而二人的改易，都達(dá)到芟繁就簡(jiǎn)，使詩(shī)句更為凝鍊之要求。此中消息，值得參悟。
在唐代詩(shī)人中，最懂得此一技巧的，當(dāng)首推杜甫。宋.吳沆於《環(huán)溪詩(shī)話》中曾引述張右丞之言曰：
杜詩(shī)妙處人罕能知，凡人作詩(shī)，一句只說(shuō)得一件事物，多說(shuō)得兩件；杜詩(shī)一句能說(shuō)得三件、四件、五件事物，??如「絶壁過(guò)雲(yún)開(kāi)錦繡，疏松夾水奏笙簧?！辜词且痪湔f(shuō)了四件事；至如「旌旗日暖龍蛇動(dòng)，宮殿風(fēng)微燕雀高。」即是一句說(shuō)五件事。惟其實(shí)，是以健，若一字虛，即一字弱矣！
茲再舉杜甫膾炙人口的〈登高〉一詩(shī)為例：
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛迴。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)；
萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
前四句描繪登高時(shí)目之所見(jiàn)、耳之所聞：「風(fēng)急猿悲、蕭條萬(wàn)里，秋意凜冽、江水奔騰」的景象，氣象高迥之中，隱含一片衰颯；後四句則道出一生的漂泊與艱辛，真是一字一淚，以與前四句相呼應(yīng)，內(nèi)容飽和到極點(diǎn)。其中的頸聯(lián)，羅大經(jīng)於《鶴林玉露》中論曰：「萬(wàn)里，地之遠(yuǎn)也；秋，時(shí)之悽慘也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，齒暮也；多病，衰疾也；臺(tái)，高迥處也；獨(dú)登臺(tái)，無(wú)親朋也。十四字之間含八意，而對(duì)偶又精確?！苟浯估掀?，孤獨(dú)悽苦之狀，完全傾瀉而出，詩(shī)意之濃稠，已臻於極限。其「語(yǔ)不驚人死不休」者，蓋類(lèi)此也！再如人們耳熟能詳?shù)耐醪g〈出塞〉：
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度隂山。
本詩(shī)的頭兩句，乃藉互文的形式，舉一以該三：述說(shuō)天上的這輪明月，既曾照臨秦代，也曾照臨漢代，如今又照臨唐代；這座邊城，既曾守禦秦時(shí)的強(qiáng)胡，亦守過(guò)漢時(shí)的強(qiáng)胡，如今又用以防禦唐代的強(qiáng)胡；至於由秦而漢，由漢而唐，都有無(wú)數(shù)的將士，帶領(lǐng)軍隊(duì)，跋涉萬(wàn)里，加入這激烈的戰(zhàn)局，卻都只見(jiàn)人去，而未見(jiàn)人歸。這緜延近千年，廣袤達(dá)萬(wàn)里的廣大時(shí)空中所不斷上演的邊城滄桑史，都包羅於這十四個(gè)字中，喚起了人們對(duì)這段可歌可泣的歷史無(wú)限的記憶；也充分突顯了關(guān)塞的荒涼，邊患的緜緜不絕。然後就在詩(shī)的密度與強(qiáng)度達(dá)到巔峯之際，點(diǎn)出最關(guān)鍵的問(wèn)題所在：那就是缺乏良將?？芍^一語(yǔ)道破，而解決之方案，亦可謂異想天開(kāi)，引發(fā)無(wú)限討論的空間。允為唐人七絕的壓卷之作。
三、辭釆優(yōu)美
詩(shī)之所以具有強(qiáng)大的魅力，優(yōu)美的辭釆，亦為重要因素。然而此所謂辭釆優(yōu)美，並不限於典麗，因?yàn)闈?、淡、巧、拙、剛、柔、藏、露，皆各有其美。張戒《歲寒堂詩(shī)話》中說(shuō)：
惟杜子美則不然：在山林則山林，在廊廟則廊廟；遇巧則巧，遇拙則拙；遇奇則奇，遇俗則俗；或放或收，或刻或奮。一切物、一切事、一切意，無(wú)非詩(shī)者。
可見(jiàn)所謂的辭釆優(yōu)美，亦當(dāng)與所詠之物，性質(zhì)相契，才會(huì)讓人產(chǎn)生美好的意象。朱光潛於《文藝心理學(xué)》中曾舉兩句六言詩(shī)為例：
駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南。
這個(gè)聯(lián)句，出句雄渾勁健，落句秀麗婉約，然皆各擅其美。所以他說(shuō)：「前者是氣槪，後者是神韻；前者是剛性美，後者是柔性美?！箍傊?，藉著不同性質(zhì)的辭釆，只要能予人以美好之感受者，都值得我們來(lái)欣賞。
首先，我們以岑參〈和賈至舍人早朝大明宮之作〉為例，說(shuō)明辭釆穠麗之美：
雞鳴紫陌?光寒，鶯囀皇州春色闌。金闕曉鐘開(kāi)萬(wàn)戶(hù)，玉階仙杖擁千官。
花迎劍佩星初落，柳拂旌旗露未乾。獨(dú)有鳳凰池上客，陽(yáng)春一曲和皆難。
此詩(shī)寫(xiě)唐玄宗大明宮早朝：從破曉雞鳴、紫陌清冷揭開(kāi)序幕。漸聞皇州鶯啼金闕鳴鐘，萬(wàn)戶(hù)齊開(kāi)，人馬喧騰。朝中儀仗莊嚴(yán)，千官簇?fù)恚瑐愄没实臍馀?，充分顯現(xiàn)上國(guó)盛世的氣息。接著，各列朝班在儀杖的引領(lǐng)下，魚(yú)貫地進(jìn)入內(nèi)殿。在繁星初落之際，盛開(kāi)的花朶，齊迎身上的劍佩；還沾有露水的柳葉，輕拂著各式旌旗，使富麗的氣象，更顥得朝氣蓬勃。最後以中書(shū)舍人賈至的詩(shī)作，如同陽(yáng)春白雪般的高雅，而自謙才力之不足，難以與之唱和作收。全詩(shī)皆以穠麗華美的辭藻，鋪陳擁容華貴的廟堂氣象，加上措詞得體、音調(diào)鏗鏘，允為上乘之作。
其次，我們?cè)倥e杜牧的〈金谷園〉為例，說(shuō)明另一種典型的美：
繁華事散逐香塵，流水無(wú)情草自春。日暮東風(fēng)怨啼鳥(niǎo)，落花猶似墜樓人。
這是一首憑弔石崇金谷園之詩(shī)。繁華，是過(guò)去美好意象的槪略陳述；沈香屑，予人以嗅覺(jué)之美，也是過(guò)往煙雲(yún)的一種表徵；流水、啼鳥(niǎo)的音響，可引發(fā)遊客心靈的共振；草自春與落花，則深深吸引著遊客的目光；東風(fēng)，則使人們的觸覺(jué)產(chǎn)生特殊的感應(yīng)；墜樓人，則讓人想起一段淒迷的故事。作者聚合了這些種種不同的質(zhì)素，真切地傳遞了物是人非、衰颯蒼涼的氛圍，合成了一幅淒美迷離的畫(huà)面，令人慨歎而欷歔。而其辭釆之優(yōu)美，更促使此一淒美動(dòng)人的故事，讓後人傳頌不絕。
再如王翰的〈涼州詞〉：
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？
本詩(shī)歌詠即將奔赴沙場(chǎng)的兵士，以視死如歸的豪情，暫縱其片刻之歡的曠達(dá)，坦然面對(duì)可能即將到來(lái)的戰(zhàn)死沙場(chǎng)。其中的「葡萄美酒」令人感覺(jué)無(wú)比的香醇，將之倒入「夜光杯」中，更是集味覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)的綜合美感，加上胡樂(lè)「琵琶」的音效，「馬上催」的特殊場(chǎng)景，營(yíng)造出極其悲壯的鮮明意象。而「醉臥沙場(chǎng)君莫笑」，充滿著諧謔、激盪之美。最後以「一去不回」的壯烈情懷，使得文情曲折，頓挫有致，讓人覺(jué)得餘韻悠然。明.王世貞許為「無(wú)瑕之??」，蓋緣於合淒美與壯美於一爐，形成了絕妙的境界。
最後再舉王維的〈鹿柴〉，以說(shuō)明沖澹之美：
空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返影入深林，復(fù)照青苔上。
此以淡雅之筆，寫(xiě)輞川之景，顯得清幽絶俗。其中首句寫(xiě)靜，次句寫(xiě)動(dòng)，藉靜中依稀傳來(lái)的音響，突顯清幽空靈的境界；後兩句則是動(dòng)中寓靜，極寫(xiě)其自朝而暮，恬靜自適的心境。全詩(shī)既無(wú)錦繡般的詞藻，亦無(wú)刻意的雕飾，卻有妙造自然之趣。所以明.李東陽(yáng)盛讚其「淡而愈濃，近而愈遠(yuǎn)?！古c陶淵明：「釆菊東籬下，您然見(jiàn)南山?！雇哂迫恢耥?，令人神往。
四、格律工切
講求聲律，是古典詩(shī)的重要特質(zhì)。尤其是近體詩(shī)及其脫化而成的對(duì)聯(lián)，都有平仄和對(duì)偶的規(guī)定，而句型、音節(jié)、拗救、諧律也都相當(dāng)講究。但由於內(nèi)容相當(dāng)繁瑣，於其細(xì)節(jié)，無(wú)法一一論及。僅列舉數(shù)則，加以賞析，以見(jiàn)其美：
首先，我們先舉劉長(zhǎng)卿〈聼彈琴〉，以說(shuō)明不講平仄的古絕，仍有其諧律之妙！
泠泠七弦上，靜聽(tīng)松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈。
「泠泠」原本就是狀聲之詞；「靜聽(tīng)」二字，又與之聲音相近，形成美妙悠揚(yáng)的和聲；而「松風(fēng)寒」本琴曲名，其音讀亦頗類(lèi)松風(fēng)之起，以與琴聲相應(yīng)，形成合奏的音效，在音律上極為突出，與李端〈聽(tīng)箏〉的「鳴箏金粟柱」有異曲同工之妙。而最後韻腳的「彈」字，亦形成美妙的收尾，有餘音繞梁之感。
再如杜甫〈送遠(yuǎn)〉：
帶甲滿天地，胡為君遠(yuǎn)行？親朋盡一哭，鞍馬去孤城。
草木歳月晚，關(guān)河霜雪清。別離已昨日，因見(jiàn)古人情。
此首雖為五律，本當(dāng)遵守平仄。但事實(shí)上，除四、八兩句外，各句的第三字，都是該平而用仄，該仄而用平，決非出於巧合。實(shí)因五言詩(shī)的第三字，往往為詩(shī)眼所在，正如宋.范晞文《對(duì)牀夜話》所言：
茍時(shí)能出奇於第三字中，下一拗字，則妥貼之中，隱然有峻直之風(fēng)。
其中第一句拗「滿」字，以突顯形勢(shì)之嚴(yán)峻；次句以「君」字救轉(zhuǎn)，並藉其響亮的聲調(diào)，突出將遠(yuǎn)行之人，以引發(fā)關(guān)注。第三句拗「盡」字，以強(qiáng)化悲切之氛圍；第四句第一字為平，第三字可以不救。第五句抝「歳月」二字，使五字皆仄，益增語(yǔ)氣之悲切；第六句以響亮之「霜 」字救轉(zhuǎn)，益增凜冽之感。笫七句拗「已」字，若聞無(wú)奈之歎息。
止外，在押韻方面，所選押的韻也很重要。例如孟浩然〈春曉〉：
春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少？
本詩(shī)押上聲篠韻的曉、鳥(niǎo)、少，這種舒徐和軟的音調(diào)，與春晨慵懶初醒的情狀，正相契合。如果改押平聲庚韻，寫(xiě)成：
春曉天乍晴，處處聞啼鶯，夜來(lái)風(fēng)雨驟，花落滿山城。
情境大致相同，味道就全然走樣了！
最後談到對(duì)偶工整，除了平仄諧調(diào)，詞性相符、銖兩相稱(chēng)之外，還要對(duì)得自然、 靈活，並避免合掌。由於技巧甚多，以篇幅所限，不遑一一列舉。
[作者為臺(tái)灣明道大學(xué)教授]
