周汝昌：史湘云的后來(lái)及其它
黛、釵、湘是關(guān)系到寶玉結(jié)局的主要三個(gè)少女，曹雪芹在八十回后如何寫(xiě)她們？長(zhǎng)期以來(lái)，我們的頭腦往往為高鶚續(xù)書(shū)的框框所束縛，認(rèn)為就“應(yīng)該”是那樣子，再不肯去想想這里存在的一連串的問(wèn)題。就中黛玉的問(wèn)題還比較易見(jiàn)。寶釵便不那么容易推考想象。但最成為問(wèn)題的是湘云的問(wèn)題。研究者對(duì)此的意見(jiàn)紛歧也最大。就是想試談一談，也最難措手。雖然如此，到底也該試作一些推考。推考不一定都對(duì)，但研究問(wèn)題在“卡”住了的時(shí)候，有人能提個(gè)端倪，作點(diǎn)引緒，往往還是頗有需要的。因?yàn)榭梢杂刹槐M對(duì)的引到接近對(duì)的，總比全是空白好。
推考湘云時(shí)，其情況與推考黛、釵不同。最困難的是線索太少，我們簡(jiǎn)直“抓”不住什么可資尋繹的憑借。但有一點(diǎn)又很明白：在前八十回如此重筆特寫(xiě)的一個(gè)典型人物，絕不會(huì)是像高鶚?biāo)鶎?xiě)那樣，全無(wú)呼應(yīng)，數(shù)語(yǔ)“帶過(guò)”，就算“歸結(jié)”了她。她在后半部的事故和地位顯然極關(guān)重要。前八十回寫(xiě)湘云時(shí)，有幾個(gè)特點(diǎn)，最宜首先注意。
一是寫(xiě)她首次出場(chǎng)時(shí)，一點(diǎn)也不同于釵、黛各有一段怎樣入府的特寫(xiě)，而是家人忽報(bào)：“史大姑娘來(lái)了?！北藭r(shí)寶玉正在寶釵處玩耍?！@已是遲至第二十回了！
一是湘云來(lái)后，立即引起寶、黛的角口，甚至由此引出聽(tīng)曲文，悟禪機(jī)——-“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，一直注射到“懸崖撒手”等情節(jié)。
一是她來(lái)后并立即引起龔人的不痛快，馬上對(duì)寶玉進(jìn)行“箴”規(guī)?！涫驴烧f(shuō)又直注射到抄檢大觀園。
一是與元春有關(guān)、與議婚相聯(lián)系的兩次大事，“歸省”與“打醮”，湘云俱不出場(chǎng)：“盛”事一過(guò)，卻立即出現(xiàn)：“人報(bào)史大姑娘來(lái)了”，兩次如出一轍。而第二次端午節(jié)出場(chǎng)后，立即寫(xiě)湘云人“相中”了，向她道喜，并立即寫(xiě)“論陰陽(yáng)”“拾麒麟”一大段特寫(xiě)。一是重要詩(shī)社，如菊花詩(shī)，柳絮詞，雖在大觀園中，反而都是由湘云引起或作東道主。即雅謎、酒令亦如此。尤其令人注目的是，中秋深夜聯(lián)吟那一臨近前半部收尾的最后聚會(huì)的重要場(chǎng)面，卻是眾人都已散云，睡了，只有她與黛玉（妙玉稀有地出面加入）來(lái)收?qǐng)觥?br style="FONT-FAMILY: ">
一是割腥啖膻，是以她和寶玉為主角。（黛玉于此戲言：“哪里找這一群花子去！”亦非泛語(yǔ)，即預(yù)示寶、湘后來(lái)淪為乞丐。）
我們只要看一看上列線路，就不能毫無(wú)感受，而認(rèn)為作者那樣有意安排、著重抒寫(xiě)的一個(gè)重要形象，會(huì)在八十回后全失作用與色彩——連面也不再露，只是聽(tīng)說(shuō)嫁的男人病了，又難望好，賈母臨死亦不能來(lái)，就此為了?！@像嗎？
如果讀者也和我一樣，感覺(jué)確是有點(diǎn)不像，那就應(yīng)該來(lái)就她的后半部情節(jié)作作推測(cè)。一般意見(jiàn)，以為脂批中關(guān)系到湘云后來(lái)的，有那么一條。就是第三十一回的后總評(píng)：后數(shù)十回若蘭在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提綱伏于此回中，所謂草蛇灰線，在千里之外。研究者于是認(rèn)為，這就是湘云后來(lái)嫁了貴公子衛(wèi)若蘭的證據(jù)。而且認(rèn)為：這個(gè)為寶玉所得的麒麟，后來(lái)到了若蘭腰間，恰好“茜香羅”事件一樣，暗示它起了作用，引線牽絲。有的設(shè)想得更細(xì)致些，以為賈珍設(shè)了射圃，寶玉是參加習(xí)練人之一，后來(lái)遇見(jiàn)若蘭被邀比射，寶玉把麒麟賭賽，輸與了若蘭云。這樣設(shè)想，未嘗不見(jiàn)心思。但我還是期期不敢茍同。何以言？假使那樣的話(huà)，則曹雪芹費(fèi)了偌大的力氣，繞了如彼其大的一個(gè)圈子，目的僅僅是為說(shuō)明湘云嫁與衛(wèi)若蘭——曹雪芹豈不成了一個(gè)大笨伯？況且這究竟又有何意味、有何意義可言？曹雪芹的意匠筆法，確是出奇地細(xì)密和巧妙，但他何嘗令人略有弄巧成拙、故意繞圈子、費(fèi)無(wú)謂筆墨之感？所以我不相信就是這么簡(jiǎn)單而又浮淺的一回事情。他也不會(huì)去寫(xiě)“茜香羅”的雷同文字。
脂批提出了若蘭，湘云和他他發(fā)生了一定關(guān)系，應(yīng)不會(huì)錯(cuò)。但是還該注意，寶玉最初所以留意那只“雄”麒麟，卻是由于從寶釵口中表示了“史大妹妹有這么一個(gè)”。而且，又是由黛玉心中想到——“近日寶玉弄來(lái)的外傳野史，多半才子佳人，都由小巧玩物上撮合，或有鴛鴦，或有鳳凰，或玉環(huán)金佩，或鮫帕鸞絳，皆由小玩物而遂終身。今忽見(jiàn)寶玉亦有麒麟，便恐因此生隙，同史湘云也做出那風(fēng)流佳事來(lái)?！蔽覀兌忌钪?，曹雪芹的用筆，總無(wú)閑文淡話(huà)，都各有作用。這如此也只是為說(shuō)明“嫁了若蘭”的問(wèn)題，他豈肯在此硬安上這樣的特筆？還應(yīng)該注意的是，寶玉對(duì)麒麟，珍同性命，且看他的話(huà)是怎么說(shuō)的：“倒是丟了印平常。若丟了這個(gè)，我就該死了?。ù穗H龔人說(shuō)”大姑娘，聽(tīng)見(jiàn)兒你大喜了！“史湘云紅了臉，吃茶不答。）”這種種筆致，總非無(wú)緣無(wú)故，等閑泛沒(méi)?！@個(gè)和什么汗巾子、茜香羅，哪里有半點(diǎn)相似意味？如果只是與衛(wèi)若蘭有關(guān)的一件東西，寶玉何必那樣性命以之？
其實(shí)，寶玉、湘云一問(wèn)一答，丟印丟麟的對(duì)話(huà)，同時(shí)又是“伏線千里”。寶玉的麒麟如何得到若蘭腰間？他絕對(duì)不會(huì)以此物來(lái)作賭押品去游戲和冒險(xiǎn)。在園子里的“小丟”，是假丟；是為他后來(lái)真丟作引線，他到底是真丟了這件珍藏秘龔的佩器，而為衛(wèi)若蘭無(wú)意中揀到，也并不知是誰(shuí)之物。
按下麒麟不表?？梢栽僬f(shuō)說(shuō)湘云一面。八十回后，先是王夫人下令寶玉搬出園外，盛會(huì)解體，園中人物，風(fēng)流云散，大觀園先成了荒涼凄寂之地。隨即賈家事敗。正如第四回門(mén)子講“護(hù)官符”時(shí)所說(shuō)：賈、史、薛、王四大家族是榮枯成敗，息息相關(guān)的，史家同樣陷入敗局。被抄家籍產(chǎn)的同時(shí)，人口女子，例要入官，或配與貴家為奴，或發(fā)賣(mài)與人作婢。此時(shí)史湘云前者“不答”的那件道喜的婚事，早已生了變故，成為虛話(huà)，未婚少女，遂在被籍由官府處置發(fā)落之?dāng)?shù)內(nèi)。后，湘云流落入衛(wèi)若蘭家。得馮紫英之力尋得寶玉，于是將湘云送到可以和寶玉相見(jiàn)之處，這時(shí)寶玉只身，經(jīng)衛(wèi)、馮好意撮合，將與湘云結(jié)為患難中的夫妻。
周汝昌：林黛玉之致死
黛玉的所以致死，并不是像高鶚?biāo)鶎?xiě)的那樣。致黛玉以死的主兇，是元春、賈政、王夫人、趙姨娘，卻不是鳳姐、賈母。其間曲折經(jīng)過(guò)，種種關(guān)系，還能從前八十回的線路和暗示推知一個(gè)梗概。今試作一點(diǎn)解說(shuō)。頭緒較繁，分段而敘：
一、元春本來(lái)就不喜歡黛玉。這在她賞賜東西時(shí)對(duì)釵、黛有厚薄分別，大家早已看出。其實(shí)曹雪芹對(duì)此先有暗示：在“省親”回中，由于元春的關(guān)系，兩次都把“綠玉”字樣廢除不得使用，一是“紅香綠玉”改成“怡紅快綠”，一是“綠玉春猶卷”改成“綠蠟…
…“。寶釵明說(shuō)：”他因不喜'紅香綠玉’四字，改成了'怡紅快綠’；你會(huì)子偏用'綠玉’，豈不是有意和他爭(zhēng)馳了？“此筆最為要緊。
一、但僅僅因此，感情善惡，還不能決定婚姻大事，因?yàn)椤皫煶鰺o(wú)名”，要想毀黛玉，必須有“名正言須”的罪名。這個(gè)，元春尚無(wú)法自定，必另有提供“罪狀”之人。
一、為了寶玉的婚事而可以入宮正式向元春提供重大意見(jiàn)的人，只有賈政、王夫人。
賈政自己也并不能定出黛玉的罪名，因?yàn)樗徽嬲私??！罢嬲私狻钡模€是一位女眷，而且是能向賈政耳邊枕畔灌注讒言的人。這就是趙姨娘。如第七十三回寫(xiě)趙姨娘的小店環(huán)小鵲跑來(lái)向?qū)氂駡?bào)說(shuō)：“我來(lái)告訴你一個(gè)信兒，方才我們奶奶這般如此在老爺前說(shuō)了。
你仔細(xì)明兒老爺問(wèn)你話(huà)?！按说忍幾羁白⒛俊?br style="FONT-FAMILY: ">
一、趙姨娘處心積慮，要害寶玉，這大家早都明白，不用贅述。她害寶玉的手法，就是不時(shí)向賈政耳邊進(jìn)讒講壞話(huà)。壞話(huà)的主題并不只是“不讀書(shū)”“愛(ài)頑”的條款，而是另有大題目：即說(shuō)寶、黛二人有“不才之事”——這是最能觸怒封建家長(zhǎng)、使賈政深?lèi)簩氂竦年P(guān)鍵問(wèn)題。正如龔人向王夫人所言：“二爺也大了，若要叫人說(shuō)出一個(gè)不好字來(lái)，……
二爺一生的聲名品行豈不完了？二則太太也難見(jiàn)老爺?！斑@就是所謂大題目，所以王夫人竟如”雷轟電掣“。
一、寶、黛二人的形跡親密，并不避人，可說(shuō)是公開(kāi)的事實(shí)，賈母、鳳姐的話(huà)言，早都明白表示承認(rèn)默許。——所避忌的，只有趙姨娘。證據(jù)十分顯明：第五十二回，寶、黛正待談心，“一語(yǔ)未了，史見(jiàn)趙姨娘走了進(jìn)來(lái)瞧黛玉”，黛玉忙的一陣周旋招待，“一面又使眼色與寶玉。寶玉會(huì)意，便走了出來(lái)?！彼厝涨閯?shì)，不問(wèn)可知。
一、此種參證還有可尋。第十九回黛玉見(jiàn)寶玉臉上有“鈕扣”大的一點(diǎn)“血漬”，便說(shuō)：“你又干這些事了！……便是舅舅看不見(jiàn)，別人看見(jiàn)了又當(dāng)奇事新鮮話(huà)兒去學(xué)舌討好兒，吹到舅舅耳朵里，又大家不干凈、惹氣！”這就是明白指的趙姨娘?！按蠹也桓蓛簟?br style="FONT-FAMILY: ">
一語(yǔ)最為重要?？梢?jiàn)黛玉為了自身與寶玉的關(guān)系，深畏于趙姨娘的誣讒陷害。
一、又如第四十五回黛玉與寶釵談?wù)摚f(shuō)：“你看這里這些人因見(jiàn)老太太多疼了寶玉和鳳丫頭兩個(gè)，他們尚虎視眈眈，背地里言三語(yǔ)四的，何況于我！……他們已經(jīng)多嫌著我了，如今我還不知進(jìn)退，何苦叫他們咒我！”話(huà)更明顯。
一、不寧唯是，就是寶玉那次賈政毒打，明里是因?yàn)槭Y玉菡、金釧之事，實(shí)則也還是包含著寶、黛的一重分案。何以言此？只要看一看毒打之后，寶、黛二人的表示和神情，便洞若觀火了——黛玉“心中雖有萬(wàn)句言詞，只是不能說(shuō)得半句，半日，方抽抽噎噎的說(shuō)道：”你從此可都改了罷！'寶玉聽(tīng)說(shuō)，便長(zhǎng)嘆一聲道：“你放心。別說(shuō)這樣話(huà)。就便為這些人死了，也是情愿的。況已是活來(lái)了?！蔽覀円思?xì)心體會(huì)作者的用筆，如果以為這是黛玉特意探詢(xún)寶玉對(duì)蔣玉菡、金釧等人的態(tài)度，而寶玉也有必要向黛玉作出甘為菡、釧而死的“保證”，那就是未得作者筆法真意——黛之問(wèn)，玉之答，都分明是在這樣強(qiáng)大壓力下為自己的大事而重表決心態(tài)度。這足見(jiàn)此一場(chǎng)絕大風(fēng)波，骨子里還是由于黛玉；菡、釧等等不過(guò)引線與陪襯而已?！覀冇诖艘膊琶靼祝簽楹味敬蛑?，卻緊接就特寫(xiě)寶玉送帕、黛玉題詩(shī)的那一情景？這些筆墨，最是曹雪芹慘澹經(jīng)營(yíng)之處。寶玉被打后，又緊接即寫(xiě)惡化人向王夫人進(jìn)言，特別說(shuō)到“林姑娘寶姑娘”，亦最明顯——林為主，寶是陪話(huà)而已。
一、如果另?yè)Q頭緒來(lái)講，元春也處處是與寶玉的婚事直接牽連的關(guān)鍵人物。書(shū)中寫(xiě)及的，一就是“省親”時(shí)元春要再演兩出戲，結(jié)果演的是相約、相罵。一就是清虛觀打醮一回及其隨后的重要情節(jié)。
至于鳳姐。她雖然罪惡深重，但在這方面的重要關(guān)節(jié)上，她是和寶玉一面的，而絕非敵對(duì)。她在寶、黛之間，是個(gè)出力人物，從黛玉一入府，直到后來(lái)言談行動(dòng)，排難解紛，都是維護(hù)寶、黛的，前八十回所寫(xiě)，班班可見(jiàn)。而高鶚卻把鳳姐來(lái)作替罪羊。
而對(duì)于賈母來(lái)說(shuō)，她對(duì)寶、黛二人的婚事，不但自己早已拿定，而且滿(mǎn)府上下盡人皆右，可說(shuō)是“公開(kāi)的秘密”一般。在寶玉婚事上主要寫(xiě)的是賈母和王夫人的暗斗。賈母想定下自己的外孫女，但又不愿由自己提出，而希望王人人首先提出，自己一點(diǎn)頭就非常好了。王夫人想定了自己的外甥女，但知道老太太想定黛玉，如果由老太太提出黛玉，自己當(dāng)然要須從。既然老太太不提，也就不甘心由自己提出去符合老太太。于是雙方遇有機(jī)會(huì)就制造符合自己目的之輿論。這是非常深刻的妹妹家庭主婦們的思想狀態(tài)和暗斗的方式。
別的小說(shuō)中未見(jiàn)過(guò)這種深入的刻劃。
明白了這些道理，那么可以看出高鶚的續(xù)書(shū)，對(duì)這一系列的大關(guān)鍵大節(jié)目，整個(gè)篡改了原作者的意思。魯迅先生評(píng)價(jià)紅樓夢(mèng)的續(xù)書(shū)，以“不背于原書(shū)伏線”為論析的標(biāo)準(zhǔn)。我們對(duì)待高續(xù)，用什么標(biāo)準(zhǔn)去衡量？沒(méi)有別的，只能依照魯迅先生給我們指出的，以原書(shū)伏線為定，亦即要看續(xù)書(shū)者的思想是否與原作者一致。
周汝昌：八十回之后的寶釵
寶玉“奉旨”無(wú)奈，娶了他并無(wú)感情的薛寶釵，略如前文所論。然則在曹雪芹的原書(shū)中，他又是如何落筆以寫(xiě)寶釵的文字呢？可概括成一句話(huà)：玉、釵婚后，卻仍然保持著原來(lái)的舊關(guān)系。舊關(guān)系，是怎么樣呢？那就是抬廝敬，而并不相親相愛(ài)。
有人說(shuō)：“黛玉死后，寶釵在某種程度上填補(bǔ)了寶玉感情上的一段空缺?！庇终f(shuō)：“寶玉、寶釵之婚事，寶玉是十分情愿的?！辈⒏鶕?jù)第二十回的一條脂批而論定：“此批充分說(shuō)明二人婚后感情美滿(mǎn)，談心話(huà)舊，多少婚前無(wú)機(jī)會(huì)表達(dá)的話(huà)，現(xiàn)在都可一一傾吐?！薄霸邝煊袼篮?，寶玉、寶釵之結(jié)合，也變成十分自然之事，并無(wú)絲毫勉強(qiáng)。所以二人婚后，還有相當(dāng)長(zhǎng)的文字描寫(xiě)二人談心，情話(huà)纏綿?！薄沁@樣子嗎？
這種合二為一論，我期期不敢茍同。談心話(huà)舊，可以說(shuō)是對(duì)的，但并不會(huì)是“情話(huà)纏綿”。那條脂批是庚辰本、戚本的批，文云：妙極a.凡寶玉、寶釵正閑相遇時(shí)，非黛玉來(lái)即湘云來(lái)，是恐曳漏（戚本用漏泄）文章之精華也。若不如此，寶玉久坐忘情，必被寶釵見(jiàn)棄，杜絕后文其成夫婦時(shí)可談舊之情，有何趣味哉！這批很重要，就連二人有“成其夫婦”的后文，也還得以此批為正面的明文確證。但是，他二人所“成”的，是怎樣的“夫婦”呢？這事恐怕并非是同一般想象的那樣簡(jiǎn)單。本文主要想說(shuō)明的即在此點(diǎn)。
照我看來(lái)，他們成其夫婦了，又未成其夫婦。這是怎么句話(huà)呢？就是說(shuō)，他們“拜了花堂，入了洞房”，履行了家長(zhǎng)給安排下的喜事禮儀——僅僅如此。他們實(shí)際上還是姨姊弟。這怎么講呢？請(qǐng)看寶釵的那首為賈政悲嘆不祥的詩(shī)謎：
朝罷誰(shuí)攜兩袖煙？琴邊衾里總無(wú)緣。
曉籌不用雞人報(bào)，五夜無(wú)煩侍女添。
焦首朝朝還暮暮，煎心日日復(fù)年年。
光陰荏苒須當(dāng)惜，風(fēng)雨陰晴任變遷。
讀者都知道，在曹雪芹筆下，常常是一筆兩用甚至數(shù)用，詩(shī)詞雅謎，都是暗對(duì)本人的情事命運(yùn)而設(shè)言的琴瑟、衾枕，皆喻夫妻之義——但是“總無(wú)緣”！這話(huà)可怎么解？在全書(shū)中，暗示是很多的，例如提諸人的名字多出唐詩(shī)，對(duì)寶釵一名出處，特舉李商隱的“寶釵無(wú)日不生塵”，皆是。且說(shuō)一說(shuō)，這都是怎么回事情？
我們不妨來(lái)推測(cè)一下，其經(jīng)過(guò)大概應(yīng)是這樣：到曹雪芹寫(xiě)至八十回后，玉、釵二人確已“成婚”，二人的“舊話(huà)”，也可能就在“洞房花燭夜”開(kāi)始。他們談什么呢？寶玉必然首先要向?qū)氣O推心置腹，開(kāi)誠(chéng)布公，訴說(shuō)自己平生對(duì)黛玉的情分，誓若山河，死生不渝，如今奉旨，無(wú)法違背，但我如何忍與你為婚，怎么對(duì)得住亡者黛玉？若毀棄誓盟，我實(shí)為不義。寶釵對(duì)于寶玉的一切，可說(shuō)徹底了解，早已看透了他的心思，他的這一著，大約也料得著，要想再籠絡(luò)寶玉，不是容易的事，所以只好決斷地回答說(shuō)：你愿為林妹妹守約，我也不能只圖自身有靠，陷你二人于不義，那樣我固落于嫌疑，咱們縱為夫婦，亦無(wú)意味；我亦無(wú)法勉強(qiáng)你。如今我情愿以名義夫妻自處，同室異居，各保清潔，使你有以對(duì)亡者的情分。這是我們各為自己的心，外人知道不知道，明白不明白，可以不用去管。寶玉不想寶釵竟能如此，深為她的這種決斷和諒解精神所震動(dòng)，對(duì)寶釵在這一點(diǎn)上異常地感激和敬重，認(rèn)為這是成全了他的品格，遂了他的心愿，把她當(dāng)作高人相待。這就是為什么紅夢(mèng)十二曲中終身誤里寫(xiě)出——空對(duì)著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林?！v然是，齊眉舉案，到底意難平。
前八十回中，其實(shí)也暗示得明白：寶玉對(duì)寶釵一向只有敬重，而絕無(wú)輕薄狎昵之心。即如寫(xiě)到因見(jiàn)寶釵膀臂，不無(wú)羨愛(ài)之意，但是隨即寫(xiě)清：只因生在了她的身上，今生無(wú)分了。何等明白。再如“夢(mèng)兆”一回，寶玉睡中不知寶釵曾在身帝刺繡，醒后得知，他趕快說(shuō)了一句話(huà)，不是別的，就是：不該！我怎么睡著了，褻瀆了他。這種地方，不但說(shuō)明了寶玉對(duì)寶釵素來(lái)的態(tài)度，也預(yù)示了日后“成其夫婦”時(shí)的實(shí)際關(guān)系。明白了這層要義，就不會(huì)再認(rèn)為將來(lái)玉、釵之間還會(huì)有什么“情話(huà)纏綿”。
敬重而不褻昵，是二人關(guān)系的基本特點(diǎn)。但是這是否即等于“感情美滿(mǎn)”呢？卻又不盡然。八十回前，有一段寫(xiě)及寶玉以楊妃比寶釵，寶釵大怒，反唇相稽，詞色俱厲，銳不可當(dāng)，給了寶玉一個(gè)大“下不來(lái)臺(tái)”，以致“黛玉”說(shuō)今日你也遇見(jiàn)厲害的了。試看之種情形，和寶、黛之間的那種實(shí)因情重而引起的角口嘔氣，全然不是同一性質(zhì)。美滿(mǎn)二字，未可輕下。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
