我總是感到，對(duì)一些事物的感覺(jué)是時(shí)間變化的函數(shù)！
比如2001年臨出國(guó)讀博士之前，我對(duì)出國(guó)有種既向往又恐慌的感覺(jué)，感到到異國(guó)他鄉(xiāng)無(wú)依無(wú)靠的，一切都是未知的，這種矛盾的心理主宰了我好久時(shí)間。
下了飛機(jī)學(xué)生會(huì)把我們接到學(xué)校招待所，就把我們丟下了。然后我們揣著皺巴巴的美金，茫然不知所措地走在街上找飯店吃飯，不是很自然。
天亮的時(shí)候透過(guò)招待所窗戶(hù)看到遠(yuǎn)處的山，聽(tīng)到路上轎車(chē)開(kāi)過(guò)的聲音和高速公路上象潮水般的車(chē)流的聲音，感到人生新的一頁(yè)又掀開(kāi)了。街道上非常清潔整齊，房子非常漂亮，有如上海虹橋。
但是一開(kāi)始的生活是艱辛的，我們十多人在烈日下走路來(lái)回兩小時(shí)去申請(qǐng)社會(huì)安全號(hào)，然后在烈日下走路看房子，看得云里霧里不知道哪個(gè)好。
晚上，我走到學(xué)校里去看看，只見(jiàn)自動(dòng)澆水機(jī)在澆水，空氣里彌漫著植物葉子的味道，不禁陶醉了。
生活，很快被緊張的博士學(xué)習(xí)所占據(jù)。一開(kāi)始聽(tīng)美國(guó)老師上課聽(tīng)不怎么懂，后來(lái)聽(tīng)力好了，交流就沒(méi)有問(wèn)題了。就這樣，上課上了一年，但是對(duì)城市的新鮮感逐漸消失了，一度也感到非常煩躁、苦悶。主要原因是光讀書(shū)沒(méi)時(shí)間做科研，壓力很大；還有就是一時(shí)沒(méi)有方向了，不知道自己讀出來(lái)要做什么，而且也不知道哪里去找女朋友。記得很多時(shí)候，晚上回去做飯吃飯，搞到半夜一兩點(diǎn)鐘睡覺(jué)，周末也沒(méi)勁，有力氣用不上，繞著大山騎自行車(chē)。
2002年，正當(dāng)我快絕望的時(shí)候，老天爺把女朋友送過(guò)來(lái)了。這種戀愛(ài)的過(guò)程如同做實(shí)驗(yàn)，如同探險(xiǎn)，時(shí)而高興時(shí)而疑惑，每天的感覺(jué)都是不一樣的。于是帶來(lái)人生的轉(zhuǎn)折，每天走路也精神了。
可是，人生就象是做實(shí)驗(yàn)，一下子看不透。比如說(shuō)對(duì)一個(gè)城市的了解，剛開(kāi)始我什么地方也去不了，因此沒(méi)有什么眼界，看到的城市就只是學(xué)校周?chē)@一塊。后來(lái)花了時(shí)間學(xué)了開(kāi)車(chē)，就逐漸到周?chē)纳虖B里面去買(mǎi)東西。一開(kāi)始去近一點(diǎn)、低檔一點(diǎn)的地方，后來(lái)再到遠(yuǎn)的地方，再后來(lái)就到100公里以外的地方去玩，把南加州跑遍了?？墒?，跑遍了以后，同一個(gè)地方再去第二次，有勁嗎？
做實(shí)驗(yàn)是日復(fù)一日、年復(fù)一年。一開(kāi)始也是有點(diǎn)害怕，不知道第一篇文章從哪里出來(lái)，做什么東西。但是一旦著手做事上手了以后，第二篇、第三篇、第N篇就嘩嘩嘩地出來(lái)了，對(duì)科研的感覺(jué)也逐漸加強(qiáng)了。可是，我敢說(shuō)當(dāng)時(shí)我還是悟性不足，主要是指我當(dāng)時(shí)盯住科研、日夜開(kāi)工，一心想把科研做好，但是卻沒(méi)有怎么想我將來(lái)要做什么，也沒(méi)有怎么進(jìn)行宏觀的設(shè)計(jì)、打造。所謂宏觀的設(shè)計(jì)就是如果你想要做教授的話(huà)，就要在做博士的時(shí)候吃下十本書(shū)，打下深厚的基礎(chǔ)，甚至想清楚將來(lái)要做什么課題。也許對(duì)于巨牛無(wú)比的人（比如說(shuō)出2篇Nature或者10篇JACS的人）來(lái)說(shuō)，他只要整天埋頭做著實(shí)驗(yàn)，到時(shí)候工作自動(dòng)找他；但是對(duì)于我們這種人來(lái)說(shuō)，光做實(shí)驗(yàn)不想清楚將來(lái)想干嗎那是要吃虧的。
就這樣，通過(guò)近五年的潛伏，終于拿到了博士學(xué)位。拿到博士學(xué)位的時(shí)候，并不十分興奮，因?yàn)槟侵皇且粡埣埰?。我以?shí)際行動(dòng)投入到博士后工作中，沒(méi)有時(shí)間參加畢業(yè)典禮。我對(duì)“博士學(xué)位”一向看得很淡，我很少對(duì)別人說(shuō)自己是博士，因?yàn)樵诂F(xiàn)在的工作單位，馬路上幾乎人人都是博士。
這么看來(lái)，出國(guó)讀博士經(jīng)歷了興奮（拿到offer）、既向往又恐慌（上飛機(jī)前）、陌生又新鮮（下飛機(jī)后）、理想主義（藍(lán)天白云）、現(xiàn)實(shí)主義（油鹽醬醋）、沮喪（無(wú)依無(wú)靠）、振作（努力做好研究）、單調(diào)（日復(fù)一日、年復(fù)一年）的心路歷程。
偶爾，回到過(guò)去讀博士的那個(gè)城市，卻感到現(xiàn)在的自己對(duì)于那個(gè)城市，只是匆匆的過(guò)客，竟然提不起激情，因?yàn)椴辉谀抢镒×?。這也就是為什么很多人怯于回中學(xué)看看，怯于回大學(xué)看看的原因。不是不愛(ài)學(xué)校，而是感到過(guò)去很遙遠(yuǎn)，如同是別人的故事，仿佛在另外一個(gè)世界。
聯(lián)系客服
