幾年前，我在網(wǎng)上看到一些美國人在討論歷史上最奇怪的十部美國電影，幾乎所有人的提名中都有《成為馬爾科維奇》（Being John Malkovich，1999）。后來，我有幸看到了這部電影，并且深深為電影中的奇思妙想而折服。它讓我記住了編劇查理•考夫曼（Charlie Kaufman）這個(gè)名字，從此只要是他的作品，我都非找來看不可。
《美麗心靈的永恒陽光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）是他的最新作品，2004年3月上映。但是，我直到最近才得到這部電影的DVD。和考夫曼的其他作品一樣，我看完以后也是似懂非懂，于是找來一些資料認(rèn)真閱讀，才有點(diǎn)明白它是什么意思。
“美麗心靈的永恒陽光”這個(gè)名字出自英國18世紀(jì)大詩人亞歷山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的一首詩《艾洛伊斯致亞伯拉德》（Eloisa to Abelard）。而蒲柏的這首詩又是根據(jù)法國12世紀(jì)時(shí)的一個(gè)愛情悲劇創(chuàng)作的。
我順著這樣的線索閱讀，下面的內(nèi)容就是一些邊讀邊想的記錄。它主要是與一部電影、一首詩和一段古典愛情有關(guān)。
二
電影《美麗心靈的永恒陽光》的故事是這樣的，2002年的某天，男主角喬伊在紐約蒙塔克海灘的一次聚會(huì)中，認(rèn)識(shí)了女主角克萊。不久，兩人又在書店里偶遇，因此開始了交往。
從2003年下半年開始，兩人的關(guān)系從甜蜜轉(zhuǎn)向惡化。2004年初的某一天，他們大吵了一架以后，克萊找到了一家叫Lacuna的公司，要求他們從自己的記憶里將喬伊徹底抹去。
喬伊發(fā)現(xiàn)了這件事以后大怒，因?yàn)榭巳R已經(jīng)忘了他們之間曾經(jīng)發(fā)生過的一切，于是他決定也去做這個(gè)手術(shù)，將克萊從自己的記憶里抹去。這時(shí)正好是2004年情人節(jié)前夕。
在手術(shù)過程中，按著從近到遠(yuǎn)的時(shí)間順序，喬伊記憶中與克萊有關(guān)的往事一件件被刪除。隨著往事重現(xiàn)，喬伊逐漸發(fā)現(xiàn)，他與克萊之間畢竟還是有過快樂的時(shí)光的。他后悔了，想把克萊保留在自己的記憶里，讓手術(shù)進(jìn)程停下來。但是為時(shí)已晚，此時(shí)他無法中斷手術(shù)，他完全是活在自己的意識(shí)當(dāng)中。于是，喬伊只好設(shè)法自己制造干擾，帶著克萊藏到機(jī)器不能發(fā)現(xiàn)的記憶深處，以期逃過被刪除的命運(yùn)。
最終，喬伊的計(jì)劃沒有成功，他們還是被機(jī)器找到了。于是，在兩人最初相遇的蒙塔克海灘上，喬伊告訴克萊，“記得到蒙塔克來找我。”然后手術(shù)結(jié)束，喬伊記憶中關(guān)于克萊的一切都消失了。
三
在這篇文章的最后部分，我會(huì)回到這部電影，把結(jié)尾講完?，F(xiàn)在，我想講講這部電影的題目《美麗心靈的永恒陽光》與電影本身的內(nèi)容到底有什么關(guān)系。
這句詩出自蒲柏的《艾洛伊斯致亞伯拉德》的第209行，上下文是這樣的：
How happy is the blameless vestal‘s lot! The world forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind! Each pray‘r accepted, and each wish resign‘d;純潔的維斯塔處女[①]是多么快樂！
遺忘了世人，也被世人遺忘，
美麗的心靈閃爍永恒陽光！
每次祈禱都被接受，每個(gè)愿望都可以放棄。
這四句詩在電影中是被直接引用過的。但是我仔細(xì)思考以后，發(fā)現(xiàn)它們的涵義很不明顯。首先，電影中沒有一個(gè)人物的心靈稱得上是“美麗”的（spotless）；其次，永恒陽光在哪里呢，也是看不出來。如果“美麗心靈的永恒陽光”指的是一種脫離人間煩惱的美好愿望的話，那么，喬伊又何必苦苦堅(jiān)持一定要保住對(duì)克萊的記憶呢？反正“遺忘了世人，也被世人遺忘”是“多么快樂”??！
我感到要搞清楚這個(gè)疑問，一定要把原詩弄懂。于是，我把蒲柏的《艾洛伊斯致亞伯拉德》全詩找了出來，讀了一遍。
四
蒲柏這首詩是根據(jù)真人真事改編的。艾洛伊斯和亞伯拉德在歷史上確有其人。
皮埃爾·亞伯拉德（Pierre Abelard）出生于1079年，是那個(gè)時(shí)代法國重要的哲學(xué)大師。他的哲學(xué)貢獻(xiàn)主要是首先將邏輯學(xué)運(yùn)用神學(xué)理論，可以看作是文藝復(fù)興的先驅(qū)。
1118年，他擔(dān)任巴黎圣母院下屬天主教學(xué)校的負(fù)責(zé)人期間，愛上他的學(xué)生艾洛伊斯（Heloise）。當(dāng)時(shí)他將近40歲，而艾洛伊斯只有18歲。艾洛伊斯的叔叔是巴黎圣母院的大教士（Canon），她就居住在叔叔家。為了方便見面，亞伯拉德也寄宿到那里。
亞伯拉德以輔導(dǎo)功課為名，與艾洛伊斯約會(huì)。很快，她就懷孕了。亞伯拉德害怕事情敗露，帶著艾洛伊斯逃到了鄉(xiāng)下，在那里艾洛伊斯生下了一個(gè)男嬰。亞伯拉德決定結(jié)婚，但是這件事傳出去，會(huì)影響他的事業(yè)發(fā)展，所以只能秘密結(jié)婚，艾洛伊斯違心的同意了。
艾洛伊斯的叔叔對(duì)亞伯拉德勾引他侄女非常生氣，得知他不愿公開結(jié)婚以后，更是怒不可遏。于是，他雇傭了兩個(gè)流氓，進(jìn)行報(bào)復(fù)。一天晚上，趁亞伯拉德熟睡的時(shí)候，他們襲擊了他，將他閹割了。
遭受了這樣生理和心理上的巨大創(chuàng)傷，亞伯拉德不得不在1119年出家當(dāng)了僧侶，艾洛伊斯也按照他的安排當(dāng)了修女。就這樣，兩人有將近十年沒有聯(lián)系。
大約在1130年左右，亞伯拉德給他的朋友寫了一封著名的長信，敘述了自己的一生，勸慰他的朋友，不要太在意自己的遭遇，和他比起來，后者還是幸運(yùn)的。這封信極長，實(shí)際上是一個(gè)中等篇幅的自傳，讓人聯(lián)想到司馬遷的《報(bào)任安書》。信的題目就叫《我的災(zāi)難人生》（Historia Calamitatum）。信中這樣敘述他與艾洛伊斯的相愛過程：
我們假裝在學(xué)習(xí)，可是所有時(shí)間都用來談情說愛，我們不放過這渴望已久且來之不易的分分秒秒。我們更多的談?wù)搻矍?，而不是談?wù)摂傞_在面前的書；我們接吻的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們學(xué)習(xí)的時(shí)間。我們的雙手很少撫摸書，更多的是在撫摸彼此的胸口。將我們的雙眼拉在一起的是愛情，而不是書里的課文。為了避免引起懷疑，我們有時(shí)會(huì)有一些爭執(zhí)，但是那是出于愛，而不是出于不滿；它們不代表憤怒，而是代表了一種最甜蜜的溫柔。接下來發(fā)生了什么？我們一起探索了愛情世界中的角角落落，如果愛情本身還存在未知的部分的話，那么我們就去發(fā)現(xiàn)它。我們對(duì)這些快樂的無知使我們更樂意去追求它們，以至我們對(duì)彼此的饑渴從來沒有停息過。[②]
這樣的文字出自一個(gè)年過半百的中世紀(jì)學(xué)者之手，真是讓人意想不到啊。直到今天，讀到這樣的文字，依然可以感受到強(qiáng)烈的激情。
1132年，艾洛伊斯看到了這封信的一個(gè)抄本。她不禁心潮起伏，拿起筆給亞伯拉德寫了一封信。信里表達(dá)了她現(xiàn)在對(duì)亞伯拉德、對(duì)她們的愛情的一些想法。她寫道：
親愛的，就像全世界都知道一樣，你一定知道你對(duì)我有多重要，知道（如果你不再愛我）這對(duì)我不啻是一種最深的背叛和最殘忍的打擊，我失去了你，就好像失去了我自己一樣；你也知道世界上沒有什么比失去你更讓我難過了。悲傷越大，就越需要安慰，只要你才能給我安慰；你是我悲傷的唯一原因，只有你才有安慰我的力量。悲傷、歡笑和安慰，這些你都可以帶給我；你對(duì)我有巨大的虧欠，尤其是一直以來我無條件的服從了你的所有要求，以至我沒有力量在任何事情上反對(duì)你，我在你的命令中只找到了摧毀我自己的力量。說來奇怪，我甚至使我的愛變成了一種瘋狂，我已經(jīng)喪失了復(fù)原的希望了，這恰恰是我最需要的。只要你一有要求，我立刻就改變自己的服裝和思想，只為了證明你既是我身體、也是我意識(shí)的擁有者。上帝知道，除了你這個(gè)人以外，我并不尋求從你身上得到其他東西；我只要你這個(gè)人，其他都不要。我不要婚姻，不要財(cái)產(chǎn)，你知道它們不會(huì)帶給我快樂和滿足，我只要你。妻子的稱謂也許更莊重或者更有價(jià)值，但是我更喜歡的詞永遠(yuǎn)是愛人，要是你同意的話，情婦和娼妓也可以。我相信為了你，我越使自己顯得卑微，我就越能使你高興，對(duì)你聲名造成的傷害也就越小。在那封你寫給朋友的信中，你并沒有忘記我們的過去；你復(fù)述了一些我勸阻你不要進(jìn)行一場不明智的婚姻的理由。但是，你沒有說我的其他想法，我寧愿愛情不愿婚姻，寧愿自由不愿束縛。上帝作證，如果國王愿意娶我，并且讓我永久擁有天下的一切，那么對(duì)我來說，更珍貴更榮耀的不是成為他的皇后，而是成為你的情婦。[③]
亞伯拉德收到信以后，寫了一封克制的回信。他表示之所以沒有和她聯(lián)系，并不是對(duì)她漠不關(guān)心，而是因?yàn)樗X得這樣做對(duì)他們兩人都好。
由此，他們一共通了七封信[④]。這些信敘述的不僅僅是個(gè)人關(guān)系，而是一系列內(nèi)容廣泛的文學(xué)讀物?？偟膩碚f，它們是關(guān)于愛情、婚姻、精神世界的哲學(xué)對(duì)話。自從被傳抄出去之后，將近900年來，對(duì)它們的閱讀興趣從來沒有消失過。
盡管有著這些坦率和剖析內(nèi)心的通信，但是艾洛伊斯和亞伯拉德之間什么也沒有發(fā)生，他們最后都死在了修道院里。亞伯拉德死于1142年，艾洛伊斯死于1164年。
五
艾洛伊斯和亞伯拉德的通信是用拉丁文寫成的，1616年正式出版。1697年被譯成了法語，1713年又從法文被譯成了英文。蒲柏讀到了英譯以后，被艾洛伊斯的信打動(dòng)了。于是，他模仿艾洛伊斯的口吻，用第一人稱寫了一首書信體的詩歌《艾洛伊斯致亞伯拉德》。
在詩中，蒲柏把艾洛伊斯想象成在對(duì)上帝的愛和對(duì)愛人的愛、在“莊嚴(yán)與天性、美德與激情”之間掙扎。蒲柏同時(shí)還插入對(duì)艾洛伊斯所處的陰冷、簡陋的環(huán)境的描寫，增強(qiáng)了詩歌的感染力。這首詩中有大量艾洛伊斯對(duì)過去愛情的回憶，但是并不是一首敘事詩，蒲柏假設(shè)讀者對(duì)這個(gè)故事已經(jīng)相當(dāng)熟悉了。他只想通過一個(gè)女性的觀點(diǎn)來抒發(fā)感情，詩歌的重點(diǎn)是艾洛伊斯述說心中的痛苦。
作為一個(gè)修女，艾洛伊斯是不允許有個(gè)人感情的，但是她對(duì)亞伯拉德的愛并沒有熄滅。所以，當(dāng)她沉浸對(duì)愛情的渴求中時(shí)，總是無法擺脫負(fù)罪感。她知道作為修先，對(duì)上帝的愛是第一位，她不能愛一個(gè)男人勝于愛上帝，但是她無法壓制自己的內(nèi)心。
這首詩歌是英詩中的名篇，但是似乎還沒有中譯。原詩有300多行，比較長，我下面就試著把開頭和結(jié)尾部分譯出來。[⑤]
在前16行，蒲柏先描述了艾洛伊斯身處的環(huán)境，然后點(diǎn)出了全詩的主題：她對(duì)亞伯拉德的愛。
In these deep solitudes and awful cells, Where heav‘nly-pensive contemplation dwells, And ever-musing melancholy reigns; What means this tumult in a vestal‘s veins? Why rove my thoughts beyond this last retreat? Why feels my heart its long-forgotten heat? Yet, yet I love!--From Abelard it came, And Eloisa yet must kiss the name.在這些孤獨(dú)簡陋的小房間中，
有著屬于天堂的沉思，
和永不停息的憂傷。
這樣的波瀾在修女的心中意味著什么？
為什么我的思想無法在這寧靜處安息？
為什么我的心中感受到遺忘已久的熱量？
哦，我還在愛！——這愛情來自亞伯拉德，
艾洛伊斯一定要親吻這個(gè)名字。Dear fatal name! rest ever unreveal‘d,
Nor pass these lips in holy silence seal‘d.
Hide it, my heart, within that close disguise,
Where mix‘d with God‘s, his lov‘d idea lies:
O write it not, my hand--the name appears
Already written--wash it out, my tears!
In vain lost Eloisa weeps and prays,
Her heart still dictates, and her hand obeys.這個(gè)多么親愛和不幸的名字！從來沒有被說出來過，
從來沒有穿越過被神圣的寂靜封蓋的嘴唇。
厚實(shí)的偽裝把它藏在我的心中，
那里有著對(duì)上帝的愛，也有對(duì)他的愛：
哦，我的手啊，別把他寫出來——可是他的名字
已經(jīng)出現(xiàn)了——我的淚水啊，快將它洗去！
艾洛伊斯所有的哭泣和祈禱都是徒勞，
她的心才是主導(dǎo)，她的手只有服從。
然后，艾洛伊斯回憶了她與亞伯拉德相識(shí)相愛的過程。但是，她已經(jīng)獻(xiàn)身給了上帝，她感到非常矛盾，宗教的虔誠和快樂的回憶都快把她撕裂了，于是她同時(shí)向亞伯拉德和上帝呼喊求援。即使這段愛情已經(jīng)過去了12年，她也無法對(duì)亞伯拉德無動(dòng)于衷，無法將自己所有的愛無條件的獻(xiàn)給上帝。
就是在這里，艾洛伊斯發(fā)出感嘆，要是能成為“純潔的維斯塔處女”該多好，“遺忘了世人，也被世人遺忘，美麗的心靈閃爍永恒陽光！”這就是說，這其實(shí)是一句出于無奈的牢騷話。
最終，艾洛伊斯感到她的愛在現(xiàn)實(shí)世界里根本沒有出路，她和亞伯拉德只有死后才能永不分離。
May one kind grave unite each hapless name, And graft my love immortal on thy fame! Then, ages hence, when all my woes are o‘er, When this rebellious heart shall beat no more; If ever chance two wand‘ring lovers brings To Paraclete‘s white walls and silver springs, O‘er the pale marble shall they join their heads, And drink the falling tears each other sheds; Then sadly say, with mutual pity mov‘d, "Oh may we never love as these have lov‘d!"但愿一個(gè)美好的墳?zāi)箷?huì)讓這兩個(gè)不幸的名字團(tuán)聚，
將我的愛永遠(yuǎn)和你的名望連在一起！
隨著時(shí)光流逝，我的所有悲傷都將結(jié)束，
我這顆不安的心也將不再跳動(dòng)；
如果有一對(duì)戀人湊巧漫游至此，
看見此地白色的墻壁和銀色的泉水，
在蒼白的墓碑前，他們會(huì)抱在一起，
雙雙灑下淚水，
懷著感動(dòng)和同情，悲傷的說：
“但求我們的愛永不會(huì)和他們一樣！”From the full choir when loud Hosannas rise,
And swell the pomp of dreadful sacrifice,
Amid that scene if some relenting eye
Glance on the stone where our cold relics lie,
Devotion‘s self shall steal a thought from Heav‘n,
One human tear shall drop and be forgiv‘n.
And sure, if fate some future bard shall join
In sad similitude of griefs to mine,
Condemn‘d whole years in absence to deplore,
And image charms he must behold no more;
Such if there be, who loves so long, so well;
Let him our sad, our tender story tell;
The well-sung woes will soothe my pensive ghost;
He best can paint ‘em, who shall feel ‘em most.當(dāng)合唱團(tuán)高聲贊美上帝時(shí)，
巨大的犧牲也隨之而來，
如果此時(shí)有一雙同情的眼睛
看到了我們冰冷的遺骨長眠之地，
哪怕再虔誠的心，也會(huì)有一絲思緒離開天堂，
世俗的淚水將會(huì)落下，并且得到寬恕。
如果他們之間正好有一位詩人，他一定會(huì)
感受到我的悲傷，
譴責(zé)自己為什么這么多年無動(dòng)于衷，
想象這樣的感動(dòng)他一定不再遇到；
如果真有這樣一位愛得又長又深的詩人，
就讓他來說出我們悲傷和動(dòng)人的故事；
精心唱出的悲哀將使我冥想的靈魂得到安慰；
他感受到了最多，他能把它們描繪得最好。
全詩就此結(jié)束。最后幾句我的理解是在說蒲柏自己。蒲柏寫這首詩的時(shí)候是29歲，他一定觸景生情，把自己的感受寫了進(jìn)去。蒲柏本人的人生也是很不幸的，他從小生病，脊椎變形，身體殘疾，身高只有1.37米。所以，他最能體會(huì)這種悲傷而無望的愛了。
就像詩里寫的那樣，艾洛伊斯和亞伯拉德確實(shí)是死后才團(tuán)聚在了一起。兩人的墓地至今保存在法國的特魯瓦市（Troyes）。
六
下面，再回過頭來討論電影《美麗心靈的永恒陽光》。
前面說到，盡管喬伊拼命努力，但是他所有關(guān)于克萊的記憶還是被抹去了。于是，在2004年的情人節(jié)，他懷著一種難以解釋的愿望，重新來到了蒙塔克海灘，遇見了同樣而來的克萊。但是，他們都已經(jīng)認(rèn)不出對(duì)方了。
幸運(yùn)的是，Lacuna公司的一名護(hù)士發(fā)現(xiàn)她的記憶也曾被偷偷抹去過，一怒之下將手術(shù)者的資料都寄還給了本人。因此，喬伊和克萊都拿到了他們手術(shù)之前的自述錄音帶。他們終于明白發(fā)生過什么了。
克萊感到以前的不快可能無法避免，想要離開剛剛重新認(rèn)識(shí)的喬伊。喬伊跟著她來到走廊里，要求她等一下?？巳R告訴喬伊，他們兩人可能是無法成功的。喬伊聳聳肩膀，只說了一聲“OK”，那語調(diào)好像是他接受這種事實(shí)，但是仍然希望去經(jīng)歷它?？巳R也有同樣的感受，于是他們兩個(gè)一起尷尬的笑了，同時(shí)心中還有一種如釋重負(fù)的解脫，感到他們的關(guān)系可能會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。
電影就到這里結(jié)束了。
我覺得，在詳細(xì)的討論過《艾洛伊斯致亞伯拉德》這首詩以后，再來分析電影片名的涵義就容易多了。詩歌里描述的是艾洛伊斯一種極度矛盾的心情，她依然愛亞伯拉德，但是兩人無法在一起，她必須過著把一切奉獻(xiàn)給上帝的生活。電影《美麗心靈的永恒陽光》則描述了一種感情的困境，喬伊愛克萊，舍不得把她從自己的記憶里抹去，但是現(xiàn)實(shí)中總是有沖突發(fā)生，根本不存在理想的愛，兩人相處得越久，愛就越不像是一種快樂，更像是一種折磨。
但是怎么辦呢？就像艾洛伊斯無法不對(duì)亞伯拉德動(dòng)情一樣，喬伊也無法聽任克萊離開。所以，《美麗心靈的永恒陽光》這個(gè)溫暖美麗的片名，真正揭示的是一種人生荒謬的困境。
在早先的劇本里面，電影設(shè)計(jì)的結(jié)尾是這樣的，老年的克萊重新回到Lacuna 公司，再一次要求抹去她對(duì)喬伊的記憶，然后鏡頭會(huì)告訴觀眾，根據(jù)記錄她已經(jīng)做過好多次手術(shù)了。這個(gè)結(jié)尾后來被刪去了，無疑是為了避免觀眾覺得這樣的結(jié)局太陰暗了?，F(xiàn)在的結(jié)尾則是模棱兩可，它允許觀眾產(chǎn)生一種毫無根據(jù)的樂觀主義。
至此，一個(gè)講述深情和摯愛不渝的故事被完全解構(gòu)了，成了一個(gè)西西弗斯式的悖論。如果世界上根本不存在永恒的愛情，就像不存在“美麗心靈的永恒陽光”一樣，那么我們是否還應(yīng)該執(zhí)著堅(jiān)定的對(duì)待愛情呢？
寫到這里，我不禁想到一首我很喜歡的流行歌曲，就用它的歌詞來結(jié)束全文吧。“任憑這天空越來越湛藍(lán)/ 你在我身邊越來越平凡/ 可是有些說過的話/ 一直沒能改變// 任憑這旅程越來越孤單/ 你在我面前越來越茫然/ 丟不下的行李/ 是我不變的心。”
---------------------------------
注釋：
[①] 維斯塔（Vesta）是古羅馬神話中的女灶神，她沒有具體的個(gè)人化的代表，不滅的火焰就代表了她的存在。維斯塔處女（Vestales）是照顧神火的女祭司，是一種全職的神職人員，有很高的榮譽(yù)和特權(quán)。她們從貴族階層中被選出來，必須保持貞潔30年，所以才被叫做維斯塔處女。如果她們違反了這一規(guī)定，將會(huì)被活埋。這個(gè)制度在公元前391年被廢止。
[②] 此段的英譯如下，以下除有特別注明外，全部引文都是我翻譯的。
Under the pretext of study we spent our hours in the happiness of love, and learning held out to us the secret opportunities that our passion craved. Our speech was more of love than of the books which lay open before us; our kisses far outnumbered our reasoned words. Our hands sought less the book than each other‘s bosoms -- love drew our eyes together far more than the lesson drew them to the pages of our text. In order that there might be no suspicion, there were, indeed, sometimes blows, but love gave them, not anger; they were the marks, not of wrath, but of a tenderness surpassing the most fragrant balm in sweetness. What followed? No degree in love‘s progress was left untried by our passion, and if love itself could imagine any wonder as yet unknown, we discovered it. And our inexperience of such delights made us all the more ardent in our pursuit of them, so that our thirst for one another was still unquenched.
這封信全部的英譯可以在網(wǎng)上找到，網(wǎng)址是http://www.fordham.edu/halsall/basis/abelard-histcal.html。
[③] 英文譯文如下，
You know, beloved, as the whole world knows, how much I have lost in you, how in one wretched stroke that supreme act of flagrant treachery robbed me of my very self in robbing me of you; and how my sorrow for my loss is nothing compared with what I feel for the manner in which I lost you. Surely the greater the cause for grief the greater the need for consolation, and this no one can bring but you; you are the sole cause of my sorrow, and you alone can grant me the grace of consolation. You alone can make me sad, or bring me happiness or comfort; you alone have so great a debt to repay me, particularly now that I have carried out all your orders so implicitly that when I was powerless to oppose you in anything, I found strength at your command to destroy myself. I did more, strange to say - my love rose to such heights of madness that it robbed itself of what it most desired beyond hope of recovery, when immediately at your bidding I changed my clothing along with my mind,, in order to prove you the possessor of my body and my will alike.
Never, God knows, did I seek anything in you except yourself; I wanted only you, nothing of yours. I looked for no marriage-bond, no marriage portion, and it was not my own pleasures and wishes I sought to gratify, as you well know, but yours. The name of wife may seem more sacred or more worthy but sweeter to me will always be the word lover, or, if you will permit me, that of concubine or whore. I believed that the more I humbled myself on your account, the more I would please you, and also the less damage I should do to the brightness of your reputation. You yourself did not altogether forget this in the letter of consolation I have spoken of which you wrote to a friend; there you recounted some of the reasons I gave in trying to dissuade you from binding us together in an ill-advised marriage. But you kept silent about most of my arguments for preferring love to wedlock and freedom to chains. God is my witness that if Augustus, Emperor of the whole world, thought fit to honour me with marriage and conferred all the earth on me to possess for ever, it would be dearer and more honorable to me to be called not his Empress but your whore.
[④] 下面的網(wǎng)址有這七封信中的前四封，http://www.aug.edu/langlitcom/humanitiesHBK/handbook_htm/heloise&abelard.htm 。
[⑤] 全詩見http://eir.library.utoronto.ca/rpo/display/poem1630.html 。
對(duì)全詩詳細(xì)的解讀請(qǐng)?jiān)L問，http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=5408。
（阮一峰，2005年8月1日）
聯(lián)系客服
