1984年的秋天莫言走進(jìn)解放軍藝術(shù)學(xué)院, 是文學(xué)系創(chuàng)作班的第一屆學(xué)員
1985年 春天,莫言就寫出了《透明的紅蘿卜》以及成名天下之知,引起文壇重視。
在《透明的紅蘿卜》之后,莫言的創(chuàng)作一發(fā)而不可收,在一年多的時(shí)間里,先后發(fā)表《枯河》,《爆炸》,《金發(fā)嬰兒》《白狗秋千架》等 再到 《紅高粱》系列小說(shuō),形成莫言在創(chuàng)作的第一個(gè)高峰,也為他后來(lái)的創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
《透明的紅蘿卜》發(fā)表在1985年第2期《中國(guó)作家》上,這是中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的大型文學(xué)刊物,能夠躋身于這樣的刊物,對(duì)每一個(gè)作家來(lái)說(shuō)都是一種標(biāo)志。莫言非常幸運(yùn)。
《透明的紅蘿卜》寫成后,被他的老師徐懷中推薦到《中國(guó)作家》得到發(fā)表。
而且,就在發(fā)表《透明的紅蘿卜》的這一期《中國(guó)作家》刊物上同期發(fā)表了莫言的老師和同學(xué)徐懷中和軍藝文學(xué)系部分作家對(duì)這部作品的座談?dòng)懻摗?/p>
題目就叫《有追求才有特色》。
據(jù)許子?xùn)|回憶說(shuō)《透明的紅蘿卜》受到高度的好評(píng),但評(píng)價(jià)尺度卻各有不同,有人夸獎(jiǎng)作品體現(xiàn)了高度的現(xiàn)實(shí)主義,細(xì)節(jié)何等真實(shí),有人大講紅蘿卜的意象性和中國(guó)古典文學(xué)的關(guān)系。
老作家汪曾祺的發(fā)言最讓人印象深刻,但是我印象最深的是汪曾祺的評(píng)論,他說(shuō)這個(gè)故事里面有一個(gè)核心情節(jié),除了小黑孩以外主要的人物,一個(gè)鐵匠一個(gè)石匠,還有一個(gè)女的好像叫菊子吧,這個(gè)女的跟一個(gè)石匠要好,鐵匠也喜歡這個(gè)女的。最后鐵匠和石匠打起來(lái)了。這個(gè)鐵匠對(duì)小男孩很不好,平常老欺負(fù)他。石匠對(duì)他非常好,但是最后當(dāng)這兩個(gè)男人打起來(lái)的時(shí)候,這個(gè)小男孩居然下狠招去幫助那個(gè)對(duì)他不好的鐵匠,害得菊子姑娘最后受傷,眼睛瞎了。
汪曾祺問(wèn)大家:你們覺得他為什么要這樣寫?莫言在旁邊還是不說(shuō)話
結(jié)果汪曾祺解釋說(shuō):
這個(gè)小男孩雖然未成年,可是他暗戀菊子,暗戀這個(gè)女主人公,因此,雖然鐵匠對(duì)他不好,可是他更恨的是對(duì)菊子要好的石匠。所以他寫了一個(gè)弗洛伊德的潛意識(shí),我估計(jì)莫言是第一次聽到弗洛伊德。
優(yōu)秀的作品往往都具有多重蘊(yùn)含,讓人可以從不同角度進(jìn)入,耐人尋味,真所謂橫看成嶺側(cè)成峰, 爭(zhēng)論的空間越大,作品的影響越大。
而且,如果不是在80年代,在文壇上轟轟烈烈地進(jìn)行 創(chuàng)新競(jìng)賽的良好氛圍當(dāng)中,這樣快捷及時(shí)地推薦新人作品的現(xiàn)象是很難想象的,在多方力量的推動(dòng)下,莫言成為一個(gè)響亮的名字,一顆文學(xué)新星升起在當(dāng)代文壇。
《透明的紅蘿卜》作為莫言的成名作和代表作之一,一再地成為莫言小說(shuō)集的書名,出現(xiàn)在各種版本中許多年過(guò)去了,問(wèn)他人士講起《透明的紅蘿卜》發(fā)表后引起的轟動(dòng),還是那么激動(dòng)興奮,同時(shí)在想讀者推薦如何閱讀莫言作品時(shí)他們也紛紛把《透明的紅蘿卜》作為閱讀莫言的起點(diǎn)。
對(duì)于莫言自己,他對(duì)《透明的紅蘿卜》在他的創(chuàng)作道路上的重要性,也是非??粗氐?。
在榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說(shuō)《講故事的人》演講中他這樣說(shuō):
我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是用自己的方式,講自己的故事,我的方式就是我所熟悉的集市說(shuō)書人的方式,就是我的爺爺奶奶,村里的老人講故事的方式,坦率的說(shuō)講述的時(shí)候,我沒有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己。我自己的故事期初就是我的親身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子,我的確曾經(jīng)因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打,我也的確曾在橋梁工地上為 鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱,當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特,也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說(shuō),小說(shuō)必須虛構(gòu),必須想象,很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我最好的小說(shuō),對(duì)此我不反咄也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我作品中最具有象征性,最意味深長(zhǎng)的一部,那個(gè)渾身漆黑,具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子是我全部小說(shuō)的靈魂,
盡管在后來(lái)的小說(shuō)里,我寫了很多的人物,但沒有一個(gè)人物比他更貼近我的靈魂?;蛘呖梢哉f(shuō),一個(gè)作家塑造的若干人物中總有一個(gè)領(lǐng)頭的。這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上盡情的表演。
對(duì)他的小說(shuō)的他的創(chuàng)作特色,有一種比較深入的,比較全面的了解
《透明的紅蘿卜》特點(diǎn)
瘦弱的小黑孩先聲奪人,這是一篇在孩子的眼睛中展現(xiàn)文化大革命時(shí)期的農(nóng)村生活的作品,
主人公叫:黑孩 十歲左右的農(nóng)村小孩
他既是作品的主人公,又是作品中各種事件的在場(chǎng)者,觀察者。這和我們通常的兒童文學(xué)是不一樣的,兒童文學(xué)作品,通常以孩子為主人公。但是他們或者是僅僅生活在一個(gè)兒童的世界。在兒童和成人世界的關(guān)系上發(fā)生糾葛,矛盾。
《透明的紅蘿卜》是一個(gè)孩子來(lái)到一個(gè)成人的世界,孩子在展開自己的心靈想象的同時(shí),也在觀察認(rèn)識(shí)體驗(yàn)著,那樣一個(gè)特定年代的成人生活的世界,同時(shí)
《透明的紅蘿卜》并不是一個(gè)按照我們通常的分析,有矛盾的開端,有發(fā)展,有矛盾的高潮,有結(jié)尾,以情節(jié)和沖突見長(zhǎng)的作品。
而是讓黑孩的一雙眼睛既看到現(xiàn)實(shí)生活的沉重,也看到現(xiàn)實(shí)生活的歡樂(lè)。同時(shí)看到一個(gè)神奇的想象的世界的作品。
寫這樣的一個(gè)孩子
兒童視角,孩子的目光,從《透明的紅蘿卜》開始,在莫言的作品當(dāng)中,就形成一個(gè)先后相承、不斷采用的一種敘述視角。不管作品當(dāng)中,講的是什么年代,講的是什么樣的故事,兒童的參與,兒童的觀察和思考,都給這些作品帶來(lái)了一種奇異的、別致的、對(duì)讀者有很多的誘惑力和想象力的藝術(shù)元素。
莫言的筆墨先聲奪人,作品一開始,就把這樣十歲左右一個(gè)孩子身體瘦弱,發(fā)育不良,細(xì)胳膊細(xì)腿,剛剛 打過(guò)擺子(就是得過(guò)瘧疾),不知道是否痊愈,既愚鈍之極又靈性十足的孩子,寫的過(guò)目難忘。生產(chǎn)隊(duì)指派小石匠和小黑孩到公社水利工地。
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),人物,細(xì)節(jié)環(huán)境,事件都是要用語(yǔ)言去刻畫出來(lái)的,學(xué)習(xí)文學(xué)課程,就是要提高自己解讀文學(xué)作品的能力,超越那種看故事看熱鬧的層面,領(lǐng)悟文學(xué)的魅力所在。
在描寫小黑孩瘦弱不堪上莫言非常著意筆墨非常搖曳,營(yíng)造出一種生命的張力。
《透明的紅蘿卜》故事并不是很復(fù)雜,但是它有幾條情節(jié)線,一條是黑孩在作品中展現(xiàn)出來(lái)的那樣一種生活狀況和心靈世界。在一條是他所觀察到的成人世界。包括這樣幾組人物關(guān)系,
一組是 五人世界:黑孩和小石匠,小鐵匠,老鐵匠和善良慈愛的菊子姑娘。小黑孩砸石頭砸傷了手指,被指派到橋洞下給鐵匠爐拉風(fēng)箱,和老鐵匠小鐵匠一起勞作也把關(guān)愛他的小鐵匠和菊子姑娘引到鏗鏘的打鐵聲,和熊熊的爐火旁邊。
在一組是三人世界,三角關(guān)系
小鐵匠,小石匠兩個(gè)都很優(yōu)秀的年輕人,通過(guò)小黑孩結(jié)識(shí)了美麗善良的菊子姑娘。都愛上了菊子姑娘。由此圍繞愛情展開激烈的爭(zhēng)奪和決斗。
在一條線索是老少二人組,師徒關(guān)系
這是老鐵匠和小鐵匠之間的關(guān)系,中國(guó)傳統(tǒng)的手工一人之間師傅和徒弟教和學(xué),怎么教,怎么學(xué),當(dāng)然還有潛在的成規(guī)。
小黑孩,一個(gè)苦孩子,非???。母親去世,父親遠(yuǎn)走關(guān)東,繼母呢,自己有一個(gè)兒子,還經(jīng)常酗酒,喝醉了就對(duì)小黑孩又打又咬,對(duì)他的排斥厭棄可以理解。
小黑孩在作品中有一個(gè)明顯特征,盡管天氣越來(lái)越寒冷,從秋天到深秋,但是黑孩永遠(yuǎn)是光著脊梁,讓人們看到后,不由得感到自己的肌膚都變得寒冷起來(lái)。
小小的少年,面對(duì)這樣沉重的勞動(dòng),他的付出,他的感受會(huì)如何。作品里寫他砸石頭,舉起那把羊角錘來(lái)晃晃悠悠,左拐右拐畫了多少個(gè)曲線菜落到石頭上來(lái)。在苦難當(dāng)中生存并沒有被苦難所嚇倒,讓我們對(duì)小鐵匠那樣對(duì)他產(chǎn)生恐懼敬佩驚嘆。
小黑孩獨(dú)特的心靈世界,在現(xiàn)實(shí)生活中他很遲鈍,似乎他沒有多少痛苦感,也沒有語(yǔ)言能力,作品并沒有講黑孩是不是一個(gè)啞巴,但是黑孩從頭到尾沒有說(shuō)過(guò)一句話,這或許就是所謂鈍感力,這種感覺的遲鈍,語(yǔ)言的匱乏,和小黑孩的性格,和他心靈的另一側(cè)面,形成有趣的對(duì)照。他有一種超常的感覺能力,同時(shí)又有一種獨(dú)特的理想追求,這樣一個(gè)孩子,保持了對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)自然萬(wàn)物的一種敏銳感受,一種奇特的通感,把聽覺、視覺、觸覺、嗅覺等融為一體的那樣一種感受能力。
當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家程光煒這樣說(shuō)
作品沒有傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)那種貫穿始末的“矛盾紅線”,也不去組織人物沖突,黑孩的感覺占據(jù)了小說(shuō)的大部分篇幅,甚至淹沒了人物和故事。這篇小說(shuō)和很多作家的作品不同,推動(dòng)小說(shuō)發(fā)展的不是情節(jié),而是主人公汪洋恣肆的感覺世界。這種莫言式的感覺“天馬行空”,率性而為,可以說(shuō)毫無(wú)章法。但“天馬行空”的感覺表現(xiàn)在《透明的紅蘿卜》中卻意義異常。因?yàn)楹诤⒌母泄賹?duì)“現(xiàn)實(shí)”是“關(guān)閉”的,只對(duì)“現(xiàn)實(shí)之外”的幻想世界打開。這種特殊感官對(duì)后娘的虐待、劉副主任和小鐵匠的欺負(fù)“毫無(wú)感覺”,但大自然卻在它面前展現(xiàn)了自己的極端之美,極端之自由黑孩正是為這現(xiàn)實(shí)之外、處于幻想之中的“自由”而活著的。在1970年代,這也是一種“活著”的意義。
聯(lián)系客服