這幾天，把以前束之高閣的書(shū)翻出來(lái)了。我之所謂束之高閣的書(shū)，多半是沒(méi)開(kāi)讀的。讀的這本，叫《中國(guó)超現(xiàn)實(shí)小說(shuō)》，出版于上世紀(jì)九十年代末期，是我前年在舊書(shū)店淘到的。這里面有王蒙的《雜色》、方方的《白駒》、池莉的《小姐你早》、莫言的《透明的紅蘿卜》、劉恒的《伏羲伏羲》、張宇的《活鬼》、蘇童的《南方的墮落》、賈平凹的《太白山記》。算起來(lái)，感興趣的小說(shuō)家只有方方、池莉、莫言、劉恒、蘇童。至于王蒙、王朔、賈平凹，不是我的菜，盡管他們的小說(shuō)我都有讀過(guò)。
好，入題?！锻该鞯募t蘿卜》是十多年前系統(tǒng)讀莫言作品時(shí)非常有印象的一個(gè)長(zhǎng)短篇。所謂系統(tǒng)，就是說(shuō)莫言的所有在圖書(shū)館的集子，都通讀過(guò)了，包括其短篇、中篇、長(zhǎng)篇，談話、演講、散文。關(guān)于莫言的小說(shuō)，想起來(lái)應(yīng)該算一見(jiàn)鐘情，一見(jiàn)如故?；蛘哒f(shuō)，一開(kāi)始就喜歡上了他的小說(shuō)，有這種感覺(jué)的小說(shuō)家于我并不多，比如福克納、卡佛、卡夫卡。我要說(shuō)的是，當(dāng)初在通讀莫言小說(shuō)的時(shí)候，有博覽，也有精讀。但《透明的紅蘿卜》只能說(shuō)是過(guò)了一遍。所以現(xiàn)在重讀起來(lái)，發(fā)現(xiàn)有不少東西沒(méi)印象了。那么今天就談?wù)勥@些。
《透明的紅蘿卜》，是用全知視角或上帝視角，講一個(gè)孩子（10歲上下）也就是黑孩眼中的成人世界或者人性的美丑，也可以叫做童年視角或少年視角。以黑孩的命運(yùn)串聯(lián)起與他相關(guān)聯(lián)的成人們的命運(yùn)。主要背景是農(nóng)村公社時(shí)期修水利工程滯洪橋。黑孩被隊(duì)長(zhǎng)抽去幫工，先是給小石匠打下手，后是給小鐵匠打下手。重點(diǎn)寫(xiě)了小鐵匠擠兌老鐵匠以及小鐵匠與小石匠對(duì)菊子姑娘的競(jìng)爭(zhēng)。
小鐵匠跟老鐵匠學(xué)了三年手藝，但沒(méi)得到真?zhèn)?，因?yàn)榻虝?huì)徒弟餓死師傅。但是小鐵匠不愿意老老實(shí)實(shí)得到真?zhèn)?，而是以一種暴力的方式，一種近乎報(bào)復(fù)的方式，強(qiáng)行從老鐵匠那得到了技術(shù)。老鐵匠不得不在小鐵匠囂張的氣焰中悄然或者悲愴地?cái)⊥?。同樣，在?duì)于菊子姑娘的爭(zhēng)取上，小鐵匠對(duì)小石匠爐火中燒，使得其形象轟然倒地。而在小鐵匠與小石匠的戰(zhàn)爭(zhēng)中（是的，我用了戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)檫@確是兩個(gè)男人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，事實(shí)上只是一場(chǎng)沖突或者矛盾），先是做過(guò)小石匠跟班后做小鐵匠徒弟的黑孩，站在了小鐵匠一邊。我想說(shuō)，這就是小說(shuō)要表達(dá)的主題。一個(gè)關(guān)于人性美丑的主題，一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的主題，一個(gè)關(guān)于新與舊的主題。
我想說(shuō)的是，關(guān)于語(yǔ)言或者情節(jié)，我以為，莫言寫(xiě)得還是太過(guò)細(xì)膩了些。當(dāng)然，日本小說(shuō)家川端康成寫(xiě)《雪國(guó)》也是極其細(xì)膩。只是，以一個(gè)中年讀者的眼光來(lái)看，不管川端康成也好，莫言也罷，《雪國(guó)》和《透明的紅蘿卜》都不是他們最成熟的作品，都透出或多或少的用力過(guò)猛。畢竟，他們寫(xiě)上述小說(shuō)時(shí)不過(guò)二十多三十歲樣子。
這個(gè)小說(shuō)讀下來(lái)，特別是讀到最后，已經(jīng)露出了模仿的馬腳。模仿誰(shuí)呢，我認(rèn)為一是麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》。莫言在其最早發(fā)表的一個(gè)叫《民間音樂(lè)》的作品里就完全是套用《傷》的人物結(jié)構(gòu)與主題的。在《透》里，小石匠與小鐵匠之爭(zhēng)，可以對(duì)應(yīng)到馬文與表哥李蒙他們的三角戀，那種畸形的或者扭曲的人性。二是對(duì)于南美小說(shuō)家科薩塔爾《南方高速公路》的模仿。莫言的《售棉大道》其實(shí)就是照搬《南方》的情節(jié)與人物。而在《透》里，小石匠與菊子姑娘的純潔的愛(ài)情，其實(shí)就是售棉大道里那一對(duì)男女司機(jī)的重復(fù)。
當(dāng)然，透明的紅蘿卜與紅高粱一樣，都表現(xiàn)了男人的野性與生命力，那種油然而生的生命力。這方面寫(xiě)得非常出色。
好，簡(jiǎn)單說(shuō)到這里。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
