歷朝的末代都是文學(xué)的“中興”期---------這是我國(guó)文學(xué)發(fā)展的一種非常普遍的規(guī)律。概因?yàn)閬y世之中,文人的自我束縛越發(fā)松解、思想碰撞越為激烈,但凡講這種思想投注于詩(shī)詞文學(xué)之中,便足可一觀。清人趙翼論詩(shī)也曾說(shuō)“國(guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工”。一如南渡之辛棄疾、張孝祥,宋末之劉克莊、劉辰翁,明末之陳子龍、吳偉業(yè)等人一起橫放、哀思之音。但令人困惑的是,同樣是家國(guó)動(dòng)蕩,身世飄零,晚唐、五代的主流文風(fēng)盡非然是“亂世之音怨以懟”,而是竟然乎呈現(xiàn)出一種類(lèi)似“自溺”的頹蕩氣質(zhì)來(lái)。
宋人計(jì)有功曾批晚唐詩(shī)云:“唐詩(shī)自咸通而下,不足觀矣。亂世之音怨以怒,亡國(guó)之音哀以思,氣喪而語(yǔ)偷,聲煩而調(diào)急,甚者忿目褊吻!”(《唐詩(shī)紀(jì)事校箋》)------這種論述饒是在得失之間,亂世之音固然是“怨以怒”,但晚唐詩(shī)風(fēng)并非如此,甚至于說(shuō),以晚唐、五代所傳的亂世文風(fēng)與宋、明末的亂世文風(fēng)共同構(gòu)建了一正一反的兩種氣質(zhì)。
晚唐詩(shī)風(fēng)在宋代評(píng)價(jià)是比較偏頗的了,究其原因便是對(duì)于“西昆體”的“恨屋及烏”。宋初詩(shī)壇因效晚唐詩(shī)風(fēng)而形成了一種“西昆體”的詩(shī)歌流派,且蔚為大觀。此派是由楊億等館閣文臣揚(yáng)波而來(lái),詩(shī)題多以詠物為主,且好用僻典,故詩(shī)風(fēng)綺潤(rùn),但著實(shí)意趣不高。宋人俞文豹便稱(chēng):“近世詩(shī)人好為晚唐體,不知唐祚至此,氣脈浸微”,歐陽(yáng)修也提到“西昆體”的弊病是“多用故事,至于語(yǔ)僻難曉”(《六一詩(shī)話》)
西昆體諸作家以“不說(shuō)破”為作詩(shī)指要,故多用代字以“隱其意”。陸游《老學(xué)庵筆記》便記載了宋初的這故“代字”風(fēng)氣:
'國(guó)初尚《文選》,當(dāng)時(shí)文人專(zhuān)意此書(shū),故草必稱(chēng)王孫,梅必稱(chēng)騷使,月必稱(chēng)望舒,山水必稱(chēng)清輝,至慶歷后,惡其陳腐,諸作者始一洗之。
而多用代字外,這部分西昆體詩(shī)人意趣不高也體現(xiàn)在對(duì)李商隱詩(shī)的剝脫之中,劉攽在《中山詩(shī)話》里便講了一個(gè)“李商隱扒衣”的笑話,其云:
“祥符 天禧 中,楊大年、錢(qián)文僖、晏元獻(xiàn)、劉子儀 以文章立朝,為詩(shī)皆宗尚 李義山,號(hào)‘西崑體’,后進(jìn)多竊 義山 語(yǔ)句。賜宴,優(yōu)人有為 義山 者,衣服敗敝,告人曰:‘我為諸館職撏撦至此?!?wù)邞仔Α!?/p>
綜上,西昆體雖然是對(duì)晚唐詩(shī)風(fēng)片面的延續(xù),但從西昆體的特點(diǎn)中我們也不得不承認(rèn),在宋人的眼里,晚唐詩(shī)風(fēng)確實(shí)帶著一種追求純文學(xué)性且“掩耳盜鈴”的詩(shī)詞風(fēng)氣來(lái)。
晚唐時(shí)序足可稱(chēng)得上是“風(fēng)雨飄蕩”,朝堂之上宦官專(zhuān)權(quán)、黨派傾軋;朝堂之外藩鎮(zhèn)割據(jù),金甌欲裂。但彼時(shí)文人心態(tài)卻極類(lèi)鴕鳥(niǎo)--------無(wú)思言志建業(yè),卻汲營(yíng)于詩(shī)壇名頁(yè)。即俞文豹所稱(chēng)之:“士生斯時(shí),無(wú)他事業(yè),精神伎倆,悉見(jiàn)于詩(shī)。”我們不用與盛唐對(duì)比,即便是與中唐對(duì)比,晚唐詩(shī)人們的心態(tài)都是極其消極的:
杜甫雖稱(chēng)詩(shī)圣,但依然說(shuō)“文章一小技,于道未為尊”;韓愈《和席八十二韻》也稱(chēng)是“多情懷酒伴,余事作詩(shī)人”;轉(zhuǎn)至晚唐后,諸家詩(shī)人則專(zhuān)事詩(shī)作,如盧延讓之流,吟哦一句煞費(fèi)心力,詩(shī)云:“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)根須 ”,又賈島為“推敲”之句神魂顛倒,甚至裴說(shuō)作詩(shī)稱(chēng)“苦吟僧入定,得句將成功”.....詩(shī)道求工本是好事,但彼時(shí)詩(shī)人卻頗有些“舍本逐末”之嫌-------即便是作得一手好詩(shī),如何能與將軍凱旋而同功?這種對(duì)詩(shī)名近乎偏執(zhí)的追求,倒不如說(shuō)是一只鴕鳥(niǎo)了。
同樣的,五代詞風(fēng)也有這種消極避世的狀況,十國(guó)之亂,唯有南唐西蜀得以偏安---------這卻成了中原文人掩耳盜鈴最后的樂(lè)土:
則有綺筵公子,繡幌佳人,遞葉葉之花箋,文抽麗錦;舉纖纖之玉指,拍按香檀。不無(wú)清絕之辭,用助嬌嬈之態(tài)。自南朝之宮體,扇北里之倡風(fēng)?!痘ㄩg集序》
歐陽(yáng)炯所題《花間集》序中所描述的,便是陸游口中“流跌的士大夫”。但自黃巢之亂后,整個(gè)國(guó)家卻真稱(chēng)的上是瘡痍滿地?!顿Y治通鑒》有記載當(dāng)時(shí)的情形:
所至屠翦焚蕩,殆無(wú)孑遺。其殘暴又甚于巢,軍行未始轉(zhuǎn)糧,車(chē)載鹽尸以從。北至衛(wèi)、滑,西及關(guān)輔,東盡青、齊,南出江、淮,州鎮(zhèn)存者僅保一城,極目千里,無(wú)復(fù)煙火。
了無(wú)經(jīng)國(guó)手,更欠濟(jì)世心。晚唐和五代詩(shī)詞人頹蕩的“鴕鳥(niǎo)心態(tài)”則又體現(xiàn)對(duì)于詩(shī)詞在純文學(xué)性上的追求。如李商隱詩(shī)“隔座送鉤春酒暖,分曹射覆蠟燈紅”,“紅樓隔雨相望冷,珠箔飄燈獨(dú)自歸”極追字辭的張力,且屬對(duì)尤其精妙;溫庭筠《憶江南》詞云:
“梳洗罷,獨(dú)倚望江樓,過(guò)盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠,腸斷白蘋(píng)洲”
按沈際飛《草堂詩(shī)余別集》評(píng)是“癡迷,搖蕩,驚悸,惑溺,盡此二十余字”,僅二十字說(shuō)盡如此繁復(fù)的心情,不可謂不苦心孤詣,工計(jì)詞辭。
總而言之,晚唐五代雖逢亂世,但卻并未曾喚起詩(shī)詞人們的“血性”,卻使得彼時(shí)詩(shī)詞壇呈現(xiàn)出如此吊詭的“末世狂歡”,個(gè)中關(guān)捩,尤令人深思。
宋末、明末的詞學(xué),雖然也有與晚唐五代頗為相似的地方,如宋末雅詞之發(fā)展、明末花間詞之延續(xù),但別此之外卻能看到慷慨任氣的一面,甚至還頗有聲勢(shì)---------這是晚唐五代文學(xué)中尤其罕見(jiàn)的。
宋代自南渡成一變,出辛棄疾、張?jiān)伞埿⑾榈取皺M放詞風(fēng)”,而至宋末則又出以劉克莊、劉辰翁等稼軒嫡傳。按龍榆生所言即:
志士仁人,內(nèi)蔽于國(guó)賊,外迫于強(qiáng)寇,滿腔忠憤,無(wú)所發(fā)抒;于是乃借“橫放杰出”之歌詞,以一匯其抑塞磊落不平之氣,悲歌當(dāng)哭,郁勃蒼涼。自南渡以迄于宋亡,此一系之作者,綿綿不絕;此詞體解放后之產(chǎn)物,為民族生色不少也。
(南宋豪放詞發(fā)展相見(jiàn)前文:論民族詞派在南宋的興盛:辛棄疾傳金源詞風(fēng)與雅詞主流的吸納態(tài)度本文便不多贅述)
如宋末劉克莊《金縷曲》詞,激壯義氣,讀消塊壘,記之如下:
北望神州路。試平章,這場(chǎng)公事,怎生分付?記得太行山百萬(wàn),曾入宗爺駕馭。今把作握蛇騎虎。君去京東豪杰喜,想投戈下拜真吾父。談笑里,定齊魯。
兩河蕭瑟惟狐兔。問(wèn)當(dāng)年祖生去后,有人來(lái)否?多少新亭揮淚客,誰(shuí)夢(mèng)中原塊土?算事業(yè)須由人做。應(yīng)笑書(shū)生心膽怯,向車(chē)中閉置如新婦。空目送,塞鴻去。
值得一提的是,辛棄疾等人的“民族詞派”雖始出于蘇軾的“橫放之風(fēng)”,但蘇軾詞在升平年代顯然是不受重視的,盛世之中也并不需要那么多“怨以懟”,方須內(nèi)憂外患,才能喚起“民族之氣節(jié)”、“民族之思想”,這才能從文學(xué)里看到“怨以懟”的抑郁孤憤---------這也是末代文學(xué)的一般規(guī)律,非宋如此,明代亦如此。
有明一代,詩(shī)詞皆衰。詩(shī)自臺(tái)閣體、前后七子的高標(biāo)復(fù)古已然靈性捐棄;而詞學(xué)之中也因“性情說(shuō)”與詩(shī)壇余毒變得艷而無(wú)骨,即便是如此式微的環(huán)境下,一旦時(shí)值末代,卻依然涌現(xiàn)出了陳子龍、屈大均等屬具英雄之人。陳子龍?jiān)~在明未亡時(shí),并非特為秀出,然明亡左近,詞風(fēng)轉(zhuǎn)近悲愴。其《念奴嬌·春詠藍(lán)雪》詞云:
問(wèn)天何意,到春深、千里龍山飛雪?解佩凌波人不見(jiàn),漫說(shuō)芷珠宮闕。楚殿煙微,湘潭月冷,料得都攀折。嫣然幽谷,只愁又聽(tīng)啼鴃。
當(dāng)日九畹光風(fēng),數(shù)莖清露,纖手分花葉。曾在多情懷袖里,一縷同心千結(jié)。玉腕香銷(xiāo),云鬟霧掩,空贈(zèng)金跳脫。洛濱江上,尋芳再望佳節(jié)。
雖言晚唐五代是“自溺”,而明宋末是“怨懟”---------但并非指的是文學(xué)水平而僅是指詩(shī)人。晚唐、五代詩(shī)詞人雖然消極,但晚唐詩(shī)與五代詞并不遜色宋明詩(shī)詞,甚至還能有超而邁之的地方。如前文以之為例的李商隱便足鎮(zhèn)兩宋詩(shī)壇,而劉克莊雖然詞見(jiàn)性情,但仍當(dāng)不得一流作詩(shī),概因?yàn)榍橛羞^(guò)而辭率粗。
總而言之,末代雖是家國(guó)人民的不幸,但卻絕對(duì)是詩(shī)人的幸事--------即便是如晚唐、五代的這種消極氣質(zhì),也是算得上罪而在人,興而在文了。
聯(lián)系客服