唐宣宗大中六年冬,帝都長安近郊的樊川別墅里,病入膏肓的杜牧掙扎著從榻上坐起,他將累日撰寫及整理的文集一一過目,曾經(jīng)的豪氣干云,狂狷不拘,都隨著肉體步入腐朽而成為此生的意難平。行將朽木之際,杜牧將一生所著諸多文章拋入火中,只余下其中一二流傳后世。
紙灰隨著火焰騰空而起,這位被稱為“小李杜”的晚唐大詩人在祖宅中一詠三嘆,然后焚去著作十之八九,最后在萬物凋零的冬夜里溘然長逝,而此時(shí)大唐的喪鐘也已經(jīng)敲響了。
有人說杜牧和李商隱并稱為“小李杜”,而晚唐的詩壇也正是在此二人的支撐下才保留了最后的顏面。但其實(shí)和李商隱相比,杜牧更多出了敢為天下先的風(fēng)采。如果縱觀杜牧一生,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他是個(gè)被黨爭耽誤的軍事天才,是位被風(fēng)月掩蓋的詩家翹楚,更是個(gè)前無古人后無來者的文士絕唱。
清代學(xué)者趙翼在《題遺山詩》中曾言:國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工。這樣的話,放在大唐似乎有些偏頗,如今被世人頻繁提起的詩文往往都誕生于盛唐前后,而如果提及晚唐詩作,絕大多數(shù)人會(huì)和對(duì)晚唐歷史一樣陌生。
而作為晚唐詩壇的一時(shí)雙璧:杜牧和李商隱無疑是那個(gè)時(shí)代最后的詩壇輝煌。和李商隱一生難有作為相比,杜牧的仕途似乎看上去光明多了。
望族之后的杜牧雖然家道中落,但仍然沉淀了簪纓世家才有的文道傳承。出生于唐德宗貞元十九年的杜牧正迎來唐帝國江河日下的頹敗,藩鎮(zhèn)割據(jù)帶來的兵連禍結(jié)正在以驚人的速度消耗帝國最后的生機(jī)。
祖上曾為宰相的杜牧天生帶著心系家國的胸懷,汗牛充棟的家學(xué)典藏為他奠定了扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ);而年少杜牧所處的時(shí)代,又正值唐憲宗討伐藩鎮(zhèn)的關(guān)鍵時(shí)刻,在中興跡象逐漸顯露的大環(huán)境下,杜牧一邊博覽群書,一邊鉆研治軍打仗。
書生也有軍伍夢(mèng)想,這是唐代詩人們繞不過去的情結(jié)。但和絕大多數(shù)唐朝詩人只有書生意氣不一樣的是,天縱奇才的杜牧雖然未曾親臨戰(zhàn)場,卻也做到了“運(yùn)籌帷幄之間,決勝千里之外”。歷史并沒有給杜牧留下太多的軍事發(fā)揮空間,但驚鴻一現(xiàn)的是,杜牧曾親自設(shè)計(jì)了平虜戰(zhàn)略,并被朝廷所用,果然大獲全勝。
李唐一朝,天縱奇才不勝枚舉,但如杜牧這般出場就自帶10萬加爆文流量的人物鳳毛麟角。軍事上的驚人天賦并不影響杜牧成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的愛國文人。
從唐穆宗長慶二年起,博覽群書的杜牧便開始活躍于帝都長安的文人圈中,不過二十來歲的他總能用一雙慧眼,看到尋常人看不到的問題根源,跟一般詩人寫文發(fā)牢騷不一樣的是,杜牧筆下的每一個(gè)字都帶著對(duì)家國的深深憂思。
也正是在這樣“位卑未敢忘憂國”的情懷熏陶下,杜牧從23歲開始,開啟了大唐文壇長期霸屏的高光時(shí)刻。
“六王畢,四海一;蜀山兀,阿房出……”唐敬宗寶歷元年,一篇洋洋灑灑六百余字的長賦流傳于長安的大街小巷,轉(zhuǎn)瞬之間上至達(dá)官顯貴,下到黎民百姓,對(duì)這篇文章無一不敬佩萬分,乃至到了洛陽紙貴的地步。
以昔日阿房宮的富麗堂皇,來印證暴君暴行難得天下的道理,尤其是最后那句“滅六國者六國也,非秦也;族秦者秦也,非天下也。”寥寥幾句,就揭露了王朝更迭必先內(nèi)部腐朽的道理。
阿房宮的輝煌早已湮沒在歷史的煙塵中,但烈火烹油的開元盛世對(duì)于唐人來說不過是數(shù)十年前的記憶而已。曾經(jīng)的歌舞升平,夜不閉戶,到現(xiàn)在的烽煙四起,赤地千里,多少人讀起《阿房宮賦》都悲從中來,情難自已。
如果說《阿房宮賦》代表了杜牧治世水平的話,那么《感懷詩一首》則是杜牧對(duì)于亂世癥結(jié)的剖析。僅僅是寫完《阿房宮賦》的兩年后,杜牧游歷滿目瘡痍的國土,難抒心中憤懣,提筆寫下了被稱為“詩史”的《感懷詩一首》。
從追思盛世,到鞭撻藩鎮(zhèn),最后到渴望平亂,重回輝煌。筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神,一首《感懷詩》奠定了杜牧一生的底色,成為力挽狂瀾的國士,救萬民于水火,戡亂平反,最后青史留名。
大唐的科舉取士門閥出身最為重要,這也就是為什么如杜甫、孟浩然這樣的大才子終此一生也沒博得半點(diǎn)功名。大士族壟斷科舉名額的現(xiàn)象,到了中晚唐愈演愈烈。如果沒有名士引薦,出頭之日遙遙無期。
但杜牧不一樣,因?yàn)樗拿晫?shí)在是太大了,大到自己就這么安靜坐在那里寫詩,自然有人為他牽橋搭線。
《新唐詩·杜牧轉(zhuǎn)》中記錄了這樣一件事:在杜牧尚未參加科舉時(shí),曾游歷東都洛陽,驚世才華引得無數(shù)達(dá)官顯貴為之折腰。時(shí)任太學(xué)博士的吳武陵特意趕到主持科舉的禮部侍郎崔郾面前,高聲朗誦杜牧那篇《阿房宮賦》,并盛贊道:“如此人物,足堪狀元?!贝捋彪m然敬佩不已,卻因狀元內(nèi)定,而不得不將杜牧選為第五名進(jìn)士。
初未第,來東都,時(shí)主司侍郎為崔郾,太學(xué)博士吳武陵策蹇進(jìn)謁曰:“侍郎以峻德偉望,為明君選才,仆敢不薄施塵露。向偶見文士十?dāng)?shù)輩,揚(yáng)眉抵掌,共讀一卷文書,覽之,乃進(jìn)士杜牧《阿房宮賦》。其人,王佐才也?!币虺鼍?,笏朗誦之。郾大加賞。曰:“請(qǐng)公與狀頭!”郾曰:“已得人矣?!痹唬骸安坏?,即請(qǐng)第五人。更否,則請(qǐng)以賦見還!”辭容激厲。郾曰:“諸生多言牧疏曠,不拘細(xì)行,然敬依所教,不敢易也。”
雖是這樣的暗箱操作,但杜牧的才華對(duì)得起這“第五名進(jìn)士”的頭銜,于是唐文宗大和二年,26歲的杜牧進(jìn)士及第,同年又考中賢良方正直言極諫科,并開啟了自己的宦海浮沉。
青年才俊,文壇新秀,新科及第。26歲的杜牧終于感受到了那句“春風(fēng)得意馬蹄疾,一朝看盡長安花”的含義,帶著滿腹經(jīng)世治國的韜略,杜牧從弘文館校書郎做起,到了唐文宗大和九年,杜牧成了分司洛陽的監(jiān)察御史。
監(jiān)察御史的工作讓杜牧看盡了廟堂中骯臟齷齪的勾當(dāng),此時(shí)的晚唐再也沒有了曾經(jīng)從諫如流的清明,牛李黨爭和宦官謀權(quán)此起彼伏,看不到刀光劍影的政治迫害,充滿了血腥屠殺的宮廷政變,繼而連三的政治清算讓杜牧曾經(jīng)的熱血漸漸薄涼。
就是在杜牧調(diào)任洛陽的大和九年,史上慘絕人寰的“甘露之變”爆發(fā),大批官員被牽連慘死,本就千瘡百孔的大唐朝局再度風(fēng)雨飄搖,幾近絕地。
政治的失意,換來的是杜牧情場的得意,也正是從杜牧對(duì)政治死心的那一刻起,那個(gè)風(fēng)流瀟灑,滿腹經(jīng)綸,流連煙柳,吟風(fēng)弄月的杜牧回來了。
風(fēng)流被才華加持的后果就是,在那濃情愜意的風(fēng)月時(shí)刻,吟出震鑠千古的名篇佳句。
辭別爾虞我詐的廟堂,杜牧終于有閑情感受濃情愜意的七夕佳節(jié)了,他提筆寫下了“銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢”;與故友辭別,夢(mèng)中故地重游,物是人非,他揮毫寫就了“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫”;日月山河仍在,昔年輝煌早亡,眼前是曾經(jīng)珍饈美眷無數(shù)的華清池,卻再也不復(fù)當(dāng)年,他感慨吟出了“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”……
果然,無論到了什么地方,杜牧還是沒能忘記他的熱血與抱負(fù)。
唐武宗會(huì)昌元年,意難平的杜牧因?yàn)榈米餀?quán)貴,被逐出帝都,改任地方官。誰也不知道杜牧外放的原因,但從杜牧的思量來看,隱隱然是因?yàn)椤芭@铧h爭”的關(guān)系。雖然杜牧與宰相李德裕是世交,但因和牛僧孺私交甚好的緣故,心胸狹窄的李德裕容不下風(fēng)流倜儻的杜牧。
一紙調(diào)令,杜牧開始了自己七年的地方官任期。從黃州到池州再到睦州,杜牧所到一處,無一不是為民稱贊,造福一方。
但如果論及杜牧此生最愛之處,我想他一定毫不猶豫地說出:揚(yáng)州。揚(yáng)州最美的不是煙花三月,而是它活在杜牧筆下的時(shí)刻。唐文宗大和九年,杜牧從揚(yáng)州調(diào)任長安,他以詩文與廝守?cái)?shù)年的歌妓告別。
杜牧說:“娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路,卷上珠簾總不如。”而到了暮年,兩鬢斑白的杜牧再回憶起年少時(shí)的瘋狂時(shí),他也緩緩吟出了:“落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名?!?/strong>(《遣懷》)有人說,《遣懷》是杜牧對(duì)年少過往的悔悟和警醒,可我卻在這首詩中讀出了杜牧背后的淺淺柔情。
世人都說長安好,但在杜牧眼中,京官不如地方官來得自在。即便是唐宣宗大中二年杜牧調(diào)回長安,從大中三年起,杜牧便屢屢上書要求調(diào)任地方,雖然最終如愿,卻又于大中五年再次被升為中書舍人,歸任長安。至此,杜牧再也不折騰了,他回到了自己出生的祖宅——地處長安近郊的樊川別墅。
在樊川別墅,杜牧宴飲會(huì)客,以文會(huì)友,靜靜度過了人生的最后一年。唐宣宗大中六年冬,杜牧于深夜帶著滿腹繾綣和驚世才華靜靜離去。
在杜牧走后的324年,宋孝宗淳熙三年丙申月冬至,22歲的才子姜夔行至揚(yáng)州,望著滿目瘡痍,風(fēng)流不在的揚(yáng)州,心中大慟,寫下了那首《揚(yáng)州慢》。
“杜郎俊賞,算而今重到須驚??v豆蔻詞工,青樓夢(mèng)好,難賦深情?!?/p>
我想,姜夔也不懂杜牧,其實(shí)不必賦深情,因?yàn)槎拍恋墓P下,有的是金戈鐵馬。
聯(lián)系客服