從少年得志到中年滄桑，從流連花叢到錯(cuò)失所愛，從天之驕子到墜下高臺(tái)，從青樓楚館風(fēng)流客到憂國憂民失意人，杜牧的一生寫滿了突變與戲劇性。
作者：青杏（富書作者）；主播：李鑫
來源：富蘭克林讀書俱樂部原創(chuàng)
公元803年。
那一年，李白載酒邀月已乘風(fēng)仙逝，詩圣杜甫也飽經(jīng)生活零落之苦魂歸多年。
那一年，少年同得志的白居易與元稹相逢，開啟了“元白cp”至死不渝的基友一生。
那一年，是詩風(fēng)“纏綿悱惻，迤邐繾綣”李商隱尚未出世的前十年。
也是在那一年，同李商隱并稱為“小李杜”的杜牧誕生于大唐長安。
如果說別人是含著金湯匙出生，杜牧則是腰纏紫袍玉帶出生，真正的天選之子，杜牧生于權(quán)貴之家，一門十宰相，杜牧出生時(shí)，他的祖父正是當(dāng)朝宰相。
正如杜牧在冬至日寫給侄子的詩中寫道：“我家公相家，劍佩嘗丁當(dāng)。舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂?！?/p>
翻譯過來就是：“孩子啊，咱們家在京城一環(huán)中央有大別墅啊，咱們家是公相之家，爺爺位居一品啊，咱們家世代書香門第，子侄都是出將入相之才，孩子，你要努力啊！”
如果說在投胎選擇上杜牧是天選之子，那么在少年時(shí)代的他就是人間錦鯉。
每個(gè)男孩心中都有一個(gè)從軍夢，杜牧也是如此。
在杜牧還是個(gè)小小少年之時(shí)，唐朝正值唐憲宗討伐藩鎮(zhèn)割據(jù)之地，因此心懷家國的杜牧苦心研究《孫子兵法》，為此寫過十三篇《孫子》注解和許多策論文章。
文人趙括對(duì)兵法是紙上談兵，可同樣是一介書生地杜牧的軍事才能卻在實(shí)踐中得到認(rèn)證。
少年杜牧有一次獻(xiàn)計(jì)平虜，被宰相李德裕采用后，竟然大獲成功，杜牧也因此聲名遠(yuǎn)播。
同許多報(bào)國無門的文人相比，杜牧的軍事才能得以施展本是幸中之幸，但作為人間錦鯉的他，福氣還在后頭。
“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。”
隨著《阿房宮賦》一起聞名天下知的是23歲的杜牧。
《阿房宮賦》帶給杜牧的除了“一賦文明天下知”外，還給了他進(jìn)入大唐官場的入場券。
據(jù)傳說時(shí)任侍郎的崔郾奉命到東都洛陽任主考官，主持進(jìn)士科考試，文武百官們都為他擺酒餞行，當(dāng)朝元老吳武陵手拿《阿房宮賦》當(dāng)場誦讀，替杜牧向崔郾求得狀元之名。
崔郾在感嘆杜牧才華的同時(shí)也深感惋惜道：“狀元和前幾名已經(jīng)有人預(yù)定，萬水千山總是情，給他第五行不行？”
就這樣，杜牧憑借《阿房宮賦》進(jìn)士及第，成功開啟大唐官場副本。
那時(shí)的他少年得志，春風(fēng)得意，在登科后同朋友一起到長安郊外的文公寺游玩，由于寺中和尚不認(rèn)識(shí)自己，杜牧還寫詩自報(bào)家門嘲諷道：“北闕南山是故鄉(xiāng)，兩枝仙桂一時(shí)芳。休公都不知名姓，始覺禪門氣味長?！?/p>
翻譯過來就是“長安城北，終南山下就是我杜家的地盤，今年及第登科、名揚(yáng)天下的學(xué)子也是我，你連小爺我你都不認(rèn)識(shí)？”
及第登科后的杜牧還寫道：“東都放榜未花開，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，已將春色入關(guān)來。”
“兄弟們，快把美酒包間準(zhǔn)備好，及第登科的我要和春色一起到達(dá)長安?！?/p>
少年王孫公子，及第登科折桂，才情詩賦天下知，打馬洛陽赴長安。
最好的年紀(jì)逢得最好的機(jī)遇，擁有可以想象的璀璨前途，那一年的杜牧如何不鮮衣怒馬，如何不春風(fēng)得意？
那一年的他從未想過命運(yùn)的大手開始載著無限的風(fēng)霜坎坷、蹉跎錯(cuò)過向他襲來。
如果說杜牧的前半生是一片坦途，那么與張好好的愛情就是他那事事順意的人生初次失意。
杜牧初逢張好好，是在洪州沈傳師門下做幕僚。
那一年杜牧26歲，是少年得志從京都下到地方歷練的王孫公子。
那一年張好好13歲，是身世伶仃又驚才絕艷的“萬般皆是命，半點(diǎn)不由人”的絕色歌女。
或許命運(yùn)安排某些人的出現(xiàn)是不為結(jié)果的，只為驚艷彼年時(shí)光，溫柔彼年歲月。
少年人的愛戀如燎原之火，無處隱藏，杜牧和張好好的郎情妾意焦灼了貪戀張好好美色的沈述師，他是杜牧的上級(jí)長官沈傳師的弟弟。
憤怒的沈述師行動(dòng)快速的納了張好好為妾，至此一對(duì)苦命鴛鴦兩分離，杜牧也就此錯(cuò)過刻骨銘心的初戀女友。
張好好出嫁之時(shí)曾留詩給杜牧，詩中寫道：“孤燈殘?jiān)掳殚e愁，幾度凄然幾度秋。哪得哀情酬舊約，從今而后謝風(fēng)流?！?/p>
杜牧也毅然決然的要告別自己的傷心之地，前往揚(yáng)州，可他依舊對(duì)張好好念念不忘，于是杜牧贈(zèng)詩張好好：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如?！?/p>
現(xiàn)在我們經(jīng)常說的一句“春風(fēng)十里不如你”，正是出自于詩人杜牧告別愛人卻又念念不忘的此詩。
或許應(yīng)驗(yàn)了那句“青梅枯萎，竹馬老去，從此我愛的人都像你”。
杜牧在揚(yáng)州期間，經(jīng)常流連于秦樓楚館，眠花宿柳，今朝逢小紅，明夕約小翠，但這些姑娘最大的特點(diǎn)恐怕就是哪里同張好好有相似之處。
有一年，杜牧游覽湖州之時(shí)，當(dāng)?shù)毓賳T為迎合杜牧便設(shè)宴游船競渡選美，游玩一日，面對(duì)滿目衣鬢生香，穿紅著綠的美人們，杜牧依舊不為所動(dòng)。
杜牧曾在張好好詩中寫道：“龍沙看秋浪，明月游東湖。自此每相見，三日已為疏。”
杜牧與張好好曾一起游東湖，看秋浪，日日相見，不見便會(huì)想念。
所以直至在落日余暉的照耀下，滿湖秋水被抹上艷色，杜牧逢著在湖邊收工的一對(duì)母女，女孩清麗可愛，十余歲左右，恰似那年與杜牧初逢地十三歲的張好好，杜牧一眼萬年。
同張好好的錯(cuò)過令杜牧懊悔終生，所以這次他不想再錯(cuò)過。
杜牧當(dāng)即就向女孩提親下聘，并約定十年之內(nèi)一定來迎娶女孩。
杜牧滿心歡喜的期待女孩長大，期待自己可以調(diào)任湖州，然而宦海沉浮，杜牧調(diào)任湖州的夢想竟花費(fèi)了十四年才得以成真。
可是當(dāng)杜牧滿心歡喜的找到母女二人，見到的卻是少女早已開花結(jié)果，懷抱三子的景象。
杜牧哀傷的寫下：“自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時(shí)?？耧L(fēng)落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝?！?/p>
杜牧少年之時(shí)得遇張好好，此后這一生情愛都在追隨張好好，青眼之人皆有張好好的影子，可無論是張好好，還是初遇即下聘的少女，杜牧一生的愛情都寫滿了遺憾與錯(cuò)過。
除了感情上的失意，自33歲之后的杜牧在仕途中也是失意之人。
杜牧33歲的那一年是公元835年，始發(fā)甘露之變。
那是一場皇權(quán)與“宦官當(dāng)?shù)馈钡亩窢?，波連了無數(shù)朝廷官員，杜牧雖然因?yàn)檎{(diào)任洛陽而得以逃脫，可他的摯友血親大多或被流放治罪，或死于此次政變。
杜牧也從一個(gè)事業(yè)一片坦途春風(fēng)得意的少年郎變成一個(gè)謹(jǐn)小慎微、沉默寡言的失意者。
仕途上的不順并沒有擊垮杜牧，可最讓他痛苦的是從小疼愛的弟弟突發(fā)眼疾，雙目失明。
由于在外地做官，不能隨意走動(dòng)，杜牧和弟弟分離兩地，卻日夜惦念。
“尊前豈解愁家國，輦下唯能憶弟兄。旅館夜憂姜被冷，暮江寒覺晏裘輕。”
“弟弟啊，我在他鄉(xiāng)與你分離，此時(shí)凌冬已至，我躺在客棧的床上感覺寒冷，不知弟弟你是否被厚衣暖呀？”
后來聽聞同州有一著名治療眼疾的醫(yī)生石公集，杜牧大喜過望，寧愿放棄回京復(fù)職的機(jī)會(huì)，也要為弟弟治療眼睛。
然而可能前半生的幸運(yùn)花光了所有運(yùn)氣，下半生的杜牧總是被失望坎坷包圍著，回京復(fù)職的機(jī)會(huì)離他遠(yuǎn)去，弟弟的眼疾也沒有治好。
除了甘露之變，杜牧的仕途還因?yàn)槭艿健芭＠铧h爭”的影響異?？部溃瑘?bào)國無門的他回首半生，除了少年時(shí)代燦若驕陽的光輝履歷，自己在政績上毫無建樹，所以回首半生，杜牧寫下了流傳千古的《遣懷》。
“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名?！?/p>
十年彈指一揮間，好似大夢一場，我聲色犬馬，最終只在秦樓楚館間落得薄幸郎的聲名。
究竟是經(jīng)歷了多少宦海沉浮、離合悲歡、曲終人散，才會(huì)讓一個(gè)本是滿腔抱負(fù)、少年得志的天之驕子，回首半生結(jié)果只道一句“十年一覺揚(yáng)州夢，贏得青樓薄幸名”。
關(guān)山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。
就在杜牧已經(jīng)被生活磨礪的滿身風(fēng)霜與滄桑，他遇見了美人遲暮，遭人拋棄的初戀女友張好好。
杜牧看見曾經(jīng)名動(dòng)江西城，自己魂?duì)繅艨M放在心頭妥帖藏好的初戀，正動(dòng)作熟練的當(dāng)壚賣酒。
心痛不已下杜牧揮毫潑墨寫下了《張好好詩》，這一墨寶詩作也流傳至今在故宮博物院珍藏。
詩中寫道：“洛城重相見，婥婥為當(dāng)壚。怪我苦何事，少年垂白須。朋游今在否，落拓更能無？”
“在洛陽城酒樓，我和張好好重逢，她笑著問我，公子在苦惱何事，為何年紀(jì)輕輕便早生華發(fā)，您曾經(jīng)那些朋友呢，怎么都沒在您身邊？”
杜牧回答不上，只能落荒而逃。
少年心性時(shí)不懂，直至滿身滄桑時(shí)才會(huì)明白，我們都是怕見故人的，不怕故人不認(rèn)，亦不怕故人認(rèn)不出，只是被生活打磨的沉默寡言、謹(jǐn)小慎微的我們早已近鄉(xiāng)情怯曾經(jīng)那個(gè)嬉笑怒罵自由，萬事隨心隨意的自己。
杜牧的宦海沉浮，仕途不順，除了和朝廷黨派相爭，突發(fā)政變相關(guān)，也與他憂國憂民不愿與世俗同流合污的高潔品格相關(guān)。
用現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)流行語來說就是：“領(lǐng)導(dǎo)夾菜我轉(zhuǎn)桌，領(lǐng)導(dǎo)講話我唱歌。領(lǐng)導(dǎo)喝水我剎車，領(lǐng)導(dǎo)打牌我自摸?！?/p>
晚唐時(shí)節(jié)，皇帝與權(quán)臣信仰佛教，大興土木，建寺成廟。
杜牧寫詩勸諫道：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。”
“皇上啊，您看南朝皇帝修建了那么多寺廟，現(xiàn)在不也都荒涼廢置在煙雨蒙蒙之中么?！?/p>
晚唐時(shí)節(jié)，皇帝喜美色，沉迷于享樂，杜牧寫詩嘲諷道：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來?！被噬习。茨且粚?duì)人馬激起煙塵滾滾向長安奔來，原來快馬加鞭的士兵竟是運(yùn)送會(huì)讓貴婦展笑顏的南方荔枝鮮果，唐玄宗和楊貴妃一直沉溺于歌舞，直至安祿山起兵，中原殘破啊。
為了勸諫統(tǒng)治集團(tuán)不要再耽于享樂，腐朽昏庸，杜牧更是在詩中寫道：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！?/p>
“皇上啊，您看在那紙醉金迷的秦淮河畔，歌姬們是不知道什么叫亡國之恨的，她們依然在唱著陳后主亡國之君所譜寫的《玉樹后庭花》??！”
杜牧的詠史懷古詩筆鋒尖銳、言辭辛辣，句句直指統(tǒng)治集團(tuán)的昏庸無道，所以天才少年杜牧人至中年后，不是被閑置棄用就是在被貶的路上。
因此報(bào)國無門、不受重用的杜牧行至赤壁古戰(zhàn)場，他沉痛寫道：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！?/p>
“皇上啊，我來到赤壁古戰(zhàn)場，周瑜就是乘著東風(fēng)建功立業(yè)，抱得美人歸，皇上您為何就不看看我，給我次機(jī)會(huì)呢？”
23歲少年郎，一篇《阿房宮賦》天下知，驚才絕艷的杜牧怎么可能寫不出“阿諛奉承”的吹捧當(dāng)朝統(tǒng)治者之詩。
出生京城豪門，曾放逐花間的杜牧若是想要玩樂恐怕也會(huì)是個(gè)中翹楚。
可是他不愿意，他冒著被統(tǒng)治集團(tuán)厭惡、貶斥的風(fēng)險(xiǎn)，也要將憂國憂民的犀利之言化作利劍直逼統(tǒng)治集團(tuán)心頭，盼他們迷途知返，收拾舊山河，還百姓盛世大唐。
因?yàn)樗嵌拍涟?，他是十門宰府，個(gè)個(gè)英杰杜氏一門的忠良之后，他是從小便矢志不渝“為天地立心、為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的杜十三啊。
從少年得志到中年滄桑，從流連花叢到錯(cuò)失所愛，從天之驕子到墜下高臺(tái)，從青樓楚館風(fēng)流客到憂國憂民失意人，杜牧的一生寫滿了突變與戲劇性。
所以即使他的詩篇名動(dòng)天下，即使是被貶遠(yuǎn)離權(quán)利中心也是一地高官，即使自嘲落魄書生也還是美人環(huán)繞、紅袖添香，但杜牧還是抑郁不得志
最終在公元852年逝世于樊川別墅，那一年杜牧年僅49歲，一代天之驕子、憂國憂民的詩人帶著對(duì)天下百姓的不舍，帶著對(duì)“萬般皆是命，半點(diǎn)不由人”的無奈滄桑，悄然離去。
以一己之力撐起晚唐詩壇，墨筆一揮便是錦繡文章的詩人杜牧，對(duì)于自己的墓志銘卻只是平白的寥寥數(shù)語，一生功績點(diǎn)墨未著。
從鮮衣怒馬少年郎，到年歲未老須先白的滄桑他鄉(xiāng)客，杜牧對(duì)自己的一生是不滿的吧，他滿腹的抱負(fù)和理想都未得施展，他擁有美人無數(shù)，卻永遠(yuǎn)錯(cuò)過那個(gè)“春風(fēng)十里皆不如”的張好好。
“秦地少年多釀酒，已將春色入關(guān)來。”
及第登科后的杜牧從洛陽打馬奔赴長安，那一年他春風(fēng)得意，應(yīng)是同春天同樣耀眼。
“生不能同衾死同穴”，在得知杜牧逝世的消息后，張好好同是從洛陽奔赴長安，最終自盡于杜牧墳前。
正是“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墮樓人?！?/p>
從天之驕子到墜下云臺(tái)，滿腔抱負(fù)無處施展，抑郁致死，杜牧對(duì)自己的一生是極不滿意的。
然而“是非公道，自有后人評(píng)說”。
就像秦始皇的阿房宮早隨著他的二代一起傾覆沒落，而杜牧關(guān)于《阿房宮賦》以史為鑒、憂國憂民的深刻哲理卻真正做到了歷萬代而不衰。
就像每年的清明時(shí)節(jié)寄哀思，上到耄耋老人，下到垂髫小兒都會(huì)道一首：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！?/p>
彼年春風(fēng)明月不知意，此日青史昭昭顯真機(jī)。
或許你還想看
辛棄疾：那人卻在，燈火闌珊處
年少不懂辛棄疾，讀懂已不再少年
年少不懂李清照，讀懂已是中年人
年少不懂李清照，讀懂已是傷心人
蘇軾：當(dāng)你明白無常，你就不會(huì)張揚(yáng)
蘇軾：人在低谷時(shí)，不要打擾任何人
年少不懂柳宗元，讀懂《江雪》已中年
入獄130天后的蘇軾，決定下半輩子當(dāng)個(gè)慫貨
作者簡介：青杏，富書作者，和500萬人一起升級(jí)生活認(rèn)知，新書《好好生活》正在熱銷，知乎@富叔，微博@富書，本文首發(fā)公眾號(hào)：富蘭克林讀書俱樂部（ID：FranklinReadingClub）
聯(lián)系客服
