如果大雪封門|原載2012年《收獲》|第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)
寶來(lái)被打成傻子回了花街，北京的冬天就來(lái)了。冷風(fēng)扒住門框往屋里吹，門后擋風(fēng)的塑料布裂開(kāi)細(xì)長(zhǎng)的口子，像只凍僵的口哨，屁大的風(fēng)都能把它吹響。行健縮在被窩里說(shuō)，讓它響，我就不信首都的冬天能他媽的凍死人。我就把圖釘和馬夾袋放下，爬上床。風(fēng)進(jìn)屋里吹小口哨，風(fēng)在屋外吹大口哨，我在被窩里閉上眼，看見(jiàn)黑色的西北風(fēng)如同洪水卷過(guò)屋頂，寶來(lái)的小木凳被風(fēng)拉倒，從屋頂?shù)倪@頭拖到那頭，就算在大風(fēng)里，我也能聽(tīng)見(jiàn)木凳拖地的聲音，像一個(gè)胖子穿著四十一碼的硬跟皮鞋從屋頂上走過(guò)。寶來(lái)被送回花街那天，我把那雙萬(wàn)里牌皮鞋遞給他爸，他爸拎著鞋對(duì)著行李袋比劃一下，準(zhǔn)確地扔進(jìn)門旁的垃圾桶里：都破成了這樣。那只小木凳也是寶來(lái)的，他走后就一直留在屋頂上，被風(fēng)從那頭刮到這頭，再刮回去。
第二天一早，我爬上屋頂想把凳子拿下來(lái)。一夜北風(fēng)掘地三尺，屋頂上比水洗得還干凈。經(jīng)年的塵土和雜物都不見(jiàn)了，瀝青澆過(guò)的地面露出來(lái)。凳子卡在屋頂東南角，我費(fèi)力地拽出來(lái)，吹掉上面看不見(jiàn)的塵灰坐上去。天也被吹干凈了，像安靜的湖面。我的腦袋突然開(kāi)始疼，果然，一群鴿子從南邊兜著圈子飛過(guò)來(lái)，鴿哨聲如十一面銅鑼在遠(yuǎn)處敲響。我在屋頂上喊：
“它們來(lái)了！”
他們倆一邊伸著棉襖袖子一邊往屋頂上爬，嘴里各叼一只彈弓。他們覺(jué)得大冬天最快活的莫過(guò)于抱著爐子煲雞吃，比雞味道更好的是鴿子?！按笱a(bǔ)，”米籮說(shuō)，“滋陰壯陽(yáng)，要懷孕的娘們兒只要吃夠九十九只鴿子，一準(zhǔn)生兒子。”男人吃夠了九十九只，就是鉆進(jìn)女人堆里，出來(lái)也還是一條好漢。不知道他從哪里搞來(lái)的理論。不到一個(gè)月，他們倆已經(jīng)打下五只鴿子。
我不討厭鴿子，討厭的是鴿哨。那種陳舊的變成昏黃色的明晃晃的聲音，一圈一圈地繞著我腦袋轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越緊，像緊箍咒直往我腦仁里扎。神經(jīng)衰弱也像緊箍咒，轉(zhuǎn)著圈子勒緊我的頭。它們有相似的頻率和振幅，聽(tīng)見(jiàn)鴿哨我立馬感到神經(jīng)衰弱加重了，頭疼得想撞墻。如果我是一只鴿子，不幸跟它們一起轉(zhuǎn)圈飛，我肯定要瘋掉。
“你當(dāng)不成鴿子?！毙薪≌f(shuō)，“你就管掐指一算，看它們什么時(shí)候飛過(guò)來(lái)。我和米籮負(fù)責(zé)把它們弄下來(lái)。”
那不是算，是感覺(jué)。像書(shū)上講的蝙蝠接收的超聲波一樣，鴿哨大老遠(yuǎn)就能跟我的神經(jīng)衰弱合上拍。那天早上鴿子們的頭腦肯定也壞了，圍著我們屋頂翻來(lái)覆去地轉(zhuǎn)圈飛。飛又不靠近飛，繞大圈子，都在彈弓射程之外，讓行健和米籮氣得跳腳。他們光著腳只穿條秋褲，嘴唇凍得烏青。他們把所有石子都打光了，罵罵咧咧下了屋頂，鉆回進(jìn)熱被窩。我在屋頂上來(lái)回跑，罵那些混蛋鴿子。沒(méi)用，人家根本不聽(tīng)你的，該怎么繞圈子還怎么繞。以我豐富的神經(jīng)衰弱經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候能止住頭疼的最好辦法，除了吃藥就是跑步。我決定跑步。難得北京的空氣如此之好，不跑浪費(fèi)了。
到了地上，發(fā)現(xiàn)和鴿子們的關(guān)系發(fā)生了變化。它們其實(shí)并非繞著我們的屋頂轉(zhuǎn)圈，而是圍著附近的幾條巷子飛。狗日的，我要把你們徹底趕走。這個(gè)場(chǎng)景一定相當(dāng)怪誕：一個(gè)人在北京西郊的巷子里奔跑，嘴里冒著白氣，頭頂上是鴿群；他邊跑邊對(duì)著天空大喊大叫。我跑了至少一刻鐘，一只鴿子也沒(méi)能趕走。它們起起落落，依然在那個(gè)巨大的圓形軌道上。它們并非不怕我，我在地上張牙舞爪地比畫(huà)，它們就飛得更快更高。所以，這個(gè)場(chǎng)景也可以被看成是一群鴿子被我追著跑。然后我身后出現(xiàn)了一個(gè)晨跑者。
那個(gè)白凈瘦小的年輕人像個(gè)初中生，起碼比我要小。他低著頭跟在我身后，頭發(fā)支棱著，簡(jiǎn)直就是圖畫(huà)里的雷震子的弟弟。此人和我同一步調(diào)，我快他快，我慢他也慢，我們之間保持著一個(gè)恒定不變的距離，八米左右。他的路線和我也高度一致。在第三個(gè)人看來(lái)，我們倆是在一塊追鴿子。如果在跑道上，即使身后有三五十人跟著你也不會(huì)在意，但在這冷颼颼的巷子里，就這么一個(gè)人跟在你屁股后頭，你也會(huì)覺(jué)得不爽，比三五十人捆在一起還讓你不爽。那感覺(jué)很怪異，如同你在被追趕、被模仿、被威脅，甚至被取笑，你有一種莫名其妙的不潔感。反正我不喜歡，但他呼哧呼哧的喘氣聲讓我覺(jué)得，這家伙也不容易，不跟他一般見(jiàn)識(shí)了。如果我猜得不錯(cuò)，他那小身板也就夠跑兩千米，多五十米都得倒下。他要執(zhí)意像個(gè)影子粘在我身后，我完全可以拖垮他。但我停了下來(lái)。跑一陣子腦袋就舒服了。過(guò)一陣子腦袋又不舒服了。所以我自己也摸不透什么時(shí)候就會(huì)突然撒腿就跑。
第二天，我從屋頂上下來(lái)。那群鴿子從南邊飛過(guò)來(lái)了，我得提前把它們趕走。行健和米籮嫌冷，不愿意從熱被窩里出來(lái)。我迎著它們跑，一路嗷嗷地叫。它們掉頭往回飛，然后我覺(jué)得大腦皮層上出現(xiàn)了另一個(gè)人的腳步聲。如果你得過(guò)神經(jīng)衰弱，你一定明白我的意思：我們的神經(jīng)如此脆弱，頭疼的時(shí)候任何一點(diǎn)小動(dòng)靜都像發(fā)生在我們的腦門上。我扭回頭又看見(jiàn)昨天的那個(gè)初中生。他穿著滑雪衫，頭發(fā)變得像張雨生那樣柔軟，在風(fēng)里顛動(dòng)飄拂。我把鴿子趕到七條巷子以南，停下來(lái)，看著他從我身邊跑過(guò)。他跟著鴿群一路往南跑。
行健和米籮又打下兩只鴿子。它們像失事的三叉戟一頭栽下來(lái)，在冰涼的水泥路面上撞歪了嘴。煮熟的鴿子味道的確很好，在大冬天玻璃一樣清冽的空氣里，香味也可以飄到五十米開(kāi)外；我從吃到的細(xì)細(xì)的鴿子脖還有喝到的鴿子湯里得出結(jié)論，勝過(guò)雞湯起碼兩倍。天冷了，鴿子身上聚滿了脂肪和肉。
如果我是鴿子，犧牲了那么多同胞以后，我絕對(duì)不會(huì)再往那個(gè)屋頂附近湊；可是鴿子不是我，每天總要飛過(guò)來(lái)那么一兩回。我把趕鴿子當(dāng)成了鍛煉，跑啊跑，正好治神經(jīng)衰弱。反正我白天沒(méi)事。第三次見(jiàn)到那個(gè)初中生，他不是跟在我后頭，而是堵在我眼前；我拐進(jìn)驢肉火燒店的那條巷子，一個(gè)小個(gè)子攥著拳頭，最大限度地貼到我跟前。
“你看見(jiàn)我的鴿子了嗎？”他說(shuō)南方咬著舌頭的普通話?？吹贸鰜?lái)，他很想把自己弄得兇狠一點(diǎn)兒。
“你的鴿子？”我明白了。我往天上指，那群鴿子快把我吵死了。
“我的鴿子又少了兩只！”
“要是我的頭疼好不了，我把它們追到越南去！”
“我的鴿子又少了兩只?！?/p>
“所以你就跟著我？”
“我見(jiàn)過(guò)你。”他看著我，突然有些難為情，“在花川廣場(chǎng)門口，我看見(jiàn)那胖子被人打了。”
他說(shuō)的胖子是寶來(lái)。寶來(lái)為了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女孩，在酒吧門口被幾個(gè)混混打壞了腦袋，成了傻子，被他爸帶回了老家。他說(shuō)的花川廣場(chǎng)是個(gè)酒吧，這輩子我也不打算再進(jìn)去。
“我?guī)筒涣四銈?，”他又說(shuō)，“自行車腿壞了，車籠子里裝滿鴿子。我只能幫你們喊人。我對(duì)過(guò)路的人喊，打架了，要出人命啦，快來(lái)救人啊?！?/p>
我一點(diǎn)兒想不起聽(tīng)過(guò)這樣咬著舌頭的普通話。不過(guò)我記得當(dāng)時(shí)好像是聞到過(guò)一股熱烘烘的雞屎味，原來(lái)是鴿子。他這小身板的確幫不了我們。
“你養(yǎng)鴿子？”
“我放鴿子。”他說(shuō)，“你要沒(méi)看見(jiàn)——那我先走了?！?/p>
走了好，要不我還真不知道怎么跟他說(shuō)少了的七只鴿子。七只，我想象我們?nèi)齻€(gè)人又吃又喝打著飽嗝，的確不是個(gè)小數(shù)目。
接下來(lái)的幾天，在屋頂上看見(jiàn)鴿群飛來(lái)，我不再叫醒行健和米籮；我追著鴿群跑步時(shí)，身后也不再有人尾隨。我知道我辜負(fù)了他的信任，我不知道他是不是也明白這一點(diǎn)。因?yàn)椴话?，反倒不那么反感鴿哨的聲音了。走在大街上，?duì)所有長(zhǎng)羽毛的、能飛的東西都敏感起來(lái)，電線上掛了個(gè)塑料袋我也會(huì)盯著看上半天。
有天中午我去洪三萬(wàn)那里拿墨水，經(jīng)過(guò)中關(guān)村大街，看見(jiàn)一群鴿子在當(dāng)代商城門前的人行道上蹦來(lái)蹦去，那鴿子看著眼熟。已經(jīng)天寒地凍，年輕的父母帶著孩子還在和鴿子玩，還有一對(duì)對(duì)情侶，露著通紅的腮幫子跟鴿子合影。這個(gè)我懂，你買一袋鴿糧喂它們，你就可以和每一只鴿子照一張相。我在歡快的人和鴿子群里看見(jiàn)一個(gè)人冰鍋冷灶地坐著，縮著腦袋，脖子幾乎完全頓進(jìn)了大衣領(lǐng)子里。這個(gè)冬天的確很冷，陽(yáng)光像害了病一樣虛弱。他的頭發(fā)柔順，他的個(gè)頭小，臉白凈，鼻尖上掛著一滴清水鼻涕。我走到他面前，說(shuō)：
“一袋鴿糧?！?/p>
“是你呀！”他站起來(lái)，大衣扣子掛掉了四袋鴿糧。
很小的透明塑料袋，裝著八十到一百粒左右的麥粒，一塊五一袋。我?guī)退麚炱饋?lái)。旁邊是他的自行車和兩個(gè)鴿子籠，落滿鴿子糞的飛鴿牌舊自行車靠花墻倚著，果然沒(méi)腿。他放的是廣場(chǎng)鴿。我給每一只鴿子免費(fèi)喂了兩粒糧食。他把馬扎讓給我，自己鋪了張報(bào)紙坐在鋼筋焊成的鴿子籠上。
“鴿子越來(lái)越少了。”他說(shuō)，又把脖子往大衣里頓了頓。
“你冷？”
“鴿子也冷?！?/p>
這個(gè)叫林慧聰?shù)哪戏饺?，竟然比我還大兩歲，家快遠(yuǎn)到了中國(guó)的最南端。去年結(jié)束高考，作文寫(xiě)走了題，連?？埔矝](méi)考上。當(dāng)然在他們那里，能考上?？埔呀?jīng)很好了?？嫉氖遣牧霞影朊}作文。材料是，一人一年栽三棵樹(shù)，一座山需要十萬(wàn)棵樹(shù)，一個(gè)春天至少需要十三億棵樹(shù)，云云。挺詩(shī)意。題目是《如果……》。他不管三七二十一，上來(lái)就寫(xiě)《如果大雪封門》。說(shuō)實(shí)話，他們那里的閱卷老師很多人一輩子都沒(méi)看見(jiàn)過(guò)雪長(zhǎng)什么樣，更想象不出什么是大雪封門。他洋洋灑灑地將種樹(shù)和大雪寫(xiě)到了一起，不知道從哪里找來(lái)的邏輯。在閱卷老師看來(lái)，走題走大了。一百五十分的卷子，他對(duì)半都沒(méi)考到。
父親問(wèn)他：“怎么說(shuō)？”
他說(shuō)：“我去北京?！?/p>
在中國(guó)，你如果問(wèn)別人想去哪里，半數(shù)以上會(huì)告訴你，北京。林慧聰也想去，他去北京不是想看天安門，而是想看到了冬天下大雪是什么樣子。他想去北京也是因?yàn)樗迨逶诒本?。很多年前林家老二用刀捅了人，以為出了人命，嚇得?dāng)夜扒火車來(lái)了北京。他是個(gè)養(yǎng)殖員，因?yàn)楦鷦e人斗雞斗紅了眼，順手把刀子拔出來(lái)了。來(lái)了就沒(méi)回去，偶爾寄點(diǎn)錢回去，讓家里人都以為他發(fā)大了。林慧聰他爹自豪地說(shuō)，那好，投奔你二叔，你也能過(guò)上北京的好日子。他就買了張火車站票到了北京，下車脫掉鞋，看見(jiàn)腳腫得像兩條難看的大面包。
二叔沒(méi)有想象中那樣西裝革履地來(lái)接他，穿得甚至比老家人還隨意，衣服上有星星點(diǎn)點(diǎn)可疑的灰白點(diǎn)子。林慧聰出溜兩下鼻子，問(wèn)：“還是雞屎？”
“不，鴿屎！”二叔吐口唾沫到手指上，細(xì)心地擦掉老頭衫上的一粒鴿子屎，“這玩意兒干凈！”
林家老二在北京干過(guò)不少雜活，發(fā)現(xiàn)還是老本行最可靠，由養(yǎng)雞變成了養(yǎng)鴿子的。不知道他走了什么狗屎運(yùn)，弄到了放廣場(chǎng)鴿的差事。他負(fù)責(zé)養(yǎng)鴿子，定時(shí)定點(diǎn)往北京的各個(gè)公共場(chǎng)所和景點(diǎn)送，供市民和游客賞玩。這事看上去不起眼，其實(shí)挺有賺頭，公益事業(yè)，上面要給他錢的。此外你可以創(chuàng)收，一袋鴿糧一塊五，賣多少都是你的。鴿子太多他忙不過(guò)來(lái)，侄兒來(lái)了正好，他給他兩籠，別的不管，他只拿鴿糧的提成，一袋他拿五毛，剩下都?xì)w慧聰。吃喝拉撒衣食住行慧聰自己管。
“管得了么？”我問(wèn)他。我知道在北京自己管自己的人絕大部分都管不好。
“湊合?！彼f(shuō)，“就是有點(diǎn)兒冷?！?/p>
冬天的太陽(yáng)下得快，光線一軟人就開(kāi)始往家跑。的確是冷，人越來(lái)越少，顯得鴿子就越來(lái)越多。慧聰決定收攤，對(duì)著鴿子吹了一曲別扭的口哨，鴿子踱著方步往籠子前靠，它們的脖子也縮起來(lái)。
慧聰住七條巷子以南。那房子說(shuō)湊合是抬舉它了，暖氣不行。也是平房，房東是個(gè)摳門的老太太，自己房間里生了個(gè)煤球爐，一天到晚抱著爐子過(guò)日子。她暖和了就不管房客，想起來(lái)才往暖氣爐子加塊煤，想不起來(lái)拉倒。慧聰經(jīng)常半夜迷迷糊糊摸到暖氣片，冰得人突然就清醒了。他提過(guò)意見(jiàn)，老太太說(shuō)，知足吧你，鴿子的房租我一分沒(méi)要你！慧聰說(shuō)，鴿子不住屋里啊。院子也是我家的，老太太說(shuō)，要按人頭算，每個(gè)月你都欠我上萬(wàn)塊錢?；勐斄ⅠR不敢吭聲了。這一群鴿子，每只鴿子每晚咕噥兩聲，一夜下來(lái)，也像一群人說(shuō)了通宵的悄悄話，吵也吵死了。老太太不找茬算不錯(cuò)了。
“我就是怕冷?！被勐敒樽约菏莻€(gè)怕冷的南方人難為情，“我就盼著能下一場(chǎng)大雪。”
大雪總會(huì)下的。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)了，最近一股西伯利亞寒流將要進(jìn)京。不過(guò)天氣預(yù)報(bào)也不一定準(zhǔn)，大部分時(shí)候你也搞不清他們究竟在說(shuō)哪個(gè)地方。但我還是堅(jiān)定地告訴他，大雪總要下的。不下雪的冬天叫什么冬天。
完全是出于同情，回到住處我和行健、米籮說(shuō)起慧聰，問(wèn)他們，是不是可以讓他和我們一起住。我們屋里的暖氣好，房東是個(gè)修自行車的，好幾口燒酒，我們就隔三差五送瓶“小二”給他，弄得他把我們當(dāng)成親戚，暖氣燒得不遺余力。有時(shí)候我們懶得出去吃飯，他還會(huì)把自己的煤球爐借給我們，七只鴿子都是在他的爐子上煮熟的。
“好是好，”米籮說(shuō)，“他要知道我們吃了他七只鴿子怎么辦？”
“管他！”行健說(shuō)，“讓他來(lái)，房租交上來(lái)咱們買酒喝。還有，總得給兩只鴿子啥的做見(jiàn)面禮吧？”
我屁顛屁顛到七條巷子以南?；勐敽芟牒臀覀円黄鹱。麩o(wú)論如何舍不得鴿子，他情愿送我們一只老母雞。我告訴他，我們?nèi)齻€(gè)都是打小廣告的。小廣告你知道嗎？就是在紙上、墻上、馬路牙子上和電線桿子上印上一個(gè)電話，如果你需要假畢業(yè)證、駕駛證、記者證、停車證、身份證、結(jié)婚證、護(hù)照以及這世上可能存在的所有證件，撥打這個(gè)電話，洪三萬(wàn)可以滿足你的一切要求。電話號(hào)碼是洪三萬(wàn)的。洪三萬(wàn)是我姑父，辦假證的，我把他的電話號(hào)碼刻在一塊山芋上或者蘿卜上，一手拿著山芋或者蘿卜，一手拿著浸了墨水的海綿，印一下墨水往紙上、墻上、馬路牙子上和電線桿上蓋一個(gè)戳。有事找洪三萬(wàn)去。寶來(lái)被打壞頭腦之前，和我一樣都是給我姑父打廣告的。行健和米籮也干這個(gè)，老板是陳興多。
“我知道你們干這個(gè)，晝伏夜出?！被勐敳挥X(jué)得這職業(yè)有什么不妥，“我還知道你們經(jīng)常爬到屋頂上打牌。”
沒(méi)錯(cuò)，我們晚上出去打廣告，因?yàn)榘踩?；白天睡大覺(jué)，無(wú)聊得只好打牌。我?guī)椭勐敯驯蝗焱覀兾堇锇?，他睡寶?lái)那張床。隨行李他還帶來(lái)一只褪了毛的雞。那天中午，行健和米籮圍著爐子，看著滾沸的雞湯吞咽口水，我和慧聰在門外重新給鴿子們搭窩。很簡(jiǎn)單，一排鋪了枯草和棉花的木盒子，門打開(kāi)，它們進(jìn)去，關(guān)上，它們老老實(shí)實(shí)地睡覺(jué)。鴿子們像我們一樣住集體宿舍，三四只鴿子一間屋。我們找了一些石棉瓦、硬紙箱和布頭把鴿子房包擋起來(lái)，防風(fēng)又保暖。要是四面透風(fēng)，鴿子房等于冰箱。
那只雞是我們的牙祭，配上我在雜貨店買的兩瓶二鍋頭，湯湯水水下去后我有點(diǎn)暈，行健和米籮有點(diǎn)燥，慧聰有點(diǎn)熱。我想睡覺(jué)，行健和米籮想找女人，慧聰要到屋頂上吹一吹。他很多次看過(guò)我們?cè)谖蓓斏洗蚺啤?/p>
風(fēng)把屋頂上的天吹得很大，燒暖氣的幾根煙囪在遠(yuǎn)處冒煙，被風(fēng)扯開(kāi)來(lái)像幾把巨大的掃帚。行健和米籮對(duì)屋頂上揮揮手，詭異地出了門。他們倆肯定會(huì)把省下的那點(diǎn)錢用在某個(gè)肥白的身子上。
“我一直想到你們的屋頂上，”慧聰踩著寶來(lái)的凳子讓自己站得更高，悠遠(yuǎn)地四處張望，“你們?nèi)拥粢粡埮?，抬個(gè)頭就能看見(jiàn)北京?！?/p>
我跟他說(shuō)，其實(shí)這地方?jīng)]什么好看的，除了高樓就是大廈，跟咱們屁關(guān)系沒(méi)有。我還跟他說(shuō)，穿行在遠(yuǎn)處那些樓群叢林里時(shí)，我感覺(jué)像走在老家的運(yùn)河里，一個(gè)猛子扎下去，不露頭，踩著水暈暈乎乎往前走。
“我想看見(jiàn)大雪把整座城市覆蓋住。你能想象那會(huì)有多壯觀嗎？”說(shuō)話時(shí)慧聰輔以宏偉的手勢(shì)，基本上能夠觀古今于須臾、撫四海于一瞬了。
他又回到他的“大雪封門”了。讓我動(dòng)用一下想象力，如果大雪包裹了北京，此刻站在屋頂上我能看見(jiàn)什么呢？那將是白茫茫一片大地真干凈，將是銀裝素裹無(wú)始無(wú)終，將是均貧富等貴賤，將是高樓不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已——北京就會(huì)像我讀過(guò)的童話里的世界，清潔、安寧、飽滿、祥和，每一個(gè)穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來(lái)的人都是對(duì)方的親戚。
“下了大雪你想干什么？”他問(wèn)。
不知道。我見(jiàn)過(guò)雪，也見(jiàn)過(guò)大雪，在過(guò)去很多個(gè)大雪天里我都無(wú)所事事，不知道自己想干什么。
“我要踩著厚厚的大雪，咯吱咯吱把北京城走遍?！?/p>
幾只鴿子從院子里起飛，跟著嘩啦啦一片都飛起來(lái)。超聲波一般的聲音又來(lái)了。“能把鴿哨摘了么？”我抱著腦袋問(wèn)。
“這就摘?！被勐敎?zhǔn)備從屋頂上下去，“戴鴿哨是為了防止小鴿子出門找不到家?！?/p>
訓(xùn)練鴿子習(xí)慣新家，花了慧聰好幾天時(shí)間。他就用他不成調(diào)的口哨把一切順利搞定了。沒(méi)了鴿哨我還是很喜歡鴿子的，每天看它們起起落落覺(jué)得挺喜慶，好像身邊多了一群朋友。但是鴿子隔三差五在少。我弄不清原因，附近沒(méi)有鴿群，不存在被拐跑的可能。我也沒(méi)看見(jiàn)行健和米籮明目張膽地射殺過(guò)，他們的彈弓放在哪我很清楚。不過(guò)這事也說(shuō)不好。我和他們倆替不同的老板干活，時(shí)間總會(huì)岔開(kāi)，背后他們干了什么我沒(méi)法知道；而且，上次他們倆詭秘地出門找了一趟女人之后，就結(jié)成了更加牢靠的聯(lián)盟，說(shuō)話時(shí)習(xí)慣了你唱我和?；勐斦f(shuō)他懂，一起扛過(guò)槍的，一起同過(guò)窗的，還有一起嫖過(guò)娼的，會(huì)成鐵哥們兒。好吧，那他們搞到鴿子到哪里煮了吃呢？
慧聰不主張瞎猜，一間屋里住的，亂猜疑傷和氣。行健和米籮也一本正經(jīng)地跟我保證，除了那七只，他們絕對(duì)沒(méi)有對(duì)第八只下過(guò)手。
我和慧聰又追著鴿子跑。鍛煉身體又保護(hù)小動(dòng)物，完全是兩個(gè)環(huán)保實(shí)踐者。我們倆把北京西郊的大街小巷都跑遍了，鴿子還在少，雪還沒(méi)有下。白天他去各個(gè)廣場(chǎng)和景點(diǎn)放鴿子，晚上我去馬路邊和小區(qū)里打小廣告，出門之前和回來(lái)之后都要清點(diǎn)一遍鴿子。數(shù)目對(duì)上了，很高興，仿佛逃過(guò)了劫難；少了一只，我們就悶不吭聲，如同給那只失蹤的鴿子致哀。致過(guò)哀，慧聰會(huì)冷不丁冒出一句：
“都怪鴿子營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。我剛接手叔叔就說(shuō)，總有人惦記鴿子?！?/p>
可是我們沒(méi)辦法，被惦記上了就防不勝防。你不能晚上抱著鴿子睡。
西伯利亞寒流來(lái)的那天晚上，風(fēng)刮到了七級(jí)。我和行健、米籮都沒(méi)法出門干活，決定在屋里擺一桌小酒樂(lè)呵一下。石頭剪刀布，買酒的買酒，買菜的買菜，買驢肉火燒的買驢肉火燒；我們?cè)跔t子上燉了一大鍋牛肉白菜，四個(gè)人圍爐一直喝到凌晨一點(diǎn)。我們根據(jù)風(fēng)吹門后的哨響來(lái)判斷外面的寒冷程度。門外的北京一夜風(fēng)聲雷動(dòng)，夾雜著無(wú)數(shù)東西碰撞的聲音。我們喝多了，覺(jué)得世界真亂。
第二天一早慧聰先起，出了屋很快進(jìn)來(lái)，拎著四只鴿子到我們床前，苦著一張小臉都快哭了。四只鴿子，硬邦邦地死在它們的小房間前。不知道它們是怎么出來(lái)的，也不知道它們出來(lái)以后木盒子的門是如何關(guān)上的。喝酒之前我們仔細(xì)地檢查了每一個(gè)鴿子房，確信即使把這些鴿子房原封不動(dòng)地端到西伯利亞，鴿子也會(huì)暖和和地活下來(lái)的。但現(xiàn)在它們的確凍死了，死前啄過(guò)很多次木板小門，臨死時(shí)把嘴插進(jìn)了翅膀的羽毛里。
“你聽(tīng)見(jiàn)他們起夜沒(méi)？”我問(wèn)慧聰。
“我喝多了。睡得跟死了一樣?！?/p>
我也是。我擔(dān)保行健和米籮也睡死了，他們倆的酒量在那兒。那只能說(shuō)這四只鴿子命短。扔了可惜，米籮建議賣給我們煮了吃。我趕緊擺手，那幾只鴿子我都認(rèn)識(shí)，如果它們有名字，我一定能隨口叫出來(lái)，哪吃得下?；勐敻圆幌拢养澴舆f給行健和米籮，說(shuō)隨你們，別讓我看見(jiàn)。然后走到院子里，蹲在鴿子房前，伸頭看看，再抬頭望望天。
拖拖拉拉吃完了早飯，已經(jīng)十點(diǎn)半，慧聰馱著他的兩籠鴿子去西直門。行健對(duì)米籮斜了一下眼，兩人把死鴿子裝進(jìn)塑料袋，拎著出了門。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟上去。我知道西郊很大，我自以為跑過(guò)了很多街巷，但跟著他們倆，我才知道我所知道的西郊只是西郊極小的一部分。北京有多大，北京的西郊就有多大。
拐了很多彎，在一條陌生的巷子里，行健敲響了一扇臨街的小門。這是破舊的四合院正門邊上的一個(gè)小門，一個(gè)年輕的女人側(cè)著半個(gè)身子探出門來(lái)，頭發(fā)蓬亂，垂下來(lái)的鬈發(fā)遮住了半張白臉。她那件太陽(yáng)紅的貼身毛衣把兩個(gè)乳房鼓鼓囊囊地舉在胸前。她接過(guò)塑料袋放到地上，左胳膊攬著行健，右胳膊攬著米籮，把他們摁到自己的胸前，摁完了，拍拍他們的臉，冷得搓了兩下胳膊，關(guān)上了門。我躲到公共廁所的墻后面，等行健和米籮走過(guò)去才出來(lái)。他們倆在爭(zhēng)論，然后相互對(duì)擊了一下掌。
我對(duì)他們倆送鴿子的地方的印象是，墻高，門窄小，墻后的平房露出一部分房頂，黑色的瓦楞里兩叢枯草抱著身子在風(fēng)里搖擺。聽(tīng)不見(jiàn)自然界之外的任何聲音。就這些。
誰(shuí)也不知道鴿子是怎么少的。早上出門前過(guò)數(shù)，晚上睡覺(jué)前也過(guò)數(shù)，在兩次過(guò)數(shù)之間，鴿子一只接一只地失蹤了。我挑不出行健和米籮什么毛病，鴿子的失蹤看上去與他們沒(méi)有絲毫關(guān)系，他們甚至把彈弓擺在誰(shuí)都看得見(jiàn)的地方。寶來(lái)在的時(shí)候他們就不愛(ài)帶我們倆玩，現(xiàn)在基本上也這樣，他們倆一起出門，一起談理想、發(fā)財(cái)、女人等宏大的話題。我在屋頂上偶爾會(huì)看見(jiàn)他們倆從一條巷子拐到另外一條巷子，曲曲折折地走到很遠(yuǎn)的地方。當(dāng)然，他們是否敲響那扇小門，我看不見(jiàn)。看不見(jiàn)的事不能亂猜。
鴿子的失蹤慧聰無(wú)計(jì)可施?！耙悄艽нM(jìn)口袋里就好了，”他坐在屋頂上跟我說(shuō)，“走到哪我都知道它們?cè)凇！辈慌沦\偷就怕賊惦記，越來(lái)越少是必然的，這讓他滿懷焦慮。他二叔已經(jīng)知道了這情況，拉下一張公事公辦的臉，警告他就算把鴿子交回去，也得有個(gè)差不多的數(shù)。什么叫個(gè)差不多的數(shù)呢？就眼下的鴿子數(shù)量，慧聰覺(jué)得已經(jīng)相當(dāng)接近那個(gè)危險(xiǎn)而又精確的概數(shù)了?！拔业囊蟛桓?，”慧聰說(shuō)，“能讓我來(lái)得及看見(jiàn)一場(chǎng)大雪就行?！碑?dāng)時(shí)我們頭頂上天是藍(lán)的，云是白的，西伯利亞的寒流把所有臟東西都帶走了，新的污染還沒(méi)來(lái)得及重新布滿天空。
天氣預(yù)報(bào)為什么就不能說(shuō)說(shuō)大雪的事呢。一次說(shuō)不準(zhǔn)，多說(shuō)幾次總可以吧。
可是鴿子繼續(xù)丟，大雪遲遲不來(lái)。這在北京的歷史上比較稀罕，至今一場(chǎng)像樣的雪都沒(méi)下?；勐敒榱吮Ｗo(hù)鴿子幾近寢食難安，白天鴿子放出去，常邀我一起跟著跑，一直跟到它們飛回來(lái)。夜間他通常醒兩次，凌晨一點(diǎn)半一次，五點(diǎn)一次，到院子看鴿子們是否安全。就算這樣，鴿子還是在丟。與危險(xiǎn)的數(shù)目如此接近，行健和米籮都看不下去了，夜里起來(lái)撒尿也會(huì)幫他留一下心。他們勸慧聰想開(kāi)點(diǎn)兒，不就幾只鴿子嘛，讓你二叔收回去吧，沒(méi)路走跟我們混，哪里黃土不埋人。只要在北京，機(jī)會(huì)遲早會(huì)撞到你懷里。
慧聰說(shuō)：“你們不是我，我也不是你們；我從南方以南來(lái)?！?/p>
終于，一月將盡的某個(gè)上午，我跑完步剛進(jìn)屋，行健戴著收音機(jī)的耳塞對(duì)我大聲說(shuō)：“告訴那個(gè)林慧聰，要來(lái)大雪，傍晚就到?！?/p>
“真的假的，氣象臺(tái)這么說(shuō)的？”
“國(guó)家氣象臺(tái)、北京氣象臺(tái)還有一堆氣象專家，都這么說(shuō)?！?/p>
我出門立馬覺(jué)得天陰下來(lái)，鉛灰色的云在發(fā)酵?？词裁炊加X(jué)得是大雪的前兆。我在當(dāng)代商城門前找到慧聰時(shí)，他二叔也在。林家老二挺著啤酒肚，大衣的領(lǐng)子上圍著一圈動(dòng)物的毛?！安荒芨删突丶遥 绷旨依隙墒植逶诖笠露道铮f(shuō)話像個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，“首都跟咱老家不一樣，這里講究適者生存、優(yōu)勝劣汰?！被勐?shù)椭X袋，因?yàn)樵缟掀饋?lái)沒(méi)來(lái)得及梳理頭發(fā)，又像雷震子一樣一叢叢站著。他都快哭了。
“專家說(shuō)了，有大雪?！蔽覝惖剿埃敖^對(duì)可靠。兩袋鴿糧?！?/p>
慧聰看看天，對(duì)他二叔說(shuō)：“再給我兩天。就兩天?！?/p>
回去的路上我買了二鍋頭和鴨脖子。一定要坐著看雪如何從北京的天空上落下來(lái)。我們喝到十二點(diǎn)，慧聰跑出去五趟，一粒雪星子都沒(méi)看見(jiàn)。夜空看上去極度的憂傷和沉郁，然后我們就睡了。醒來(lái)已經(jīng)上午十點(diǎn)，什么東西抓門的聲音把我們驚醒。我推了一下門，沒(méi)推動(dòng)，再推，還不行，猛用了一下勁兒，天地全白，門前的積雪到了膝蓋。我對(duì)他們?nèi)齻€(gè)喊：
“快，快，大雪封門！”
慧聰穿著褲衩從被窩里跳出來(lái)，赤腳踏入積雪。他用變了調(diào)的方言嗷嗷亂叫。鴿子在院子里和屋頂上翻飛。這樣的天，麻雀和鴿子都該待在窩里哪也不去的。這群鴿子不，一刻也不閑著，能落的地方都落，能撓的地方都撓，就是它們把我們的房門抓得嗤嗤啦啦直響。
兩只鴿子歪著腦袋靠在窩邊，大雪蓋住了木盒子。它們倆死了，不像凍死，也不像餓死，更不像窒息死。行健說(shuō)，這兩只鴿子歸他，晚上的酒菜也歸他。我們要慶祝一下北京三十年來(lái)最大的一場(chǎng)雪。收音機(jī)里就這么說(shuō)的，這一夜飄飄灑灑、紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落下了三十年來(lái)最大的一場(chǎng)雪。
簡(jiǎn)單地墊了肚子，我和慧聰爬到屋頂上。大雪之后的北京和我想象的有不小的差距，因?yàn)檠](méi)法將所有東西都蓋住。高樓上的玻璃依然閃著含混的光。但慧聰對(duì)此十分滿意，他覺(jué)得積雪覆蓋的北京更加莊嚴(yán)，有一種黑白分明的肅穆，這讓他想起黑色的石頭和海邊連綿的雪浪花。他團(tuán)起一顆雪球一點(diǎn)點(diǎn)咬，一邊吃一邊說(shuō)：
“這就是雪。這就是雪?！?/p>
行健和米籮從院子里出來(lái)，在積雪中曲折地往遠(yuǎn)處走。鴿子在我們頭頂上轉(zhuǎn)著圈子飛，我替慧聰數(shù)過(guò)了，現(xiàn)在還勉強(qiáng)可以交給他叔叔，再少就說(shuō)不過(guò)去了。我們倆在屋頂上走來(lái)走去，腳下的新雪蓬松溫暖。我告訴慧聰，寶來(lái)一直說(shuō)要在屋頂上打牌打到雪落滿一地。他沒(méi)等到下雪，不知道他以后是否還有機(jī)會(huì)打牌。
我也搞不清在屋頂上待了多久，反正肚子餓得咕嚕咕嚕叫。那會(huì)兒行健和米籮剛走進(jìn)院子。我們從屋頂上下來(lái)，看見(jiàn)行健拎著那個(gè)裝著死鴿子的塑料袋。
“媽的她回老家了。”他說(shuō)，腳對(duì)著墻根一陣猛踹，塑料袋嘩啦啦直響，“他媽的回老家等死了！”
米籮從他手里接過(guò)塑料袋，摸出根煙點(diǎn)上，說(shuō)：“我找個(gè)地方把鴿子埋了?！?/p>
聯(lián)系客服
